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Note préliminaire

Publiés entre 1979 et 2012, les articles repris dans ce volume suivent, pour 
l'essentiel, un ordre chronologique, afin de montrer, étape par étape, 
l'évolution de ma recherche. A l'intérieur des chapitres, j'ai tenu à regrouper 
des textes ayant une même thématique. Ils restituent les hypothèses de 
travail, les interrogations, les déceptions, et les tentatives pour comprendre les 
résultats. 
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Le livre de l'artiste et la photographie

Mon mémoire de maîtrise, rédigé en 1978, portait sur le livre de l'artiste et la 
photographie à travers l'étude de deux ouvrages : Cover to Cover de Michael 
Snow et Royal Road Test, d'Edward Ruscha. J'ai remanié le chapitre sur Cover 
to Cover pour une communication au colloque consacré à Michael Snow au 
centre Culturel Canadien en janvier 1979. Ensuite, sur la demande de Régis 
Durand, j'ai traduit mon texte en anglais pour le numéro de la Revue française 
d'études américaines dédié aux « Aspects de la modernité aux États-Unis ». 
Ayant perdu entre temps le texte original de la communication, j'ai retraduit en 
français la version anglaise pour le présent volume. 

La publication originale : « The Artist's Book and Photography: the Example of 
Michael Snow's Cover to Cover », Revue Française d'Etudes Américaines, N°8, 
1979. 
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Le livre de l'artiste et la photographie : un exemple. 
Cover to Cover de Michael Snow 

Quelle relation existe-t-il entre des photographies - reproductions du réel, 
elles-mêmes infiniment reproductibles - et un support particulier, le livre de 
l'artiste ? Nous examinerons un exemple choisi pour son approche analytique 
du médium. Cover to Cover de Michael Snow est une auto-réflexion sur le 
médium présenté sous forme d'une longue séquence photographique.1

Le livre - le premier objet produit en série -soulève nombre de questions 
concernant sa conception et sa diffusion. Que veut dire l'expression "livre 
d'artiste"? Cover to Cover est-il un livre de reproductions d'originaux d'artiste 
ou un livre façonné à la main comportant des illustrations de textes, imprimé 
sur un papier de qualité, publié en une édition limitée? Comme beaucoup de 
livres d'artistes contemporains, le volume de Snow ne correspond à aucune de 
ces catégories, puisque la reproduction elle-même est l'œuvre d'art originale. 
Selon Seth Siegelaub,

Quand l'art ne dépend plus de sa présence physique et qu'il devient une 
abstraction, il n'est pas déformé ou changé par sa reproduction dans des 
livres. Il devient de l'information première, tandis que la reproduction de 
l'art conventionnel dans des livres et des catalogues est nécessairement de 
l'information secondaire, déformé. Quand l'information est première le 
catalogue peut devenir l'exposition.2

De plus les photographies reproduites ici, conçues pour faire partie du 
livre, perdraient leur raison d'être si elles étaient présentées dans un autre 
contexte. Ainsi, contrairement à l'art dont parle Siegelaub, l'information 
transmise dans Cover to Cover dépend de son véhicule, le livre, non pas un 
livre-objet en particulier.

Cover to Cover n'est pas un bel objet : des photographies montrant des 
scènes banales de tous les jours ont été imprimées sur du papier ordinaire. Le 
nombre d'exemplaires imprimés, quoique relativement petit, est théoriquement 
illimité : le livre est davantage un produit industriel qu'un objet fait à la main.

A qui s'adresse ce genre de livre ? Au grand public, comme le 
suggérerait son coût relativement modique ? Géographiquement dispersé ? Un 
public différent de celui des galeries d'art ? L'apparition du livre d'artiste 
signale-t-il la fin de l'œuvre d'art comme objet unique et précieux, destiné au 

1  Cover to Cover, Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, and the 
New York University Press, New York, 1975.

2  Seth Siegelaub, in Ursula Meyer, Conceptual Art, 1972, p. XLV. Ma traduction. Le 
livre de Snow «depend de sa présence physique », mais cette présence physique 
comprend le fait d'être une reproduction, un multiple.
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public du micro-milieu artistique, comme l'ont préconisé les défenseurs de ce 
médium ? Formellement le livre de Snow (contrairement à certains autres 
livres d'artistes) est limité aux possibilités du codex (des feuilles 
rectangulaires, massicotés et reliés ensemble). En effet cet aspect 
morphologique du livre est souligné à maintes reprises; il sert de fondation sur 
laquelle toute l'édifice est bâtie.

L'étude de ce livre implique d'autres considérations relatives à la 
structure de la représentation photographique. Le dialectique de n'importe 
quelle image implique une scène et le regard du spectateur, c'est-à-dire un 
objet et un spectateur/sujet. Dans une photographie individuelle, la scène est 
montrée d'un point de vue fixe et unique, celui de l'appareil photographique, 
soumis aux lois de la perspective albertienne, qui deviendra ensuite celui du 
spectateur. Le système de cadrage d'une photo permet à la scène de prendre 
une cohérence qu'elle n'avait pas auparavant; il privilégie un aspect, un 
moment au dépense de tous les autres possible.

Ces considérations sont tempérées quelque peu par le fait que, dans un 
livre, les photographies font partie d'une unité plus grande, la séquence. Un 
livre photographique a des caractéristiques en commun avec une photographie 
fixe, une bande dessinée et un film. Le fait qu'un groupe de photographies 
forment une séquence linaire donne une dimension temporelle - une 
suggestion de passé et de futur - à un médium qui existe normalement dans 
une sorte de présent éternel. Cela élargit l'unité de signification de base : 
comme des mots dans une phrase, des photographies tirent leur signification 
de leur place dans la séquence.

Cover to Cover est un récit photographique relatant quelques 
événements dans la journée de son personnage principal, l'auteur Michael 
Snow. Monté comme un film en plans alternés (champ/contrechamp), le livre 
consiste à 320 pages, une photo par page recto-verso, sans marge, ni espace 
vide de couverture à couverture (d'un bout à l'autre). Les quelques textes sont 
intégrés aux images (par exemple la page de titre - une feuille de papier à 
lettres dans une machine à écrire). Les mouvements de Snow sont analysés 
par deux photographes dont les points de vue alternent, champ-contrechamp 
du recto au verso de chaque page. « L'intrigue » est  simple : le personnage 
principal est montré d'abord dans une maison; il ouvre la porte (la couverture) 
et entre dans une salle. Deux photographes apparaissent, l'un sur la page de 
droite, l'autre sur la page de gauche. Des doigts taille réelle mettent une feuille 
de papier dans une machine à écrire : au revers se trouve une photographie 
montrant l'un des photographes. Dans la séquence suivante, le protagoniste 
réapparaît et met un disque sur le pick-up.

Ensuite, les deux appareils photos - nos yeux - font le tour de la maison, 
nous montrant simultanément le dedans et le dehors. Ce déplacement parallèle 
anime un espace inerte dans une scène dépourvue d'action diégétique. Le 
personnage principal ne bouge pas, comme en arrêt temporaire. Les appareils 
photographiques avancent pour cadrer le corps de Snow en gros-plan puis 
montent peu à peu jusqu'à la tête. Une autre main apparaît pour enlever la 
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photographie. Le protagoniste s'active pour quitter la maison et monte dans 
une petite camionnette. Les photographies deviennent des pages d'un livre 
dans le livre, des pages sont tournées par quelqu'un hors champ. Ainsi le 
centre de Cover to Cover expose littéralement sa prémisse, sa raison d'être.

Dans les images qui suivent nous suivons la camionnette, centrée sur 
des paysages différentes, de page en page. Les photos commencent à basculer 
sur la double-page, comme si quelqu'un le retournait. Il nous faut retourner le 
livre pour continuer: désormais nous lisons de droite à gauche.

Snow descend de la camionnette et entre dans une galerie d'art. Il 
traverse une grande salle d'exposition, se dirige vers une salle à l'arrière où il 
se penche sur une table et saisit un exemplaire du livre - Cover to Cover - le 
même livre que nous avons entre les mains nous aussi. La quatrième de 
couverture montre l'autre face de la porte que nous avions vue au début, ainsi 
refermant le cercle, donnant au livre sa configuration d'ensemble.

Le point de vue du spectateur-appareil photographique est un élément 
structural important dans Cover to Cover. Le dispositif narratif est basé sur les 
angles de vue opposés des deux photographes, l'un de chaque côté du 
protagoniste. Puisqu'ils photographient la même scène simultanément, ils 
montrent des aspects complémentaires, révélant une réalité à deux facettes 
que nous n'aurions pu voir d'un seul point de vue. Cette analyse double 
équilibre mouvement et masse, traduisant un espace à trois dimensions en le 
recto-verso des pages. Ainsi le processus détermine la forme finale de l'œuvre 
jusqu'à et y compris la couverture : les deux faces d'une porte.

Le point de vue définit aussi une attitude envers la scène photographiée. 
Par exemple dans la séquence où Snow met un disque il est vu en plongée 
(droite) puis en contre-plongée (gauche). L'excentricité de l'angle de cadrage 
et la proximité de la scène dégagent une impression d'intimité et d'implication. 
De façon très subtile, la scène s'étend jusqu'à nous, pour nous inclure: la tête 
floue qui entre dans l'image ici est trop proche; nos yeux ne peuvent pas 
accommoder, tandis que le disque nous menace, nous jette dans l'ombre.

Au lieu d'une succession logique d'événements choisis, Cover to Cover 
nous propose des actions banales, quotidiennes - mettre un disque, ouvrir une 
porte - dans un ordre qui paraît arbitraire. Dans l'art narratif occidental depuis 
Aristote, il s'est agi d'introduire un fil de probabilité ou de nécessité afin de 
relier certains événements, choisis pour remplir une fonction précise, dans une 
action complète et vraisemblable. Ainsi un artiste travaille en élaguant des 
détails superflus pour donner à son matériel un ordre logique et causal. Selon 
Umberto Eco, "écrire un roman 'bien fait', c'est choisir les faits selon un seul 
point de vue (qui sera celui de l'auteur) et les ranger dans la ligne directrice 
d'un système de valeurs".3

D'une façon semblable, une image ou une séquence photographique 
implique un point de vue sous-jacent - reflété dans sa forme : son cadrage, 
son angle de vue, sa profondeur de champ, ou le trajet de l'œil de l'appareil 

3  Umberto Eco, L’œuvre ouverte, tr. fr. Paris : Editions du Seuil, 1965.
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(machine) d'une photo à la suivante. Snow démontre littéralement le 
mécanisme de point de vue quand il divise celui de Cover to Cover en deux 
(correspondant aux positions des deux photographes). En ce faisant il réduit 
l'impact d'un jugement de valeurs émanant d'une perspective unique.

Plusieurs gros-plans font ressortir un aspect particulier du cadrage 
photographique. En nous permettant de scruter des morceaux de notre monde 
visible, l'appareil photographique a transformé la manière dont nous le voyons. 
D'une part le réel est fragmenté, la perception d'un tout devient une notion 
fictive, produite dans notre imagination à partir de quelques indices 
incomplètes. D'autre part de menus détails - une partie infime d'une chemise 
ou d'un bras - des morceaux d'informations banales souvent négligées ou 
notées au passage, assument un poids d'autorité.

Un autre code photographique - l'opposition entre net et flou - est 
exploité plusieurs fois dans Cover to Cover. Dans la prise de vue du disque 
mentionné ci-dessus, nous percevons la proximité de la tête grâce au flou qui 
la distingue du fond net. Dans certaines séquences le flou vient du mouvement 
d'un objet -la camionnette ou le protagoniste- enregistré par un long temps de 
pose. Dans la galerie par exemple, la forme floue de Snow se détache sur un 
environnement plus net. A première vue, cette technique communique 
l'impression que nous suivons le protagoniste alors qu'il se déplace parmi des 
figurants étrangement figés. Cette fiction photographique est minée de façon 
subtile lorsque nous remarquons que ce personnage "en mouvement" se 
déplace à peine à l'intérieur du cadre, son attitude demeure la même dans 
chaque photo, tandis que le contenu de l'arrière plan varie considérablement. 
Dans un autre exemple, notre attention, comme l'objectif photographique, est 
focalisée au sens propre comme au figuré sur le livre Cover to Cover, 
l'événement central dans cette histoire.

La photographie en couverture représente en deux dimensions une 
porte, un objet en trois dimensions. Comme le disque, le papier blanc ou le 
mur de briques, des surfaces planes qui coïncident avec la page elle-même, la 
porte rappelle un code esthétique. Jouant dans l'écart entre platitude (la photo 
comme objet matériel, une image) et perspective (la photo en tant qu'illusion 
mimétique imitant une autre chose), l'auteur met à jour un paradoxe 
fondamental. Si l'image photographique est une imitation, une réflexion ou un 
enregistrement du "réel" -"un miroir doté de mémoire" –  elle est aussi un 
message codé situé dans un contexte culturel spécifique, qui doit son sens à 
des systèmes symboliques établis. 

A plusieurs reprises une photographie à l'intérieur d'une autre ou un 
livre imbriqué dans le livre attirent notre attention sur les démarches étapes 
qui séparent la prise de vues de l'image que nous avons devant nous. Cover to 
Cover est alors un commentaire sur la manière dont  l'information extérieure 
nous arrive par le biais d'un ou de plusieurs intermédiaires qui la déforment, la 
modèlent.

Le retournement des images, comme le livre dans le livre, font ressortir 
la structure de Cover to Cover. Puisque nous devons changer de sens et lire de 
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droite à gauche, nous nous trouvons confrontés à notre réalité de 
lecteur/spectateur; encore une fois nous nous rendons compte de la fiction à 
laquelle nous participons. Cela entraîne ce que Germano Celant a appelé 
l'intention de "faire prendre conscience au lecteur de sa double personnalité de 
lecteur/acteur. Il s'agit...d'une tentative faite pour libérer une espace 
énergétique multiple, l'espace de la page, de l'œuvre, de l'esprit et du corps."4

A un niveau plus métaphorique, si l'on peut dire que Cover to Cover 
véhicule plusieurs images significatives : les "machines à enregistrer", les lieux 
de passage, la "camera obscura" (c'est-à-dire la corrélation qu'on pourrait faire 
entre la salle –  "camera" en latin –  et les appareils des photographes) et la 
galerie d'art.

Le chemin de Cover to Cover nous amène aussi de porte à porte. Celle 
de la couverture semble à première vue une barrière qui arrête le regard. 
Comme la page d'un livre, une porte cache quelque chose, produisant chez le 
lecteur une certaine attente: qu'y a-t-il au delà ?  En cela elle préfigure  un 
thème important, manifesté ailleurs sous la forme des deux photographes, l'un 
visible, l'autre nécessairement caché, comme un double. Mais plus important la 
porte est un lieu de passage entre le dedans et le dehors, entre le connu et 
l'inconnu, entre deux pièces, entre deux états (étapes?). La porte – comme la 
fenêtre –  pourrait faire partie de ce que Snow appelle "sub-events" (sous-
événements) qui arrivent entre les événements significatifs, nommés, 
programmés. Comme lieu de passage la route sert aussi à relier d'autres lieux. 
Elle suggère la mobilité, la transition continuelle. Comme un rouleau de 
pellicule photographique, elle se déroule, s'exposant petit à petit, nous offrant 
des parties d'un tout inabordable dans sa totalité.

Lorsque, dans une scène, quelqu'un met dans une machine à écrire une 
épreuve montrant un photographe avec son appareil photo, les deux moyens 
d'enregistrement, juxtaposés, nous permettent de comparer leurs fonctions 
respectives. Comme le livre lui-même, le magnétophone et l'électrophone, ces 
machines à reproduire ont pour but de stocker et de mémoriser l'information. 
Selon Jean Clair, "chaque enregistrement, pour fonctionner, suppose d'être à 
son tour inscrit;...la machine enregistreuse reproductrice ne capitalise les 
images et les sons que pour les métamorphoser sans cesse en autre chose, en 
un autre objet, un autre effet, en n'importe quoi : circulation énergétique, 
production non plus de produits mais de production."5 Ainsi le livre comme 
résultat d'un processus n'est pas une réalité fixe et non-modifiable mais il est 
"anisotropique par rapport au temps"6, tout comme nos impressions et nos 
mémoires visuelles.

L'introduction dans la dernière séquence d'une galerie d'art évoque le 

4  Germano Celant, « Le livre comme travail artistique 1960-72 », VII 101 N° 9, 
Automne 1972.

5  Jean Clair, « L’Invention de Morel » in Pour Mémoires, Catalogue ARC 2, 1974.
6  Désigne, en physique, des milieux dont les propriétés changent selon la direction. 

http://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/anisotropique  L'expression est de Hollis 
Frampton, « For a Metahistory of Film », Artforum, September 1971, p. 34.
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milieu artistique où elle est importante pour la diffusion des œuvres d'artistes. 
Sa place dans Cover to Cover demeure problématique: quel rapport entretient-
elle avec le livre d'artiste, l'objet de la recherche de Snow ?

L'un des aspects les plus intéressants du phénomène du livre d'artiste 
semblait être son indépendance par rapporte au "marché de l'art". Bon nombre 
d'artistes refusaient le système des galeries qui vendaient de l'art comme 
n'importe quelle marchandise, sélectionné selon le goût d'un élite pour 
transmettre son message idéologique. Le livre à cause de ses coûts de 
production et de diffusion relativement modiques, pouvait porter au delà de ce 
circuit fermé. Au niveau conceptuel aussi, on pensait qu'il pourrait fonctionner 
en dehors du système élitiste pour toucher un public plus large, 
géographiquement dispersé.

Cependant le livre de l'artiste, à cause de son contenu souvent aride ou 
spécialisé, inaccessible au public non initié, a trouvé ses possibilités de 
diffusion limitées au circuit habituel. Sauf quelques librairies spécialisées 
(Printed Matter ou Jaap Rietman à New York, Vitrine ou Argon à Paris, Other 
Books and So à Amsterdam), ces livres se trouvent dans des galeries à côté 
des revues d'art. 

La galerie et le livre sont tous deux des contextes particuliers pour voir 
des photographies. Des photographies font désormais partie de notre 
expérience quotidienne à tel point qu'elles sont sont rien de plus qu'un bruit de 
fond ; leur situation dans l'environnement d'une galerie détermine d'un plus 
grand degré leur message car ce contexte n'a rien de neutre.

Cover to Cover se concentre sur les mécanismes spécifiques au médium 
du livre plutôt que sur le contenu; le dispositif narratif est plus important que 
l'histoire, son objet. Les thèmes relatifs au contenu ne sont pas absents; à titre 
d'exemple on pourrait citer les machines à enregistrer. Ces objets évoquent le 
processus photographique dans la mesure où il fixe, enregistre une trace du 
réel, mais cette référence est plutôt rare et dans ce cas la notion d'enregistrer 
nous ramène au livre comme objet de son propre discours.

Les images dans Cover to Cover, reliées par leur sujet, forment un tout 
cohérent, des photographies individuelles voient leurs significations restreintes 
par les images autour, ce qui oriente notre lecture. La continuité de l'histoire 
avec ses "lentes modifications de comportement routine" (G. Kubler) traduit le 
passage du temps. Cover to Cover est ainsi composé d'une succession 
régulière d'événements, un flux ininterrompu. Le livre composé de "temps 
faibles" assemblés bout à bout, sans intrigue ni point culminant paraît sans fin.

Au lieu de valoriser le quotidien, comme c'est le cas chez des 
photographes comme Robert Frank, en isolant des aspects spécifiques qui 
prennent une valeur symbolique, l'auteur a reconstitué une sorte de rythme 
quotidien dans lequel les événements se neutralisent les uns les autres par leur 
uniformité sans répit, leur importance égale. On pourrait même dire que 
l'action principale – l"intrigue structurelle" – coïncide avec le déplacement des 
appareils photographiques et avec le chemin de notre regard dans l'espace du 
livre. Cet effet est accentué par l'anonymat de l'environnement, et cela même 
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si le processus photographique implique le choix d'un lieu particulier.
Le rôle de Snow dans la conception du livre mérite notre attention 

puisque, en se faisant photographier par d'autres il refuse la fonction 
traditionnelle de l'artiste artisan. Dans le récit, Snow l'acteur n'est pas plus 
qu'un élément parmi les autres de l'image,  une composante malléable à 
l'attitude inexpressive. Comme le lecteur ne sait pas nécessairement son 
identité, le personnage reste quelque peu anonyme. De plus, il nous regarde 
rarement en direction de l'appareil photographique, quand il le fait c'est dans 
un plan moyen, non un gros plan, ce qui serait le cas généralement pour un 
autoportrait. C'est une fiction.

Comme dans nombre de mouvements artistiques des années 60 l'artiste 
joue un rôle moins égocentrique que chez les expressionnistes abstraits: le 
médium photographique devient moins un moyen d'expression de soi qu'une 
méthode pour investiguer les modalités de notre perception. En cela Cover to 
Cover aborde des problèmes explorés dans l'art conceptuel qui peut être, 
comme le rappelle Seth Siegelaub, « l'utilisation d'information banale et 
ordinaire pour la commenter; l'analyse systématique de l'aspect visuel de notre 
environnement physique et intellectuel. Il diffère des formes d'art plus anciens 
en ce qu'il n'interprète ni ne change ni n'ajoute un nouvel objet à 
l'environnement, mais seulement isole et attire l'attention sur des phénomènes 
existants »7.

Nombre de passages à la fois narratifs et structurels ponctuent le livre, 
de l'ouverture de la porte jusqu'à sa fermeture. Les passages sont les 
différentes fenêtres et portes, des routes, et les pages de transition abstraites. 
Tout se déplace, accroît ou diminue en taille dans ce voyage continu: objets 
(camionnette, appareils photos), gens (Snow, les photographes), des éléments 
narratifs (photographies individuelles, pages d'un livre dans le livre). Cover to 
Cover forme une sorte de boucle, un module qui se répète: quand nous 
arrivons au revers de la porte, nous pourrons facilement retourner le livre et 
recommencer.

La notion du mouvement continu, la transition, joue un rôle structurel 
important puisque les événements les uns après les autres, prend du sens par 
leur juxtaposition, chacun n'est qu'une partie de la séquence dans son 
ensemble: ici nous passons d'un chapitre à un autre, d'un photographe à 
l'autre, d'une page à la suivante, du dedans la maison au dehors, du livre réel 
au livre fictif. Le livre lui-même sert de point de rencontre – ou de médiation – 
entre le processus et l'objet, entre la construction d'une fiction et l'œuvre d'art 
achevée.

Lire Cover to Cover est donc pour nous une opération transitoire (de 
transition), un passage entre deux états. Cette séquence photographique 
étendue peut être qualifié de "syntagme" (ou chaîne relationnelle) plutôt que 
"paradigme ou métaphore. Par conséquent, si on veut étudier la manière dont 
elle fonctionne, il faut nous concentrer sur les joints, puisque à ces points 

7  Michel Claura et Seth Siegelaub, XXe siècle, n° 41 (Décembre 1973), p. 156.
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stratégiques le tout se tient ensemble ou tombe en morceaux. Dans cet esprit 
Gilles Deleuze a écrit :

Toute notre pensée est modelée sur le verbe être, EST. La philosophie est 
encombrée de discussions sur le jugement d'attribution (le ciel est bleu) et 
le jugement d'existence (Dieu est), leurs réductions possibles ou leur 
irréductibilité. Mais c'est toujours le verbe être. Même les conjonctions sont 
mesurées en verbe être, on le voit bien dans le syllogisme.  Il n’y a guère 
que les Anglais ou les Américains pour avoir libéré les conjonctions, pour 
avoir réfléchi sur les relations. Seulement quand on fait du jugement de 
relation un type autonome, on s’aperçoit qu’il glisse partout, qu’il pénètre et 
corrompt tout: le ET n’est même plus une conjonction ou une relation 
particulières, il entraîne toutes les relations, il y a autant de relations que 
de ET, le ET ne fait pas seulement basculer toutes les relations, il fait 
basculer l’être, le verbe, etc. Le ET, «et.. et.. et.. >, c’est exactement le 
bégaiement créateur, l’usage étranger de la langue, par opposition à son 
usage conforme et dominant fondé sur le verbe être. Bien sûr, le ET, c’est la 
diversité, la multiplicité, la destruction des identités.8

Comme c'est souvent le cas avec les œuvres de Snow, le titre de Cover 
to Cover est une description littérale du livre; on est encouragé à le lire "d'une 
couverture à l'autre". Dans ce sens il est à la fois volumen (livre sous forme de 
rouleau) et codex. Un volumen dans lequel le thème se déroule et se 
développe dans le temps, dans lequel la « pellicule (bien nommée: c’est une 
peau sans béance) suit comme un ruban bavard » (Barthes). Un codex parce 
que la pellicule coupée est divisée en 320 images. Les pages conservent une 
série étendue de moments décisifs", décisif seulement parce que quelqu'un a 
déclenché l'obturateur à ce moment plutôt qu'à un autre. Arbitraire. Chaque 
page a deux faces, le recto et le verso, son double. Des moments, des portions 
d'espace sont montrés de deux points de vue. Droite-gauche, devant-derrière, 
les deux photographes sont le pouls du livre; nous passons constamment de 
l'observateur à l'objet de son regard. La porte s'ouvre, referme dans un rythme 
d'inspiration, expiration.

Ces instantanés sont le banal extrait du flux temporel; rassemblés bout 
à bout dans le livre, ils semblent y avoir été réinsérés.

8  Gilles Deleuze, « Sur et sous la communication », Cahiers du Cinéma, n° 271.

13



14



Art-Réseaux
 
L'association Art-Réseaux a été créée en 1989 par un groupe de mes anciens 
étudiants et moi-même pour pouvoir continuer les recherches commencées en 
cours. Notre premier projet s'appelait « City Portraits ». J'ai écrit plusieurs 
articles sur nos expériences. 

City Portraits: An Experience in the Interactive Transmission of 
Imagination

« City Portraits: An Experience in the Interactive Transmission of 
Imagination », Leonardo (Journal of the International Society for the Arts, 
Sciences and Technology), Pergamon Press, vol. 24, N° 2 , 1991.

City Portraits ou l'interprétation d'images

Article publié dans Karen O'Rourke éd., Art-Réseaux, Paris, éditions du CERAP, 
1992, pp.42-51. 
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City Portraits (Leonardo)
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City Portraits ou l'interprétation d'images

Va jusqu'au bout de tes erreurs, au moins de quelques-unes, de façon à en bien 
pouvoir observer le type. Sinon, t'arrêtant à mi-chemin, tu iras toujours aveuglément 

reprenant le même genre d'erreurs, de bout en bout de ta vie, ce que certains 
appelleront ta "destinée". L'ennemi, qui est ta structure, force-le à se découvrir. Si tu 

n'as pas pu gauchir ta destinée, tu n'auras été qu'un appartement loué.
      (Henri Michaux)

Le vendredi 15 décembre 1989 à midi trente, heure de Paris, tout est en place 
pour transmettre la première photo. Déployées à même le sol, d'autres images 
attendent le départ. Entre Paris et Campinas (Sao Paulo), au Brésil, les lignes 
sont occupées. On change de poste. Pas de réponse. Sur la ligne de contrôle 
non plus : auraient-ils manqué le rendez-vous? On ordonne en séquence les 
images préparées à l'avance. A côté, dans la salle de photocopie, on en 
fabrique. La machine démarre. S'interrompt. Erreur distante. On recommence. 
Numéro érroné. Encore. Communication en attente. Puis erreur locale, panne 
n° 5137. On compulse le manuel. Des visiteurs: quelques étudiants, un 
enseignant. Que leur montrer? La sonnerie retentit enfin sur la ligne de 
contrôle dans le bureau au fond du couloir. On accourt. C'est une étudiante 
brésilienne qui décroche. Ils vont brancher le fax sur l'autre ligne. Rappelons 
dans cinq minutes. (Qu'ils sont dragueurs, ces Brésiliens! ajoute-t-elle, 
visiblement ravie). Pas de tonalité. On démonte la prise téléphonique. Petit à 
petit les participants s'en vont, il se fait tard, le centre Saint-Charles va bientôt 
fermer. On essaie une dernière fois. Le papier glisse devant le lecteur optique. 
Are you still there ? A Campinas, des applaudissements; quelqu'un a pris la 
caméra pour filmer. Pas le temps, ici, d'applaudir, il faut préparer la suite: 
pourvu que la machine ne se dérobe pas! Puis arrive l'accusé de réception, 
suivi de leurs images, en réponse aux nôtres (ils sont donc là) : imprimée ligne 
par ligne, la page s'allonge, lentement, tombe par terre, s'étire jusqu'au mur, 
s'enroule sur elle-même. Inutile de la presser, elle a tout son temps. Nous, il 
nous reste peu de temps pour la contempler, à l'autre bout on attend. One 
moment please. Agrandies ou réduites, taillées, intercalées ou accolées aux 
nôtres, l'encre encore humide, les images aussitôt prêtes repartent, impulsions 
électriques. Elles n'auront pas le temps de nous revenir du Brésil, il est dix 
heures passées, il nous faut partir nous-mêmes.

Ce genre de victoire pyrrhique sur la Machine (et le fax, en raison de sa 
simplicité, est paraît-il l'une des plus fiables), tous les artistes un tant soit peu 
familiers avec leur téléphone l'ont connu. Toujours est-il que ces défaillances 
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techniques, pour être contrariantes, n'en ont pas moins contribué à la 
construction de nos City Portraits. Au départ c'était davantage sur le papier fax 
sortant de l'imprimante que nous pensions avoir affaire à cet imaginaire 
urbain, mais en fin de compte nous l'avions découvert aussi bien dans la façon 
dont les uns et les autres ont tiré parti de leurs extensions technologiques. Car 
les lenteurs de ces voies rapides de la communication, les menues frustrations 
dûes à leur médiation dans les affaires humaines, nous, citadins, les vivons 
tous les jours. Depuis le bus qui se fait longuement attendre avant d'arriver, 
bondé, suivi de trois autres à la queue leu leu, jusqu'au énième appel à un 
correspondant "toujours en ligne" (nous rendant "injoignables" nous-mêmes), 
en passant par ces "interruptions perpétuelles" qui nous "déconcentrent", nous 
obligeant de travailler par à-coups et poussées d'adrénaline, rien ne manque à 
cette fidèle restitution de la vie urbaine dans ses rythmes les plus endiablés.

Le téléphone

Les voyages des astronautes sur la lune nous ont surtout appris, remarque 
Derrick de Kerckhove, à regarder la terre9. De même on pourrait dire que le 
téléphone nous apprend à voir (et à sentir) ce dont il nous prive, ce qu'il ne 
peut nous rendre. Chercher à connaître une autre culture par le biais de ces 
simulacres : trame monochrome d'une photo "faxée", image vidéo 
passablement brouillée, c'est une gageure. Faire abstraction des odeurs, des 
couleurs, des intonations de la voix, des gestes et attitudes du corps10, cela 
relève du pur masochisme! Aujourd'hui pourtant, on n'en finit pas de le 
rappeler, notre connaissance des "autres" passe de plus en plus par 
l'intermédiaire de ces média. Le téléspectateur ayant vu un reportage 
ethnologique monté comme un film de fiction croit connaître telle ou telle 
peuplade au point que, apercevant l'un de ses ressortissants en chair et en os 
lors d'un voyage (ou souvent même dans le métro), le voilà paradoxalement 
déçu par la banalité de l'expérience et en même temps si loin de soupçonner 
les différences entre les mondes sensoriels que tous deux habitent, lui et 
l'autre.

Ces technologies, Art-Réseaux et ses partenaires les utilisent non pas 
pour créer une distance, comme le fait le réalisateur lorsqu'il construit le réel 
selon la logique du récit aristotélicien, mais pour instaurer un dialogue11. Nous 
construisons ainsi, il est vrai, une situation quelque peu fictive, contrairement à 
9  "Communication arts for a New Spatial Sensibility" in Leonardo vol. 24 n°2, 1991, 

p.131.
10  Certains de ces manques sont palliés par les technologies de pointe : visiophone ou 

visioconférence par satellite, transfert par modem de fichiers informatiques etc.; ici 
je fais allusion à la télécopie et à la transmission par vidéo à balayage lent (Slow-
Scan).

11  Voir Eduardo Kac, "On the Notion of Art as a Visual Dialogue",  dans le catalogue 
Art-Réseaux, 1992.
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l'ethnologue qui s'introduit dans une société étrangère (ou qui de nos jours 
"infiltre" un réseau urbain chez lui12), pour observer un système déjà en place. 
Mais si nous préférons, quant à nous, créer de toutes pièces notre propre 
réseau, c'est pour qu'il nous serve de "laboratoire". Ce réseau compte 
aujourd'hui de nombreux artistes, enseignants et étudiants dans une dizaine 
de villes sur trois continents (sans compter les multiples réseaux parallèles: 
partenaires divers, "compagnons de route", structures d'accueil, lieux 
d'exposition ou de publication...). Ces réseaux d'Art-Réseaux sont pour la 
plupart informels et changeants, difficiles donc à délimiter précisément. Dans 
un projet, réseau et protocole sont intimement liés. De même que le nombre 
et la localisation des participants sont fonction du projet, de même le protocole 
doit prendre en compte les limites des différentes équipes (personnes, 
équipements, horaires etc.). Un projet qui nécessite un matériel sophistiqué va 
restreindre le nombre de correspondants possibles. Un autre, qui exige que les 
participants travaillent par groupe de deux, un ici, l'autre là-bas, ne fera 
intervenir que deux villes. Les moyens utilisés pour ce premier projet d'Art-
Réseaux, essentiellement le fax, la poste et très ponctuellement (surtout à la 
fin) le transfert de fichiers par modem, ont donné à notre réseau une 
architecture plutôt rudimentaire. Car notre outil principal, le fax, ne peut relier 
que deux lieux à la fois.

A vrai dire, le fax n'appartient pas tout à fait aux "nouvelles 
technologies". Il emploie un procédé de balayage optique inventé en 1843, et 
utilisé un demi-siècle plus tard dans la fabrication du bélinographe (vers 1905), 
instrument qui servirait à la presse pour transmettre des photos. Le télécopieur 
actuel a vu le jour en 1966. Depuis, la vitesse de transmission a été réduite, et 
la résolution du document améliorée13, mais la technologie de base reste la 
même. C'est pourquoi, aux yeux de beaucoup d'artistes séduits par les 
nouveaux "nouveaux media", la télécopie a pris un air "rétro". Ses images en 

12  Les ethnologues "urbains" aujourd'hui peuvent enquêter sur la police, sur les 
membres d'une église de Harlem, ou sur un réseau d'entomologistes... Voir par 
exemple Y. Delaporte, "L'objet et la méthode: quelques réflexions autour d'une 
enquête d'ethnologie urbaine" (p.164-182), C. Pétonnet, "La pâleur noire" (p.183-
204) dans L'anthropologie: état des lieux, numéro spécial de la Revue de l'Homme, 
EHESS, 1986.

13  Les appareils de la première génération (dites "Groupe I") donnaient une résolution 
de 385 lignes/mm (=environ 100 dpi. ou points par pouce) et une vitesse de 
transmission de 6 mn. par page A4, en 1976 le Groupe II réduit la vitesse à 3 
minutes, le Groupe III de 1980  la réduit encore (entre 30 sec. et 2 mn. par page) 
tout en proposant en plus l'option d'un tramage plus fin (7,7 lignes/mm ou environ 
200 dpi.). Aujourd'hui ce sont les Groupe III les plus communs, cela malgré 
l'apparition en 1984 d'un appareil  Groupe IV qui emprunte, non pas les lignes 
ordinaires (le réseau téléphonique commuté, RTC),  mais  les réseaux numériques 
d'intégration de services (RNIS), beaucoup plus rapides. Maurice Ronai, "Faxer ou 
périr, une culture de l'urgence", Le Monde Diplomatique, mai 1991, p.16, J. 
Bessières et al. L'Indispensable pour communiquer avec son micro-ordinateur, 
Marabout/France Télécom, 1990 p.74-87.
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noir et blanc ou en seize niveaux de gris14 rappellent celles du copy-art à ses 
débuts, mais en moins stables, car imprimées sur un papier thermique, elles 
ont une "espérance de vie" très courte, même si on les conserve à l'abri de la 
lumière (ce qui rend difficile leur exposition15).  La télécopie manque de 
souplesse par rapport aux procédés informatiques qui, eux, permettent non 
seulement l'échange de fichiers, mais aussi le travail simultané sur un même 
document par des personnes en des lieux différents, la manipulation d'un 
ordinateur distant, et bien sûr, la retouche de documents à l'aide de données 
conservées en mémoire... Le fax peut être utilisé de façon bidirectionnelle, en 
alternant émission et réception, mais il lui manque une réelle interactivité 
(même celle d'un simple téléphone). Pour faciliter la communication, on peut 
employer à chaque site deux appareils reliés à deux lignes téléphoniques, de 
façon à pouvoir réagir directement sur le fax "émetteur" à ce qui sort du fax 
"récepteur". Avec les aléas du RTC (réseau téléphonique commuté), cela relève 
parfois de l'exploit, comme nous l'avons découvert en préparant l'action 
« Connect » de Gilbertto Prado. Il est aussi difficile de faire fonctionner le fax 
en réseau. Pour dialoguer avec des correspondants dans plusieurs villes au 
cours d'une même séance, il devient nécessaire d'élaborer un emploi de temps 
très précis, sinon on multiplie les erreurs de fonctionnement, sans compter le 
fait que toute liaison directe pose des problèmes de coût et de décalage horaire 
(comme par exemple les neuf heures entre Paris et San Francisco). Tout au 
plus l'utilisation des appareils Groupe IV réduira le temps de connexion (ce qui 
devrait améliorer la fiabilité16). Nous voilà cependant loin des facilités des 
boîtes à lettres électroniques ou même du simple Minitel.

Mais la simplicité du fax a ses avantages. Elle permet de communiquer 
avec un plus grand nombre de correspondants partout dans le monde. Il suffit 
d'une ligne téléphonique pour brancher l'appareil. Ce qui nous épargne les 
soucis de compatibilité d'équipement qui hantent les utilisateurs des micro-
ordinateurs. N'exigeant aucune compétence technique, il permet de 
communiquer avec des artistes non familiers avec les nouvelles technologies 
ou vivant dans des pays où il est difficile de se procurer le matériel 
informatique nécessaire17, un atout non-négligeable car le débat, de local, 
14  32 niveaux de gris pour les appareils Groupe IV. Il existe depuis peu des fax 

couleurs.
15  Ou leur négociation sur le marché de l'art. Difficile, mais peut-être pas impossible: 

n'y a-t-il pas des collectionneurs pour acheter des œuvres "conceptuelles" de Kosuth 
ou de Wiener? En Espagne le musée d'électrographie de Cuenca fondé par Christian 
Rigal collectionne d'ores et déjà des fax. En les copiant (ou en les imprimant 
directement) sur un papier non-acide, il semble possible de prolonger 
considérablement leur vie.

16  Les modèles haut de gamme autorisent la diffusion d'un document à plusieurs 
récepteurs simultanément. 

17  A condition toutefois que ces artistes conçoivent leurs images en fonction de ce 
support, le fax ne pouvant transmettre ni les couleurs, ni les textures, ni la matière 
des media plus traditionnels. Ce qui peut être un grave inconvénient pour certains. 
C'est pourquoi le fait d'établir une liaison compte souvent plus que la finesse des 
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pourra devenir réellement planétaire. Que se serait-il passé pendant les 
récents événements du Golfe par exemple, si un dialogue avait pu se nouer 
entre les artistes américains, européens qui, se sentant impuissants devant 
l'hypocrisie de leurs dirigeants, la complicité des médias, se sont contentés 
d'échanger entre eux des messages pacifistes, et leurs homologues arabes qui, 
tout aussi épris de liberté qu'eux, tout aussi critiques envers la politique 
officielle de leurs pays respectifs, étaient pourtant nombreux à manifester leur 
soutien, non pas pour un plan de paix quelconque, mais pour la "guerre de 
libération" menée par un dictateur ? Faute de pouvoir résoudre le conflit, cela 
aurait au moins  suscité l'échange de vues entre personnes par certains côtés 
assez proches mais qui, percevant le monde selon des logiques différentes, 
s'ignorent mutuellement. S'il faut pour cela attendre que le monde entier soit 
équipé de rutilants Macintosh, on pourra toujours attendre...

Le fax est aussi plus accessible pour le public venu assister à une 
performance d'artiste. Le papier qui s'imprime tout seul semble répéter le 
geste de l'autre là-bas, ainsi rendant plus visible, plus tangible, plus 
"imaginable", la liaison téléphonique. Contrairement à l'image transmise d'un 
ordinateur à l'autre, qui va se terrer discrètement dans un fichier quelque part, 
celle qui émerge petit à petit du télécopieur donne l'impression qu'il y a un 
correspondant présent là-bas, ce qui n'est pas nécessairement le cas18.

Enfin la banalité même du fax, comme celle du stylo ou de l'appareil de 
photos (tous deux largement "démocratisés"), peut inciter les artistes à 
l'utiliser autrement. Trop répandu aujourd'hui pour susciter un intérêt en soi, il 
se prête moins aux dérapages mystificateurs, aux démonstrations de procédés 
et de techniques. Pour cela il existe d'autres media moins connus et infiniment 
plus spectaculaires. En somme le "medium" fax paraît bien trop anodin pour 
constituer à lui seul le "message"19. 

Art-Réseaux

Lorsque de Paris nous prenons contact avec d'autres groupes d'artistes au 

images réalisées. 
18  Rien n'aurait empêché nos partenaires du 15 décembre de partir en laissant le fax 

allumé. Celui-ci aurait été en mesure non seulement de recevoir nos images en 
provenance de Paris, mais aussi de nous transmettre celles de nos correspondants, 
préalablement préparées et posées sur le chargeur de documents. Toutefois, n'ayant 
pas la mémoire combinatoire d'un ordinateur, il n'aurait su improviser une réponse 
aux images que nous venions d'envoyer. Voir à ce sujet Stephen Wilson, "Noise on 
the line: emerging issues in telecommunications art", Leonardo  vol. 24, n°2, 1991, 
p.175-177.

19  Inversement, c'est peut-être aussi à cela qu'il faut s'attaquer, pour nous permettre 
de voir ce que nous ne voyons plus. Nous devons parfois apprendre à nous 
émerveiller. Voir Gilbertto Prado, "Paris/Campinas et vice-versa" dans ce catalogue.

26



Brésil, en Espagne, en Allemagne, aux Etats-Unis, en Autriche et en France, 
nous cherchons tous, je pense, d'abord les points communs. La ville que nous 
bâtissons ensemble est faite de rencontres.. Malgré tout il est des éléments, 
des pierres apportées de part et d'autre, qui ne se rencontrent pas, ne "vont" 
pas avec les autres, et se trouvent de ce fait rejetées au cours de l'action. Mais 
ces "pierres" mises de côté pourront nous être fort précieuses. Le fait de les 
conserver permettra d'avoir recours à elles plus tard, lorsque nous aurons 
enfin trouvé leur place. C'est une des raisons pour lesquelles cet art de la 
communication s'ancre dans l'événement (le "temps réel" de l'échange 
téléphonique) mais ne saurait s'y limiter. En effet dans la masse des images 
reçues nous nous emparons de celles qui nous sollicitent d'emblée, celles que 
notre culture nous a appris à voir: c'est à celles-là que nous répondons en 
premier lieu, spontanément. Très souvent pourtant, ce ne sont pas elles les 
plus intéressantes, mais les autres, les "ratées", celles qui nous sont pour 
l'instant invisibles. C'est l'une des raisons pour lesquelles nous tenons à ce que 
nos images puissent survivre au geste qui les a produites.
 En cela nous utilisons le téléphone à contresens. Car le "bon sens" nous 
dicte de l'employer pour construire des actions éphémères exploitant 
l'immédiateté de la liaison téléphonique. Or le dispositif mis en œuvre dans nos 
premiers échanges ne comprenait même pas sa présentation publique : elle 
serait réservée pour une étape ultérieure. Pourtant le déroulement de chaque 
transmission était pour nous d'une très grande importance. Contrairement à 
certaines actions d'artiste, très "écrites", construites dans leurs moindres 
détails, minutées, nos interprétations ne sont pas déterminées, "jouées" 
d'avance. Nous les préparons bien sûr minutieusement, mais elles comportent 
nécessairement une part d'improvisation. Quel intérêt aurions-nous de savoir à 
l'avance comment nous et nos partenaires allons répondre à des images que 
nous n'avons pas encore vues ? Dans une optique qui se veut plus 
expérimentale, nous pouvons formuler des hypothèses quant aux résultats, 
mais (sans abuser de l'analogie scientifique) il est des variables que nous ne 
cherchons pas à contrôler. Nous commençons généralement par mettre au 
point un protocole qui, comme le plan d'une expérience scientifique, fixe la 
marche à suivre. C'est le projet dans sa forme virtuelle, ce qui pourrait être. En 
le préparant, nous cherchons à nous donner des règles ni trop contraignantes 
(personne ne s'y reconnaîtrait) ni trop lâches (à force de s'éparpiller en actions 
individuelles, le projet risquerait de perdre sa cohésion). Il est difficile de 
trouver un dosage satisfaisant pour tous, d'autant plus que chacun de nous 
s'est fabriqué une méthode de travail qui reflète des normes implicites dont 
souvent nous ne soupçonnons même pas l'existence.

L'interprétation de ce protocole est une étape importante dans la 
construction de nos City Portraits, leur "exécution" n'étant en rien "a 
perfunctory affair"20. Mais est-elle vraiment pour autant un spectacle ? 
Comment concilier nos intérêts avec ceux d'un public, si averti, si réceptif soit-
20  Sol LeWitt dans l'Art conceptuel, une perspective, Musée d'Art Moderne de la Ville 

de Paris, 1989.
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il ? Ne va-t-il pas, citadin comme nous (donc par définition pressé), 
s'impatienter devant les lenteurs de la technologie, sans ressentir en 
contrepartie la joie ou l'anxiété de l'interprète "au bord du précipice" ? Ne 
risque-t-il pas plutôt de gêner celui-ci ? Faut-il alors rétablir l'effet de 
distanciation du public que le théâtre n'en finit pas de repousser? Ne montrer 
que ce qui a déjà fait ses preuves, excluant par là-même toute 
expérimentation ? Ou au contraire solliciter la participation du spectateur, au 
prix d'une certaine cohérence ? Autant de questions restées en suspens. Pour 
nous, l'interprétation d'un protocole s'apparente au jeu d'un musicien ou mieux 
encore à celui d'un acteur de film, dans la mesure où elle n'a pas besoin de se 
produire en direct devant le public. C'est elle la "chair" dans laquelle le 
protocole s'incarne, mettant au monde des images qui, comme le rêve pour 
Freud (la "voie royale vers l'inconscient") ou l'écriture automatique pour les 
Surréalistes, nous permettront de remonter vers l'imaginaire qui les a 
façonnées, portées, nourries. Le protocole n'est en soi que le "pont" de 
l'analogie joycienne, construit pour permettre aux soldats de traverser le 
fleuve. Une fois ceux-ci sur l'autre rive, le pont peut s'effondrer (dans son cas, 
le récit homérique qui servit de charpente à Ulysse). Tout au plus pourrait-on 
décrire le protocole (comme on évoquerait l'argument d'un film), le trouver 
stimulant ou provocant, mais l'œuvre a ensuite sa vie propre. Le "protocoliste" 
n'en est donc pas, non plus que le scénariste d'un film, l'unique auteur. Son 
rôle est indispensable, d'autant que dans nos petites "unités de production" 
autogérées, c'est souvent lui qui coordonne l'ensemble (mise au point 
technique, communication, documentation et même parfois recherche de 
financement). Mais comme pour une équipe de cinéma, tout le réseau y 
contribue, qui avant, qui pendant, qui après la production d'images, 
fournissant ainsi un exemple fonctionnel du principe de "distributed authorship" 
cher à Roy Ascott. 

A l'instar de Pollock, les artistes interprétant un protocole travaillent un 
peu comme dans une transe : "Quand que je suis dans ma peinture je ne sais 
pas ce que je fais. C'est seulement après une espèce de temps de prise de 
conscience que je vois ce que j'ai voulu faire"21. Eux non plus ne voient jamais 
l'image en entier : elle se construit simultanément en des lieux distants de 
plusieurs milliers de kilomètres. Aussi parce que sur place, dans l'urgence de 
l'échange téléphonique, chacun peut être si occupé à préparer sa propre 
réponse qu'il ne voit pas passer les autres. Jusqu'à présent en effet, la 
réalisation des images faxées se faisait le plus souvent individuellement 
(tradition des Beaux-Arts, comme tu nous tiens!). Par contre, ne disposant que 
d'un seul ordinateur équipé, les participants manipulaient les pixels, soit 
collectivement (lors d'un échange de fichiers), certains manifestant leur 
insatisfaction devant l'image "consensuelle" qui en résultait, soit 
successivement, lorsque ceux-ci disposaient de plus de temps pour réaliser les 
images. Ce travail menait souvent loin des pistes balisées par le protocole, 
21  "My Painting", Possibilities, New York, hiver 1947-48 (trad. française Ann Hindry 

dans Hans Namuth, L'atelier de Jackson Pollock, Paris, Macula, 1978).
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chacun prenant un malin plaisir à pervertir les règles "librement consenties" au 
départ22.

L'interprétation ne se limite donc pas au mouvement séquentiel d'une 
ligne mélodique (la retouche à tour de rôle des images par les correspondants 
présents à chaque bout du fil), mais se trouve autant dans la simultanéïté, la 
polyphonie de toutes les voix présentes "ici", "là-bas" et encore "ailleurs". C'est 
dans les différents parcours tracés par les participants que se tisse l'étoffe de 
l'ubiquité, cette "toile d'araignée" pollockienne23, topographie de lignes 
enchevêtrées qui déborde cette fois le tableau pour se prolonger bien au-delà. 
Plus les participants sont nombreux et dispersés, plus ils apportent de points 
de vue, chacun parfois légèrement différent de celui de l'autre, parfois à ses 
antipodes. Les divers partenaires évoluant différemment dans cet espace 
partagé (qui transcende le seul espace télématique), il n'y aura donc plus, 
Cage a vu juste, de point de vue privilégié, le centre dynamique pouvant se 
déplacer (ou se démultiplier) au gré des projets. Pour l'instant je ressens cela 
comme une richesse, celle de toutes les potentialités. Mais il se peut que ces 
différents parcours tracés simultanément finissent par s'annuler mutuellement, 
nous menacant d'implosion, ou qu'au contraire une hiérarchie s'établisse à 
notre insu, sans que nous la maîtrisions complètement. Ce sont des risques 
contre lesquels il nous faut une grande vigilance.

L'acte ou le résultat ?

Quant à la finalité de ce travail, nous pourrions dire avec Pollock encore, 
que ce n'est pas l'acte qui compte le plus, mais le résultat. Seulement pour 
nous celui-ci n'a pas une forme fixe (peinture, dessin, photo). Je reviens sur ce 
parallèle non pas tant pour nous doter d'un illustre ancêtre en apparence si 
éloigné de nous, mais plutôt pour rappeler une contradiction relevée par H. 
Rosenberg24 quand il fit remarquer que Pollock, malgré cette déclaration de 
principe, parlait presque toujours de sa peinture en termes de méthode et 
d'acte, jamais de ses tableaux achevés, ni même des effets qu'il espérait 
obtenir. Si l'on nous faisait la même observation, je proposerais deux réponses, 
qui s'excluent l'une l'autre. 1) Pour nous acte et image sont indissociables, les 
résultats s'intégrent au processus pour être à leur tour réinterprétés: dans de 
nouvelles images, dans un catalogue, dans une base de données, ou utilisés 
22  Mais n'est-ce pas la prérogative de l'artiste, par opposition à l'esprit scientifique 

tenu, lui, à plus de respect envers ses propres règles (du moins au cours d'une 
expérience) ? Voir au sujet de ces "dérapages",  Christophe Le François, "Notes sur 
la présentation" dans ce catalogue. 

23  Roy Ascott a été le premier à comparer le réseau à un "all-over" de Pollock dans 
"l'Art et la télématique - la conscience interactive", Art Telecommunications  (ed. 
Heidi Grundmann), Vienne/Vancouver, 1984. Voir aussi son article "Mind City / Cité 
cerveau" dans le catalogue Art-Réseaux.

24  Harold Rosenberg, Artworks and Packages, Londres, 1969, p.58.
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comme point de départ pour un futur protocole. Le dialogue, une fois 
déclenché, n'a pas de raison de s'arrêter. Après des interruptions plus ou moins 
longues, il reprend, sous une forme différente peut-être, mais sans que soit 
perdu l'acquis des échanges précédents. Car si le propre des "nouvelles 
images" est leur extrème mobilité, leur instabilité, leur "transformabilité", elles 
n'en ont pas moins une certaine continuité. A force d'agir, elles forgent leur 
propre tradition. 2) Comme la contradiction subsiste, malgré tout, c'est peut-
être parce que nous trouvons en elle la tension dynamique des forces opposées 
qui est à la base de toute entreprise artistique. Pour paraphraser Klee, l'image 
est son propre devenir. 

Si l'on opte pour l'un ou l'autre, l'acte ou le résultat, l'œuvre reste 
incomplète. L'art de Pollock est aussi bien dans le processus, la danse captée 
sur pellicule par Hans Namuth, que dans les tableaux accrochés aujourd'hui 
dans nos musées. Inversement, si l'on additionne les deux, cela donne la 
cacophonie. Y a-t-il une réponse "élégante", une troisième voie permettant la 
synthèse ? Essayons-en une : l'acte au sein de l'image, l'image comprise dans 
l'acte, c'est-à-dire le processus à l'œuvre dans la structure, et la structure du 
processus. Il faudrait alors accepter d'inscrire dans l'image le passage du 
temps, les circonstances particulières de sa fabrication par un ou plusieurs 
individus précis (à moins que l'on ne considère cet acte comme hors-temps, tel 
un rite chamanique). Si notre culture est la logique selon laquelle nous avons 
appris à construire le réel (ou la toile de significations par lui-même tissée, 
dans laquelle l'homme est suspendu25), elle s'incarne différemment en chacun 
de nous, ses membres. Dans City Portraits, il ne s'agit pas de révéler l'essence 
de la culture (à supposer que cela soit possible), mais d'observer le 
fonctionnement de nos cultures particulières dans leur relation. Car toute 
personne ayant vécu à l'étranger pourra l'attester, on ne peut percevoir sa 
propre culture qu'au contact d'une autre, par rapport à elle, dans la différence. 
John Cage disait un jour (pensait-il à Spinoza ? ) qu'il voulait imiter "la Nature 
dans sa manière d'opérer", nous pourrions en dire autant pour la culture. A 
Pollock proclamant "I am Nature", Art-Réseaux et ses partenaires pourront 
répliquer (avec un pied de nez à Descartes) : "La Culture, c'est nous".

25  La métaphore est de Max Weber, cité par Clifford Geertz dans The Interpretation of 
Cultures, New York, 1973, p.5.
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L'art en réseau avant le Web

Voici une série de textes écrits entre 1990 et 1997. Tous ont été des 
commandes, le premier pour la revue expérimentale newyorkaise New 
Observations, le second pour le livre Mutations de l'image édité par Maria 
Klonaris et Katerina Thomadaki à l'occasion du colloque du même nom, le 
troisième pour une exposition à Graz en Autriche, le dernier pour un colloque 
des américanistes à Metz organisé par Eliane Elmaleh (mai 1997). 

Notes on « Fax Art »

« Notes on 'Fax-Art' », New Observations N° 76 (New York, mai/juin 1990), 
pp.24-25. Réédité en hongrois et en anglais dans Árnyékkötők Co-Media, 
Budapest, N° 19, pp. 47-52.

Art, media and telematic space  

(« Die Kunst, die Medien und der Telematische Raum »), Teleskulptur, 
Entgrenzte Grenzen 2  (sous la direction de Richard Kriesche) Kulturdata, Graz, 
Autriche, 1993, 88-98.

Art, réseaux, télécommunications

Ce texte a été écrit pour Mutations de l'image : Art Cinéma/ Vidéo/ Ordinateur 
(sous la direction de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki) Paris, Astarti, 
1994, 52-57.

Art et communication technologique

Réponses au questionnaire de Mario Costa, Co-incidences n° 11 « Art et 
communication technologique » coordonné par Mario Costa, Aix-en-Provence, 
1995 pp. 70-73.

Art et communication, art des réseaux : pratiques et 
problématiques

« Arte e Comunicação, Arte de Redes: Práticas e Problemáticas », Cadernos 
Pós Graduação, Ano 2, vol.2, n°2, Instituo de Artes, Campinas, Brésil, 1998, 
pp 9-17. Ce texte a été écrit en français et traduit en portugais. 

Paris <-> San Francisco : histoire d'une expérience
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Présentation du livret 
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Notes on Fax Art
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Art, media and telematic space

Karen O'Rourke

It has been said that using media for making art is a contradiction in terms. I'd 
be tempted to respond: What do you suggest we make art with, if not media? 
"Media" (from the Latin "means") is the plural of "medium" : "intervening 
substance through which impressions are conveyed to the senses", "agency, 
means, as by, through".26 This term, which in communications theory refers to 
the technical or physical means of converting a message into a signal to be 
transmitted through the channel, is employed in art writing as a generic term 
for the material or technique used in an art work, eg. "mixed media"27. Indeed 
"technique" brings us to the other term of the contrast since it is derived from 
the Greek "tekhné " which means "art" or "skill". These last two words are 
often given as synonyms28. All art works require some kind of medium to get 
made, whether it is oil paint or telephones. Thus art (skill) and media (means) 
would seem complementary : art is an ability in the maker, media whatever he 
manipulates to make what he makes. 

I

The example you give suggests the "mass media", means of imparting 
information to a very large, popular, and often geographically dispersed 
audience. You evoke television, which some consider to be responsible for 
keeping people away from the theater and the concert-hall, and for 
endangering even such domestic arts as dinner-table conversation. In this 
restricted definition of media, telecommunications are a borderline case. 
Although they do sometimes interrupt conversation at meal-times, they are 
mass media only in the sense that, like paper and pencil, they are used daily 
by millions of people. In broadcast television, one emitter can reach millions of 
receivers29, whereas telecommunications induce a one-to-one relationship 
between users. Until quite recently, the telephone was a very unreliable way of 
getting a message out to a lot of people at once30. The children's game of 

26  The Concise Oxford Dictionary 5th Edition, Oxford, 1964.
27  perhaps by contamination with another sense of this word as referring to the 

substance used to dilute paint.
28ibid.
29  This one-way communication is not as totalitarian as it seems. In democratic 

societies, the audience is consulted through opinion polls and marketing surveys. 
And if nothing else there is always the power of zapping.

30  Now of course messages (advertising "mailers") can be bulk-faxed to large 
numbers of receivers or "stuffed" into electronic mail-boxes.
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"telephone" illustrates this one-to-one, one-at-a-time communication : the 
message is gradually distorted as each receiver in turn becomes emitter, 
introducing still another mediation. It is really only when telecommunications 
technology is used in broadcast television or radio (as in debates bringing 
together people in different places) that it participates in the mass media. But 
isn't any technique used on television (eg.caricatures which appear on the 
screen as they are being drawn) subsumed by the broadcast medium?

Telecommunications, which include telematics (the confluence of 
telephone and computer technology31) and older media such as fax 
transmission, do introduce a particular kind of mediation which is characteristic 
of all the "screen" arts32. These arts would appear to be in conflict with the 
traditional "fine arts", such as painting, theater or literature (here again to 
oppose art  and media would be misleading : certainly no one would deny 
literature's right to be called "art", yet its mode of distribution, the book, is a 
mass medium). If these older forms of culture require active construction on 
our part as "receivers", the video screen would seem to encourage us to 
become passive consumers. No conscious effort is needed to "read" the image 
since, as Les Levine points out, it "reads itself for you"33  (=it is formed by 
electronic scanning). When we read a book, our eyes are more or less free to 
roam over the page, we turn the pages as slowly or quickly as we like, we can 
open it up in the middle or take a quick glimpse at the end. More importantly, 
it is left to us to create our own mental picture from the author's indications. 
Even if television is not really the "non-physical medium" Levine maintains it to 
be (like any other form of energy, electromagnetic waves, made of particles, 
are also matter), it is certainly "pervasive", assailing the senses with its 
continuous flow of imagery, taking over our living rooms and our lives, 
dispossessing us of ourselves: "A good TV producer tries to erase entirely the 
space that the viewers are living in. The TV program has got to pull the 
viewers' minds out of their own living space and pull them into TV space. Now 
they are on the air. Floating the same way the TV signal is". 

"TV space", as the images of Timisoara showed us so vividly, tends also 
to blur the distinction between "reality" and "fiction". Media coverage has 
created "pseudo-events" (Boorstin) like press conferences, a suicide can be 
programmed for "live" broadcast, while most terrorist acts are perpetrated with 
the evening news in view, for maximal effect. For the producer, the job is the 
same, whatever the program, whether it's 60 Minutes  or a "sitcom": "get the 
viewer inside that TV set mentally. It has to seem to be happening directly in 

31  The term "télématique" was coined by Simon Nora in 1978, a conflation of the 
French "informatique" and "télécommunications". It is often used now to designate 
any kind of remote transmission of information.

32  Fax is not strictly speaking a "screen art", but it does involve a similar kind of 
mediation. Also fax is more and more associated with computer technology (eg. fax-
modems which can be placed in the computer or facsimile machines with hard discs 
which memorize incoming documents etc).

33  "One-gun Video Art" in G. Battcock ed., New Artists' Video, New York, 1978.
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your mind"34.
In what way do telematics participate in this "mediatisation" (and 

consequent "de-realisation") of reality? The use of scrolling and other 
interactive devices such as buttons one clicks on to view another screen or file 
interchange among members of a groupware network would seem to be 
intellectual activities which involve choice and discrimination. Sending a fax 
usually involves writing or drawing something, receiving one calls for some 
kind of interpretation. Navigating in data-space, wandering through hypertext 
or hypermedia displays mobilise the paradigmatic, metaphorical modes of 
reading usually associated with poetry. So shouldn't these media have their 
place on Culture's side of the tracks? 

The widespread use of the video screen in much telematic exchange 
introduces the hypnotic scanning associated with television. TV space, in 
dissolving distances, bringing far-away places and people into our living rooms, 
creates others close at hand : with our minds in Timbuktu, how can we hear 
the kids screaming in the next room? This is also true of telecommunications. 
These media put distant interlocutors in a paradoxical situation of simultaneous 
presence and absence. Like television and radio which combine in the same 
fabric live broadcast and prerecorded material (programs which are themselves 
recorded to be rerun, that is re-presented, at a later time), 
telecommunications art has an uncertain status, being both ephemeral 
performance which takes place in "real time" and functions according to codes 
of presentation, requiring the physical (or mediated35) presence of the authors, 
and representation, involving the construction of images capable of signifying 
in the absence of their authors, of preserving the experience and extending it 
into another time frame. As with much video art and to a certain extent live 
television, the medium and its mediation, its technological constraints, become 
an integral part of the work; in many cases one can no longer distinguish 
between the object transmitted and its transmission. 

When artists exchange images by telecommunications (eg.fax, exchange 
of computer files in real time as opposed to electronic mail), the supposed 
presence of the correspondent at the other end is felt to be real. He is there 
but not available, he is "with us" on line, now but not for long. This very 
impression of presence makes any subsequent absence so noticeable : we 
"miss" someone who may not even exist, what we took to be a person may 
have been the automatic function of a fax machine programmed to send an 
image at a prearranged time. Not seeing this faceless correspondent, in many 
cases not even speaking with him (and even if we did, who could say that it 
was not a synthetic voice?), leaves just that much more room for projection#. 
The videophone, despite the often rather primitive quality of the image, gives a 
still greater impression of reality, but this too can be thrown into doubt by the 
34  Ibid.
35  Television, radio and telecommunications have been classified together as 

"mechanical media" which transmit both presentational and representational media, 
using channels created by engineering. 
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introduction of prerecorded material or simulation devices.
If the media epitomise the "era of technical reproductibility" (W. 

Benjamin) which began with the invention of photography, the art object is 
supposed to contain the "aura" of a unique, individual presence. Although this 
distinction has been blurred in contemporary art by the massive introduction of 
multiple techniques such as photography, serigraphy and book-art, it still 
informs such practices as presenting photographs or video in the form of 
"installations" and making only one print from a negative. In telematics, as in 
other computer-based media, the reproduction no longer refers to an original, 
the image is virtually the same in Graz or in Paris, a series of algorithms 
describing the location of pixels on a geometric plane.

II

In telematics as in broadcast media, the diffusion of the "message" 
throughout a global network is as important as its content. However in 
telecommunications art the construction and susequent functioning of this 
network is quite unlike that of TV. Television is always a hub with spokes 
radiating out in many directions, whereas artistic networks can take on 
different forms according to the type of project undertaken, from tree-like 
ramifications (which still maintain a certain hierarchy of information, as in the 
Gilbertto Prado's Chain Reaction) to circular structures (the same artist's 
Connect). The image is co-constructed by the various participants at each 
stage in a telecommunications work. This qualitative difference in the nature of 
the medium is one of the main reasons artists have taken an interest in it. 
Looking at, interpreting, archiving these images are activities as important for 
artists as making them in the first place. Some would even consider their 
organisation into interactive hypermedia displays to be an art form in its own 
right (for example Liliane Terrier's Metaphora  series or Christophe Le François' 
Infest). This mode of presentation allows the work to continue to evolve: 
navigating in the display of G. Prado's Moone  project (which orginally took 
place in June 1992), the viewer can choose to make his own "moon", and add 
it to those already on file. This, however, creates another problem, typical of 
our "information age" : what would have happened if the thousands of visitors 
who saw the exhibition Machines à communiquer  at the Cité des Sciences de 
la Villette (Paris) had all  added something to this display? Would it be possible 
to keep all their responses? 

As I write, the world-wide scope of telecommunications art is far from 
being a reality. Certain artists in certain countries have access to compatible 
equipment and networks, while others don't, and probably won't for a long 
time. Although these issues are not confined to telecommunications art - how 
many artists in developing countries could afford to make a piece using two 
Volvos (Ange Leccia, Arrangement, 1986) or fifty movie projectors (Séance, 
1985)? - they just become more visible here, as telecommunications 
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"networkers" purport to communicate on a global basis, whereas artists like 
Leccia address a small, art-world elite. In fact the use of very sophisticated 
equipment (not to mention the telephone bills this entails) is often not within 
the reach of artists even in rich countries. So they often find themselves 
looking to sponsors to finance their projects. This is not done without the risks 
we all know36. And if by chance a lucky few are able to get access to 
equipment, they are faced with the proverbial problems of compatibility (when 
it's not the computers, it's the video signals or the telephone networks which 
are incompatible), making global "connectivity" something everybody talks 
about but nobody really practices. To take an optimistic view, with Eduardo 
Kac, we might say that it is "perhaps exactly because of these problems, and 
not despite them, (that) artists are using today's techniques to discuss today's 
issues"37.

III

Although some theorists would refuse art the function of communication, in the 
sense that it has no "message" which can be transmitted from an emitter to a 
receiver, others find this definition of the term "communication" too restrictive, 
even erroneous, since according to them, "communication creates what we call 
reality" (P. Watzlawick). As objects, works of art are of course physically 
verifiable (first order) realities, but when considered as art, they become 
second order realities, resulting from social construction, given meaning 
through communication and cultural consensus38. As if to confirm this idea, 
Tom Wolfe (was he thinking of Einstein's famous statement "it is the theory 
that decides what we can observe"?), asserts that without an accompanying 
theory, we can't see a painting39. In the same way we could maintain that 
outside the space in which it operates, any art object becomes invisible. This is 
why much art which ventures out to meet the media on their own ground often 
finds itself swallowed up by its object40. 
36  Among others, that of serving as a cultural alibi to improve the public image of a 

firm otherwise known for its questionable business practices (but this is also true of 
institutions, as Hans Haacke has shown) or quite simply that of becoming another 
advertising medium (eg. art works shown in trade fairs).

37  as several episodes of the popular series, Columbo, have shown. This effect is not 
limited to telecommunications, nor is it a recent discovery. Eduardo Kac describes 
how, in 1938, a radio broadcast version of H.G. Wells War of the Worlds  (directed 
by Orson Welles) exploited the codes of live news bulletins so effectively that 
listeners all over the U.S.A. were persuaded that a Martian space ship had in fact 
landed near Grover's Mill, New Jersey. See E. Kac, "Aspects of the Aesthetics of 
Telecommunicationc" in Visual Proceedings, ed. J. Grimes and G. Lonig, ACM 
Siggraph 92, Chicago, Illinois, 1992.

38  See Paul Watzlawick, How Real is Real?, New York, 1976.
39  Tom Wolfe, The Painted Word, New York, 1975.
40  With perhaps the exception of the media "events" of an artist like Fred Forest who 
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What is this space which gives art its meaning? If one defines art by the 
space in which it is shown41, which separates it from everything that is not art, 
then this space is epitomised by the museum. As the instance which arbitrates 
in cultural matters, the museum since its inception has been given the job of 
selection: to include some works (which are automatically valorized by their 
inclusion) it must necessarily exclude others. A "universal museum" which 
included everything would have no reason for being. If the art world is defined 
by its "frame", the museum wall, then telecommunications networking will 
have trouble fitting in that frame. It's not that the museums have been "behind 
the times" in introducing this kind of art in their space. On the contrary. One of 
the first museum shows, "Art by Telephone", goes back to 1969. At that time it 
was, as E. Kac observes, the invited artists who for the most part failed to 
exploit the innovative potential of this theme. However, since the late 70s when 
artists began experimenting with the interactive possibilities of 
telecommunications, a number of attempts have been made to exhibit 
networks. These exhibitions were based for the most part on a 
misunderstanding. The result has been shows of equipment (telecopiers, 
computers, video screens etc.), artists "at work" (fingering keyboards, chatting 
on the phone etc.), traces of previous exchange (fax scrolls, computer hard-
copy, screen photographs etc), various kinds of actions (most of them using 
video), while the network remains out there somewhere, invisible (except in its 
effects), unexhibitable. It is possible to play on this absurdity: Fred Forest 
showed a telephone which, when the viewer dialed a number, by a complicated 
process involving calls from one automatic answering machine to another 
around the world (we had to take his word for this; a description was given in 
a diagram on the wall) came full circle to... turn on a water faucet.

In fact, the network is a way of working, a way of life, a fact of life in 
today's world, it can't be cut up into art and non-art, as one element always 
leads to another and if you include one you must include the other. In most art 
forms there is either a discrete object (whether a painting or 50 cubic 
centimeters of Paris air in a glass bottle), or a representation of some thing 
(photos of Robert Smithson's Spiral Jetty) or even an individual doing 
something (Michel Journiac celebrating Mass for a Body) which can be 
separated out from the others. With networking, there is no longer even a 
"gap" or a "no man's land" between art and life where artists can operate : the 
two are tangled up together.

The space of art today also encompasses the media. Art works can be 
made directly for the mass media, rather than being exhibited and then written 
about (eg. the works made to be "shown" in the pages of the magazine 
ArtForum ). Here perhaps telecommunications art has fared somewhat better 
as these media necessarily imply network. The most innovative work has been 
done using telematic space itself, for example works distributed on the ArtCom 

explores the limits between the two (although even his work needs relay by art-
world institutions).

41  See Jean-Claude Lebensztejn's essay "L'espace de l'art" in Z, Paris, 1981.
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network, such as Judy Malloy's "online narrabase" Uncle Roger42. 
When art is not defined by its space, it is by its creator. It was Ben who 

signed God, not Joe Blow. Art would then be certain kinds of things made by 
people called artists. Who are these artists? The question of limits comes up 
again. How can one distinguish an artist from a non-artist? Here 
telecommunications art confuses the issue. Unlike most forms of (visual) art-
making, telecommunications events necessarily involve more than one author. 
Even artists who sign their works individually sollicit the participation of others, 
whether former girlfriends (whose voices on the phone formed the soundtrack 
of Tom Klinckowstein's video "parallel" between private break-ups and the 
(public) explosion of the space shuttle Challenger), student press agents (who 
processed the public's news items in Fred Forest's Stock Exchange of the 
Imaginary, 1985) or people on the street (in Hole in Space, 1980,  Sherrie 
Rabinowitz and Kit Galloway set up a satellite connection to allow passers-by in 
New York communicate via video with others in Los Angeles). Just as ancient 
Chinese manuscripts could be annotated by each reader in turn, and the Bible 
itself is a vast palimpsest of texts by different authors written over long period, 
each one adding his contribution to the whole, so too hypertext or hypermedia 
displays today (in principle at least) as well as works in more "traditional" 
media like the Patchwork (1992) imagined by Isabelle Millet, a multi-level 
crossword puzzle made layer by layer from incoming faxed images whose 
senders specified only the coordinates of the square each one was to occupy. 
People who "access" these works thus participate in their making and continue 
the (visual or verbal) "multilogue" begun by others. Does this make them all 
artists? Or do their virtually unlimited numbers not dissolve the concept of 
artist as a professional category? Such assertion may be premature. Instead of 
expressing himself by making objects, the "artist" now creates situations or 
contexts in which objects can be made and others can express themselves The 
initiator of a project sees himself as its "conceptor": both its "composer" and 
its "conductor", and so it gets labeled with his name43. In this way the division 
of labor booted out the front door would appear to slink back through the rear 
door. But, however the roles are distributed, telecommunications-based art 
remains a particular kind of collective venture.  These events can and do 
escape the control of their "conceptors": it is difficult for anyone but Ben to 
"sign" objects he has never seen and of which he is perhaps even unaware.

IV

42  See her article in "Connectivity: Art and Interactive Telecommunications" (eds. R. 
Ascott and C.E. Loeffler, Leonardo  Vol.24, N¡2, 1991,pp.195-202.

43  This may be why, as Maria Matuck points out, the Reflux  event (a sort of super-
project where participants' telecommunications works could be realized) organized 
by her husband Artur Matuck for the last Sao Paulo Biennial received more project 
proposals than images realised for these projects. See Reflux Interactive, an 
electronic catalogue by Maria Matuck and Diana Bajzek, 1993.
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The positive aspect of postmodernity is the absence of certainties. In the face 
of recent geopolitical events, it has become difficult to maintain hard-line 
"purist" positions. Postmodern theory has exposed the underpinnings of the 
myth of progress and its concomitant linear, unidirectional sense of history. The 
fact that, like the other primates, human beings have a "territorial instinct" will 
probably always mine collectivist aspirations. If networking is to be a viable 
alternative to conventional art-making, this must be kept in mind. Without 
defending either a new individualism or a sort of generalized, baroque 
"impurety", it would seem possible to make art using (telecommunications) 
media, if one sees art as a particular kind of skill and these media as offering 
the possibility of articulating individual and collective approaches. 

Recent research44 has postulated the existence of three human cognitive 
capacities : perception (the recognition of forms), imagination (a kind of 
perception in which one makes mental simulations of the outside world) and 
manipulation or "bricolage", which is the distinctive mark of homo faber. This 
faculty of manipulating one's surroundings, taking things apart and 
rearranging, reordering or recomposing them, is necessary for the constitution 
of culture in general and for artistic practice in particular. Telecommunications 
networking offers an approach in which this "deconstruction" and subsequent 
re-construction can be undertaken from different locations and consequently 
from different viewpoints. 

In acts of perception, an outside stimulus excites a captor which 
propagates the change throughout the nervous system from one unit to the 
next, provoking a series of modifications which continue until a new equilibrium 
is found. This new stability functions as a "representation" of the events 
outside the system which triggered off the original reaction. Like these captors, 
the artist, placed at one entrance into a larger system, sets off a process which 
he doesn't control45. 

This generalized "connectivity" is not without danger. Communication 
brings with it its share of misunderstandings and short circuits (indeed much of 
it is even built on them), networks can also be coercive :"on line" can be 
another way of bringing people "in line". "So near - so far" was the theme of 
Michel Suret-Canale and Marie-Dominique Wicker's Telematic Banquet. (1992) 
in which a lone telecopier isolated behind a glass window printed out faxes 
received from banquet guests all over the world, none of whom could actually 
communicate, either with each other or with the exhibition visitors on the other 
side of the window. This piece is usually understood to bemoan the fact that as 
our "machines for communicating" become better and more ubiquitous, we 

44  James L. McClelland and David E. Rumelhart, Parallel Distributed Processing. 
Explorations in the Micro-structures of Cognition, MIT Press, Cambridge, Mass., 
1986, see also Pierre Lévy, Les technologies de l'intelligence, Paris, 1990.

45  This approach must be differentiated from that of Anne Cauquelin when she likens 
the art world to a closed network in which the same information circulates 
continuously, see L'art contemporain, Paris, 1992.
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communicate less and less. But it could also bespeak the only space of 
freedom left to us, as if in some not-too-distant future we all had the one-way 
telephones we often long for today.

Instead of a conclusion, I would prefer to give another example. In a 
recent "personal" project, Trois pas plus  (1993), Christophe Le François used 
working methods derived from his experience with the group Art-Réseaux. In 
this exhibition he not only presented individual art works made according to 
the principle "three not more", but also asked Marie-Dominique Wicker to 
create a work based on this rule. She in turn invited other artists, dancers, to 
participate.

Le Rayol, April 1993
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Art, réseaux, télécommunications

Si l'on accorde que les systèmes symboliques sont des produits sociaux qui 
produisent le monde, qu'ils ne se contentent pas de refléter les rapports sociaux mais 
qu'ils contribuent à les constituer, force est alors d'admettre que l'on peut, dans 
certaines limites, transformer le monde en transformant sa représentation.(L. 
Wacquant)46

Ils se disent artistes. Ils utilisent pour réaliser leurs œuvres fax, Minitels 
ou micro-ordinateurs reliés en réseau. A part cela, qu'ont-ils en commun? 

Pour la plupart d'entre eux, un point de ralliement, un credo: la 
conviction que la communication construit le réel autant qu'elle le décrit. Au 
delà de ce consensus minimal, ils divergent tant par leurs pratiques que par 
leurs théories. Certains mettent en scène la communication dans des 
performances ou des installations éphémères. Il s'agit pour eux de créer des 
événements où la présentation (même médiatisée) prime sur la 
représentation. D'autres, au contraire, utilisent ces technologies pour réaliser 
ou pour diffuser des représentations (images, textes, sons) au sein d'un réseau 
télématique. D'autres encore cherchent plutôt à provoquer des situations de 
communication entre personnes éloignées, entre artistes et publics dispersés. 
Un quatrième groupe s'emploie à construire des dispositifs interactifs où le 
spectateur devenu utilisateur communique avec une machine. Enfin quelques-
uns vont jusqu'à créer des machines qui communiquent entre elles.

I

Cet art s'inscrit dans la tradition d'une interrogation socio-critique qui 
revendique pour l'artiste une responsabilité intellectuelle et sociale. Il a 
derrière lui - déjà - toute une préhistoire. 

Pour une utilisation artistique du téléphone, il faut remonter aux origines 
mêmes :  Alexander Graham Bell, dès 1879, employait son invention pour 
transmettre la musique d'une scène de New York à une maison de Yonkers. A 
Paris, en 1881, une salle pourvue de vingt récepteurs téléphoniques permettait 
à quatre mille personnes par jour d'entendre quelques minutes d'œuvres 
transmises en direct de l'Opéra47. Le téléphone s'est même mis à l'écoute de la 
46  Pierre Bourdieu et Loïc Wacquant, Réponses: pour une anthropologie réflexive, 

Paris, le Seuil, 1992.
47  Sidney Aronson, "Téléphone et société" trad. fr. in Réseaux, C.N.E.T., n°55, Paris, 
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peinture lorsque Moholy-Nagy l'employa pour commander une série de 
tableaux à un fabricant d'enseignes industrielles en 192248. 

Très tôt les artistes ont utilisé la radio en tant que nouvel espace 
acoustique capable de susciter à distance des images mentales49: ainsi Walter 
Ruttmann (Week End, 1929, un documentaire sonore monté comme un film) 
ou Bertolt Brecht et Kurt Weill (Der Lindberghflug Ozeanflug, cantate 
radiophonique, 1929). Les œuvres des Futuristes Pino Masnata et Filippo 
Marinetti ont été diffusées sur Radio Milano  à partir de 1933. En 1938 Orson 
Welles a réalisé une version radiophonique de The War of the Worlds (la 
Guerre des mondes)  où, détournant les codes en vigueur pour la radiodiffusion 
des informations en direct, les comédiens persuadèrent nombre de leurs 
auditeurs qu'un vaisseau spatial avait réellement atterri à Grover's Mill, New 
Jersey. 

Ces expériences pourtant avaient toutes en commun la transmission 
d'un message à sens unique, soit pour faire exécuter l'œuvre d'un artiste, soit 
pour la diffuser à un auditoire éloigné. Jamais leurs auteurs n'envisageaient de 
prendre l'écouteur pour recevoir des informations en retour. Il a fallu attendre 
1951 pour entendre l'Imaginary Landscape n°4 de John Cage, joué par douze 
radios réglées sur des fréquences différentes. Il a fallu l'exposition "Art by 
Telephone" organisée par le Musée d'Art Contemporain de Chicago en 1969, 
pour voir plusieurs artistes construire des dispositifs exploitant le potentiel 
interactif de ce médium. Robert Huot par exemple proposait aux visiteurs de 
téléphoner, dans vingt-six villes, à vingt-six hommes prénommés "Arthur" 
("Art") pour une conversation improvisée.

Les réseaux internationaux de Fluxus  ont été à l'origine du "Mail Art": 
Ray Johnson fonda la New York Correspondence School en 1963. D'autre part, 
certains peintres et cinéastes, comme Ben F. Laposky (dès 1952), Vera Molnar, 
Manfred Mohr, les Whitney se sont tournés vers l'ordinateur pour mettre au 
point des programmes capables de réaliser des séries combinatoires d'images, 
des "reproductions sans original" qu'on allait pouvoir, avec le développement 
des modems, transmettre à distance. 

Il y eut Mai 68. On Kawara envoyait des cartes postales: "I got up" 
(1968-69). Robert Barry "réalisait" une Telepathic Piece (1969). Hans Haacke 
installait le téléscripteur d'une agence de presse dans la Kunsthalle de 
Düsseldorf (Nachrichten, 1969). En juillet 1969, Seth Siegelaub constituait l'art 
conceptuel lui-même en réseau lorsqu'il invitait "onze artistes situés dans 
autant de lieux géographiquement différents d'y réaliser un travail et de faire 

1992, pp.18-19 et Mario Costa, "Technologie, production artistique et esthétique de 
la communication" in Art Press N°122, fév. 1988, p.11.

48  rappelant, peut-être à son insu, une notice ironique parue dans le Dada-Almanac 
en 1920. Sur cette épisode célèbre, voir E. Kac, "Aspects of the Aesthetics of 
Telecommunications", Visual Proceedings, éd. J. Grimes et G. Lonig, ACM Siggraph 
92, Chicago, 1992, pp.47-57.

49  Sur ces expériences, voir Eduardo Kac, art.cit.
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parvenir le compte-rendu pour publication dans le catalogue-exposition"50. Les 
années soixante-dix ont vu les artistes "sociologiques" parodier et "parasiter" 
les réseaux constitués des mass-media. En 1972, Fred Forest introduisait dans 
le journal Le Monde un espace blanc. Les pionniers de l'art vidéo réalisaient 
des performances médiatisées: dans Claim  (1971), l'image sur un moniteur 
montrait, en direct, Vito Acconci, les yeux bandés, menaçant physiquement 
quiconque oserait franchir la porte qui séparait l'artiste du public. On 
recherchait pour les livres d'artistes et autres "multiples" de nouveaux réseaux 
de distribution, hors des circuits traditionnels du marché de l'art. Très tôt les 
artistes se sont servis de télécopieurs. Stan VanDerBeek transmettait une 
œuvre de Cambridge à Minneapolis. C'était Panels for the Walls of the World 
(1970). A Chicago, Sonia Sheridan intervenait sur le lecteur sonore pour 
modifier ses images. Les informaticiens fréquentaient les ingénieurs des 
télécommunications. En 1976 Steve Wozniak et Steve Jobs ont commercialisé 
le premier micro-ordinateur "convivial".

C'est vers la fin de cette décennie que des artistes comme Carl Lœffler, 
Sharon Grace, Liza Bear et Willoughby Sharp (Two-Way Demo, 1977), Kit 
Galloway et Sherrie Rabinowitz (Satellite Arts Project, 1977), Douglas Davis 
(The last nine minutes, 1977) ou Bill Bartlett (Sat-Tel-Comp Collaboratory, 
1978) ont commencé à exploiter systématiquement les possibilités interactives 
des télécommunications alors en plein essor. Leurs premiers projets, qui 
faisaient appel à des équipements coûteux et à des liaisons par satellite, les 
obligeaient à collaborer avec des ingénieurs et des scientifiques. Ainsi Satellite 
Arts Project, où deux danseurs séparés par quatre mille kilomètres étaient 
réunis sur un écran en "temps réel", a été réalisé grâce au concours de la 
NASA. Le développement du fax, du télex et des transmetteurs à balayage lent 
("Slow-Scan") ainsi que l'usage d'ordinateurs personnels qu'on organisait en 
réseaux après les avoir reliés au téléphone ont mis ces technologies à la portée 
d'autres artistes intéressés par l'idée d'une collaboration à distance. C'était 
l'époque des grands projets éphémères comme Die Welt in 24 Stunden  (Le 
monde en 24 heures), mis en œuvre par Robert Adrian pour Ars Electronica en 
1982, ou La plissure du texte, "conte de fées planétaire" proposé par Roy 
Ascott lors de l'exposition Electra en 1983. Par la suite, certains de ces artistes 
ont fondé des réseaux autonomes qu'ils concevaient comme des "œuvres d'art 
en tant que systèmes organiques de communication" (Anna Couey51). Il 
s'agissait de structures plus ou moins permanentes, plus ou moins ouvertes 
telles Artbox , lancé par R. Adrian sur le réseau canadien I.P. Sharp à partir de 
1980, ou Art Com Electronic Network (ACEN),  fondé à San Francisco en 1986 

50  C. Ginz, dans le catalogue de l'exposition, L'art conceptuel : une perspective, Paris, 
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 1989, p. 17. Il est intéressant de noter que 
Eleanor Antin, Don Burgy et Douglas Huebler figurent parmi les participants à l'un 
des premiers projets de téléconférence par ordinateur, Terminal Consciousness 
(Roy Ascott, 1980).

51  "Art Works as Organic Communications Systems", Leonardo, Vol. 24, N°2, 1991, 
pp.127-130.
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par Carl Lœffler, Fred Truck et Anna Couey. L'ACEN propose une revue 
mensuelle (Art Com Magazine) et une "galerie d'art électronique" où on peut 
consulter par téléphone des œuvres comme The First Meeting of the Satie 
Society (1985-86), un hommage au compositeur conçu par John Cage, ou The 
Bad Information Base  de Judy Malloy (1987-88), une base de données 
réunissant des informations "mauvaises, fausses, sottes ou susceptibles d'être 
mal interprétées". En France, les artistes ont été parmi les premiers à 
employer les messageries vidéotex (Minitel) comme support pour réaliser des 
œuvres (Image la Vallée, 1987-88 de Jean-Claude Anglade) ou pour les 
diffuser (Vertiges, 1984, de Jacques-Elie Chabert, "roman interactif sur pages 
écrans à options multiples"52) ou même pour fonder des revues (Art Accès de 
Frédéric Develay, 1984).

II

Du fait qu'ils dépendent des technologies mises en œuvre53, les réseaux 
différent entre eux par leur génèse et leur fonctionnement temporel. On peut 
répartir les dispositifs en deux groupes. Certains utilisent les modes de 
communication "de point à point" (téléphone, fax, Slow-Scan, visiophone, 
etc.), d'autres mettent en œuvre de véritables réseaux à l'aide de systèmes de 
conférence télématique (messageries) pouvant connecter de nombreux 
usagers ou sites : n'importe quel ordinateur équipé d'un modem peut se 
brancher sur un réseau plus vaste de correspondants par l'intermédiaire d'un 
serveur. Les premiers favorisent des manifestations éphémères, le plus souvent 
"en temps réel". C'était le cas pour Le bras de fer transatlantique  (1986) qui 
opposa Norman White à Paris et Doug Back à Toronto. Le second type de 
dispositifs, en introduisant la possibilité de décalage temporel, peut être le 
support de projets de plus longue durée, comme The Couey Virtual Museum of 
Descriptions of Art  (1990), d'Anna Couey. Mais jusqu'où peut-on aller dans la 
description? Il peut arriver que l'œuvre soit inventée de toutes pièces par celui 
qui la décrit, à l'instar de Borgès ou de Robert Morris, lorsqu'il signait dans 
Artforum (1971) un article sur trois "Extra-visual Artists".

Dans certains projets, le dispositif est plus important par sa structure 
que par les résultats qu'il permet d'obtenir. En ce cas le rôle des participants 

52  Jacques Donguy, "Fax, slow-scan, télématique, minitel, modems, esthétique des 
nouvelles technologies de la communication à travers la décennie 1980 ou les 
jardins électroniques de l'esprit" in Art-Réseaux, op.cit., p.17.

53  Sur les caractéristiques des media de télécommunications, voir "Connectivity : Art 
and Interactive Telecommunications", éds. R. Ascott et C. Lœffler, Leonardo, Vol. 24, 
N°2, 1991; K. O'Rourke,  "Notes on Fax-Art", New Observations N°76, New York, 
May 15-June 30, 1990, pp.24-25; "City Portraits ou l'interprétation d'images", Art-
Réseaux (ouvrage collectif) Paris, éd. du C.E.R.A.P., 1992, pp. 42-51.
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est réduit par rapport à la prégnance du dispositif, souvent ils ne sont guère 
plus que des figurants. On pense ici aux badauds de New York découvrant sur 
l'écran vidéo placé dans la vitrine d'un magasin les passants de Los Angeles (et 
vice-versa) grâce à une liaison satellite (Hole in Space, 1980, de Kit Galloway 
et Sherrie Rabinowitz.54). Dans Connect de Gilbertto Prado (1991), c'est le 
rouleau de papier fax qui, lors de son passage entre les télécopieurs récepteur 
et émetteur à chaque site, décrit, de Paris à Pittsburgh et à Sao Paulo, une 
boucle dans l'espace télématique. Fred Forest, dans son Message planétaire 
(1991), va jusqu'à présenter un réseau sans correspondants: un message on 
ne peut plus minimal, car il consiste dans le simple geste du spectateur qui 
compose un numéro ("je suis là"), doit faire le tour de la terre par une cascade 
de répondeurs automatiques pour actionner, à son retour, un robinet d'eau. Le 
Banquet télématique de Michel Suret-Canale et Marie-Dominique Wicker 
(1992) surcharge les lignes téléphoniques d'informations de toutes sortes 
(textes théoriques ou poétiques, photos, diagrammes, dessins), venues de 
toutes parts (Moscou, Madrid, les USA) pour converger sur un télécopieur seul, 
isolé derrière une vitre, inaccessible au public: les nombreux "convives" ne 
peuvent communiquer ni avec lui, ni entre eux.

D'autres œuvres laissent davantage de place au déroulement de 
l'expérience, à l'imprévu, mais aussi à la forme et à la qualité des traces. Ici 
l'apport des participants est essentiel. En exigeant d'eux un investissement 
plus grand, plus soutenu, ces projets dépendent aussi plus étroitement de leur 
contribution. Ainsi Aspects of Gaia, Digital Pathways Across the Whole Earth, 
1989, de Roy Ascott, juxtaposait des envois d'artistes européens, amérindiens 
et australiens (comme, d'ailleurs, l'exposition parisienne "Les magiciens de la 
terre" la même année). Dans les City Portraits (1989-90) du groupe Art-
Réseaux, des artistes dans dix villes sur trois continents utilisaient les 
documents faxés par leurs correspondants pour construire le portrait de cités 
qu'ils n'avaient jamais vues55. Is Anyone There? (1992) de Stephen Wilson 
s'est déroulé dans plusieurs quartiers de San Francisco: un ordinateur 
composait le numéro d'un téléphone public et, lorsqu'un passant décrochait, il 
s'entretenait avec lui du sens de la vie, du rôle de l'art; leur conversation était 
enregistrée puis présentée, avec illustration d'images vidéo prises sur le site, 
sous forme d'installation. Dans Metaphora I et II (1991-92), de Liliane Terrier, 
"transports" et "chimères" servaient de déclencheurs à une série d'échanges 
entre les membres d'un réseau parisien et les retouches successives d'images 
numériques étaient "cataloguées" dans un hypertexte permettant à chaque 
pixel de conserver son histoire. Patchwork (1992) d'Isabelle Millet rangeait 
dans les cases d'un "mot croisé" mural des images "faxées"; chaque 

54  "L'image est un lieu, conversation avec K. Galloway, S. Rabinowitz et Gene 
Youngblood", Art Press  op.cit.

55  Sur ce projet, voir le catalogue Art-Réseaux  op. cit., pp. 41-69, K. O'Rourke, "City 
Portraits : an Experience in the Interactive Transmission of Imagination", Leonardo 
vol.24, N°2 1991, pp.215-219, et Frank Popper, L'art à l'âge électronique, Paris, 
Hazan, 1993, pp. 134-136.
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participant devait choisir la destination de son envoi en précisant les 
coordonnées et les images ainsi accumulées, sédimentées, formaient un 
gigantesque palimpseste. Dans InFest  (1991-92), Christophe Le François 
proposait un moyen symbolique de conjurer les miasmes de notre fin de siècle 
: les participants avaient pour mission de créer des "virus artistiques" aux 
noms et aux actions spécifiques pour infecter, puis pour désinfecter voire 
immuniser, les "documents privés" des uns et des autres.

Dans la plupart de ces projets on s'intéresse autant au processus qu'au 
contenu de l'interaction. Ce qui importe, ce n'est pas seulement le corpus des 
images, des textes et des sons échangés, mais la façon dont les envois des uns 
sollicitent, provoquent ou laissent indifférents les autres qui, à leur tour, 
répliqueront avec de nouvelles propositions, créant ainsi une polyphonie 
complexe où le résultat est bien plus que la somme des parties.

III

Sur les réseaux, il est difficile d'adopter un point de vue extérieur. Dès 
qu'on s'arrête pour regarder, pour "naviguer" dans l'espace télématique, on se 
trouve quelque part sur le réseau, "flottant" dirait-on dans le "cyberespace", 
mais quelque part tout de même. Cette position colore la façon dont on perçoit 
l'œuvre : "ce sont les regardeurs qui font les tableaux", disait Duchamp. De 
loin en loin on en arrive à évincer le spectateur. On est artiste ou on n'est pas. 

Toutefois cet espace ne peut servir de support à l'art que s'il se place 
dans le "champ artistique". Dans ce milieu, l'instance officielle de légitimisation 
est le Musée dont la mission de "conserver" certains objets l'oblige à en écarter 
d'autres. Que faire alors des réseaux qui proposent non pas un objet actuel (un 
tableau ou même 50 centimètres cube d'"Air de Paris" en bouteille) mais un 
objet virtuel, un art en puissance, potentiel, imprévisible ? 

En fait les réseaux posent problème surtout dans la mesure où l'œuvre 
résiste aux définitions qu'on voudrait lui attribuer. Selon quels critères 
l'apprécier? Les praticiens eux-mêmes ne sont pas d'accord. L'art est-il dans 
les images, les textes ou les sons échangés?  Mais ce ne sont que des traces 
d'autre chose. Ou plutôt dans le dispositif mis en place par l'artiste? Certains 
projets prennent la forme d'un spectacle joué devant un public "à telle heure". 
Mais qu'en est-il des réalisations plus expérimentales dont les résultats sont 
pour le moins imprévisibles? Des manifestations qui mélangent le direct et le 
différé, le "temps réel" de l'échange immédiat et le temps plus long, plus 
élastique des messageries télématiques? Doit-on porter son attention sur la 
performance, l'interprétation d'une "partition"? Ou sur le réseau lui-même? 
D'aucuns insistent sur sa morphologie: arborescence ("organigramme" ou 
distribution hiérarchique), cercle (jeu de "téléphone arabe") ou étoile 
(lorsqu'un "nœud" centralise les envois). Mais on dirait qu'ils confondent 
l'œuvre avec son auteur. 
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 Ce sont de faux débats. Car, tout comme les ondes électromagnétiques 
qu'il emprunte, l'art des réseaux est à la fois matière et énergie. Il conjugue le 
Minitel et le fax, le direct et le différé, la présentation et la représentation, 
l'acte et la trace de cet acte, le processus et le résultat. Le travail de l'artiste 
consiste à articuler ces différentes composantes en un ensemble signifiant. 
C'est lui qui structure l'événement de façon à susciter des interventions 
significatives. Et comme il ne suffit pas de poser la bonne question, encore 
faut-il penser à écouter la réponse. Les réseaux ne peuvent fonctionner que si 
l'artiste émetteur devient à son tour récepteur. Une façon d'être "à l'écoute" 
des images est de se les approprier: les critiquer, les interpréter, les 
réemployer pour en fabriquer d'autres, ou autre chose, les renvoyer 
transformées.

Cette façon de multiplier les images produit une quantité considérable 
d'archives. C'est pourquoi l'une des tâches essentielles des artistes qui 
s'intéressent aux traces de l'échange est de mettre en forme ces matériaux. 
Beaucoup d'entre eux tendent aujourd'hui à prolonger et à compléter les 
manifestations éphémères par la pratique de l'édition électronique. Certains 
s'attachent, dès la conception d'un projet, à organiser les données reçues en 
couches sédimentaires (layering), qui seront accessibles depuis de multiples 
points, pour évoquer "plastiquement" la façon dont le cerveau traite les 
informations venues du monde extérieur. Reconstitué en hypertexte, lui-même 
diffusé sur un réseau électronique, l'échange garde un peu de son caractère 
mouvant car tous ceux qui à leur tour consulteront cette base de données 
pourront contribuer à une expérience en perpétuel devenir.
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Art et communication technologique : Réponses au 
questionnaire de Mario Costa

Karen O'ROURKE

Pensez-vous que parmi les "arts électroniques' actuels et les avant-
gardes plus ou moins récentes, existe une continuité ou une fracture ? 
Pourquoi ?

De Duchamp aux écrivains d'OULIPO, en passant par les "conceptuels" et les 
premiers vidéastes, nombre d'artistes de ces avant-gardes pourraient être 
convoqués à nos côtés comme "précurseurs", selon une tradition bien connue. 
Quelques-uns (Nam June Paik, Muntadas, Fred Forest) seraient même leurs 
propres précurseurs. Continuité donc, mais aussi fracture dans la mesure où 
les outils, les techniques transforment par leurs possibilités et leurs limitations 
les propos des artistes qui s'en servent. Certains projets d'artistes comme 
Huebler ou Smithson, par exemple, laissent penser que leurs auteurs avaient 
une intuition des transformations que les télécommunications allaient opérer 
sur notre vision du monde. D'ailleurs par la suite, plusieurs d'entre eux ont 
participé à des projets télématiques. L'utilisation par les artistes des réseaux 
d'ordinateurs était en germe dans les expériences du "mail art" dès 1963, mais 
il fallut une conjoncture particulière pour produire une rupture plus décisive. A 
l'immédiateté de la présence à distance apportée par le téléphone se 
conjuguait le maillage de la planète de réseaux capables de transporter ces 
signaux56. Le développement des technologies légères (magnétoscopes, 
répondeurs automatiques, micro-ordinateurs "conviviaux") a rendu possible la 
coexistence de plusieurs registres temporels, ainsi permettant l'exploration 
voire la "colonisation" par les artistes du "cyber-espace"...

Croyez-vous que les "arts électroniques" soient les plus adaptés à notre 
temps ou bien qu 'ils soient seulement un secteur de la production 
artistique actuelle qui est esthétiquement légitimé dans sa totalité ?

56 On oublie que, même aussi tard que 1975, seulement un petit pourcentage des foyers français 
était équipé d'une ligne téléphonique.
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Dans la mesure où j'ai choisi d'utiliser des supports électroniques, je les crois 
"plus adaptés à notre temps" ou plus précisément à la manière dont je le 
ressens. Ils ont en effet modifié considérablement notre rapport au monde. 
J'en prends pour preuve l'utilisation très répandue des micro-ordinateurs et la 
possibilité que donne le Minitel, par exemple, d'accéder à des informations 
diverses depuis n'importe quel point du territoire français. On ne compte plus 
les artistes - et non des moindres- qui se tournent vers les média 
électroniques. L'art informatique est né pratiquement en même temps que 
l'ordinateur, mais grâce aux développements technologiques et sociologiques 
de ces dernières décennies, il a pris aujourd'hui une ampleur qui s'étend à tous 
les domaines de la création artistique.

Ceci dit, je n'accorde aux "arts électroniques" aucune exclusivité sur la création 
artistique contemporaine. Il serait absurde de vouloir nier l'existence d'oeuvres 
réalisées dans d'autres média. Il y a encore aujourd'hui des poètes et des 
peintres qui font dire quelque chose aux mots et aux pigments, des musiciens, 
des chorégraphes, des photographes... C'est la pluralité de formes, de 
méthodes, de points de vue qui est productrice d'un art vivant, non leur 
nivellement, leur réduction à un seul modèle "monothéiste". Autrement on 
tombe dans le "prosélytisme terroriste" que l'on a toujours reproché aux avant-
gardes.

Pensez-vous que les "arts électroniques" soient tous intéressants ou que 
quelques-uns le soient plus que d'autres ?

Ces média m'intéressent à différents titres et à différents degrés: certains 
surtout par les possibilités esthétiques que j'entrevois en eux, d'autres plutôt 
par la valeur des quelques oeuvres qu'ils ont déjà contribué à produire.

Pourriez-vous définir un "art de la communication" ?

C'est un domaine très difficile à circonscrire. Un publicitaire ou un homme 
politique donnera à cette expression un tout autre sens qu'un artiste. Ma 
définition serait celle-ci: l'ensemble des pratiques artistiques qui portent sur la 
communication en tant que productrice du réel.

Quelle est votre "poétique" personnelle à l'intérieur du champ des "arts 
de la communication" ?

Pour moi, un "art de la communication" contient forcément une réflexion 
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critique sur la communication. Dans la tradition des avant-gardes, il se doit 
d'être un art critique, voire "engagé", pour utiliser des termes un peu 
galvaudés aujourd'hui. Il s'agit d'utiliser ces média - et d'autres tout aussi 
importants comme la rumeur, la désinformation - pour mettre à jour le 
fonctionnement des systèmes de communication, des systèmes culturellement 
déterminés dans lesquels nous sommes pris (et parti-prenants).

L'un des rôles les plus importants que peuvent jouer aujourd'hui les "réseaux" 
est d'être un lieu de débat où les idées (plutôt que les personnes ou les 
"chapelles") peuvent s'affronter, un lieu de rassemblement aussi pour des 
artistes conscients des intérêts collectifs qui les unissent. Car, s'ils veulent 
préserver leur autonomie, l'autonomie du champ artistique, qui aujourd'hui 
s'effrite57, ils doivent faire face ensemble aux différentes formes de pression, 
tentatives de mainmise ou de censure exercées sur eux par les détenteurs du 
pouvoir temporel.

Pensez-vous que les "arts de la communication", depuis qu'ils existent, 
constituent dans leur ensemble un phénomène esthétique de grande 
importance ?

A coup sûr !

Comment selon vous doivent se concevoir les rapports entre "arts de la 
communication" et les systèmes de consommation (Galeries, Musées, 
Institutions, réseaux,...) ?

A première vue, les artistes de la communication ne produisent pas (ou peu) 
d'objets "consommables". Est-ce dire qu'ils n'ont, que nous n'avons, rien à 
vendre? Le fait d'inclure parmi les "systèmes de consommation" la télévision et 
les réseaux nous invite à plus de prudence. Pour nos détracteurs, les artistes 
de la communication n'ont en effet rien à vendre, rien qu'eux-mêmes. Est-ce 
pour cela que certains répliquent en inondant le marché de... communiqués de 
presse? Une réaction naturelle, diriez-vous, si l'on veut se faire entendre dans 
un champ très compétitif, d'autant plus que bon nombre de ces travaux, pour 
ne pas dire la majorité, se produisent en dehors des circuits de diffusion 
habituels.

57 Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, Paris, Le Seuil, 1993 et Libre-échange (écrit en 
collaboration avec Hans Haacke), Paris, Seuil/Presses du réel, 1993.

54



Or il règne actuellement une grande confusion dans les rangs des artistes de 
tous bords (et pas uniquement ceux qui pratiquent les "arts de la 
communication"), qui va jusqu'à brouiller pour quelques-uns les limites entre 
oeuvre artistique et stratégie de relations publiques. Le monde de l'art étant ce 
qu'il est, les artistes, tels les petits entrepeneurs talonnés par la concurrence, 
se croient obligés de saisir toute occasion qui se présente pour faire connaître 
leurs produits, pour maintenir une certaine "visibilité" sociale et médiatique. 
Pour ceux dont le travail porte sur le fonctionnement des systèmes de 
communication, il doit être particulièrement tentant d'exploiter des savoirs 
acquis "sur le terrain" à des fins de publicité personnelle. Cette dérive est 
nuisible à deux titres, d'abord parce qu'elle donne des armes aux critiques 
toujours prêts à réduire chaque nouvelle forme d'art à une recherche de la 
distinction, de la différence pour la différence. Ensuite et surtout parce que du 
même coup cela nous détourne du vrai débat, et par-là-même obscurcit le 
véritable apport que cet art peut avoir. 

Quel est le "public" des "arts de la communication" ?

Comme c'est le cas pour beaucoup d'arts d'avant-garde (et vous avez eu raison 
d'insister sur leur appartenance aux avant-gardes), notre public se recrute, 
pour l'instant, surtout parmi nos pairs. Tout au plus rassemble-t-il, comme par 
le passé, quelques critiques que l'on dit toujours "éclairés" (quand ils 
s'intéressent à soi), quelques sympathisants, et signe de l'époque, quelques 
"accros" du multimédia... Cela n'a rien de répréhensible. Il faut du temps et 
une certaine familiarité pour que ces nouvelles formes d'art atteignent un plus 
large public. Bon nombre d'œuvres "exposées" sur les réseaux sont déjà en 
mesure de toucher un public géographiquement dispersé, pour peu que celui-ci 
accepte de se brancher sur des conférences artistiques "on line", d'utiliser son 
ordinateur pour "naviguer" dans des "galeries électroniques". Le temps est 
révolu où les artistes croyaient qu'il suffisait de mettre leurs oeuvres à la 
portée de tout un chacun (comme tentaient de le faire, dans les années 60 et 
70, les auteurs de "livres d'artistes" et de "multiples"). Plus réalistes, ceux qui 
expérimentent aujourd'hui de nouveaux moyens de diffusion visent moins ce 
"grand public" presque mythique dont on fantasmait alors, qu'un public 
« affinitaire ». C'est lui qui, participant autant que spectateur, "établit le 
contact de l'œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en interprétant 
ses qualifications profondes et par là ajoute sa propre contribution au 
processus créatif disait Marcel Duchamp58. Avec le temps, il "devient la 
postérité".

Le Rayol, le 27 juillet 1994

58 "Le processus créatif", Duchamp du signe. Ecrits, Paris, Flammarion, 1975, p. 189
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Art et communication, art des réseaux : pratiques et 
problématiques

Les technologies numériques et interactives ont favorisé l’émergence de formes 
d’art nouvelles qui mettent en relation les notions de création artistique et de 
communication. En interrogeant une réalité construite par l’échange 
d’informations au sein des réseaux télématiques, en mettant à plat les effets 
de cette circulation de données à l’échelle mondiale, ces nouvelles pratiques 
artistiques entraînent d’importantes conséquences théoriques en esthétique, 
notamment pour la réévaluation des idées de « modernité » et de « post-
modernité ».

Art et communication, art des réseaux. Présentation du domaine

De Duchamp aux ateliers d'OULIPO, aux instigateurs de Fluxus, aux 
"conceptuels" et aux premiers vidéastes, nombre d'artistes européens et 
américains des avant-gardes de ce siècle pourraient être convoqués comme 
"précurseurs" des innovations actuelles. Continuité donc, mais aussi mutation 
dans la mesure où les outils, les techniques transforment par leurs possibilités 
et leurs limitations les propos de tous ceux qui s'en servent. L'utilisation par les 
artistes des réseaux d'ordinateurs était en germe dans les expériences du 
"mail art" dès 1963, mais il fallut une conjoncture particulière pour produire 
une rupture plus décisive. A l'immédiateté de la présence à distance apportée 
par le téléphone se conjuguait le maillage de la planète par des réseaux 
capables de transporter ces signaux (on oublie souvent que, même aussi  tard 
que 1975, seulement un petit nombre des foyers français était équipé d'une 
ligne téléphonique). Le développement des technologies légères (caméscopes, 
micro-ordinateurs) a rendu possible la coexistence de plusieurs registres 
temporels, permettant ainsi l'exploration voire la "colonisation" par les artistes 
du "cyberespace"...59 

Plus encore que les formes et les contenus artistiques, ces mutations ont 
fini par transformer la nature même de l’art. Dans les expériences d’art en 
réseau, l’artiste renonce à produire un objet fini pour s’attaquer aux processus 
de création, le plus souvent collectifs. Plutôt qu’une œuvre au sens traditionnel 
d’objet unique doté d’une présence physique (cet aspect cultuel auquel 
Benjamin a donné le nom d’« aura »), l’artiste propose un contexte, un cadre 
sensible où quelque chose peut (ou non) se produire, un dispositif susceptible 
de provoquer des échanges. Celui-ci peut prendre des formes bien différentes : 
un environnement multimédia situé dans une galerie, un programme interactif 
59  Voir mon article dans Co-incidences  n° 11 "Art et communication technologique" coordonné par Mario Costa, Aix-

en-Provence, 1995, pp. 70-73
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sur cédérom que l’on peut regarder chez soi, une action éphémère, un échange 
d’images entre participants se trouvant les uns à Paris et les autres à San 
Francisco, ou encore un site « Web » qui consiste en un ensemble 
d’informations régulièrement mises à jour grâce aux contributions des 
« internautes » du monde entier. On pourrait évoquer la notion d’« œuvre 
ouverte » développée par Umberto Eco. D’assembleur de formes et de couleurs 
sur la surface d’une toile, l’artiste devient créateur d’interfaces : il explore les 
relations entre les êtres et les choses, il en propose de nouvelles, ouvrant ainsi 
des voies de communication que d’autres pourront emprunter. 

Quelques pratiques artistiques. Typologie.

Il serait illusoire de vouloir étudier toutes les formes d’art présentes 
actuellement sur les réseaux électroniques. La « World Wide Web », la partie 
d’Internet qui a connu la plus forte progression ces dernières années, a permis 
aux artistes, aux galeries et aux musées de montrer des œuvres de tous 
genres depuis les reproductions de tableaux jusqu’aux environnements de 
réalité virtuelle. Même les commissaires-priseurs aujourd’hui y proposent des 
catalogues de ventes. C’est pourquoi je donnerai ici la priorité aux œuvres de 
réseau et aux « projets Web » qui portent sur la communication en tant que 
productrice du réel. 

Quelles sont ces pratiques ? Que réalisent ces artistes « des réseaux » ? 
Leurs pratiques sont presque toujours hybrides; un même artiste passe d’un 
médium à l’autre, ou les combine selon les besoins du projet qu’il veut réaliser.

a) On peut fabriquer un objet, mais un objet isolé est plutôt rare. La 
plupart du temps l’objet s’insère dans un dispositif qui le dépasse et le 
complète à l’instar de la « Box with the sound of its own making » de Robert 
Morris. Mais on pourrait appeler « objet » un cédérom multimédia 
accompagnant un livre d’artiste (ou vice-versa), une photo numérique 
présentée sous forme de sculpture, une sculpture qui se dégrade, s’échange ou 
se détruit, laissant des traces que l’on transforme en données numériques et 
enregistre sur disquette... « M.A. : desejo » (1995) de Gilbertto Prado, par 
exemple, se présente comme une sculpture plus ou moins « minimale ». 
Cependant, ce cylindre de latex peint en rose bonbon comporte trois paires de 
marches arrondies permettant à plusieurs spectateurs à la fois de monter sur 
l’objet pour regarder, à travers des trous, une animation interactive diffusée 
sur un moniteur à l’intérieur. Cette position inconfortable leur rappelle leur 
statut de voyeurs, sentiment renforcé par les images qu’ils aperçoivent sur 
l’écran.

b) On peut présenter une « installation », « in situ » (réalisée pour un 
lieu précis) ou non, elle peut comporter des objets (tableaux, photos, objets 
trouvés...), des projections (diaporamas, films etc), des actions ponctuelles, 
des échanges d’images avec des correspondants lointains. 

Dans de tels projets, le dispositif est plus important par sa structure que 
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par les résultats qu'il permet d'obtenir. En ce cas le rôle des participants est 
réduit par rapport à la prégnance du dispositif, souvent ils ne sont guère plus 
que des figurants. On pense ici aux badauds de New York découvrant sur 
l'écran vidéo placé dans la vitrine d'un magasin les passants de Los Angeles (et 
vice-versa) grâce à une liaison satellite (Hole in Space, 1980, de Kit Galloway 
et Sherrie Rabinowitz60).

Plus récemment, « White Devil » de Paul Garrin (1993) implique le 
spectateur dans une mise en scène illustrant de façon didactique ce qu’il est 
convenu d’appeler « la fracture sociale ». D’un côté les nantis imperturbables 
participent à un cocktail alors que derrière eux se déroulent des combats de 
rue. Une grille de fer les sépare des observateurs. Les mouvements de ces 
derniers « déclenchent le surgissement de chiens enragés sur un champ de 
moniteurs renversés dans une fosse. Ces chiens de garde suivent en aboyant 
et en sautant les visiteurs à qui cette simulation éprouvante donne l’occasion 
d’expérimenter la condition d’exclus. »61

En 1994, le groupe Art-Réseaux a présenté à la Vidéothèque de Paris62 
une installation/action, le premier volet de « Paris Réseau : (net)work in 
progress ». A tour de rôle, six « envoyés spéciaux » ont quitté la Vidéothèque, 
caméscope au poing, pour rentrer chez eux. Le tracé de leurs itinéraires a 
permis de baliser le territoire parisien. Arrivé à destination, chacun a envoyé 
par modem les images captées en route. Ces prises de vues servaient de 
matière première à des séquences montées par l'équipe de l'atelier de base sur 
place en collaboration téléphonique avec les « témoins oculaires » dispersés. 
L’installation à la Vidéothèque consistait tout simplement en une table sur 
laquelle étaient posés un scanner et deux ordinateurs où les artistes recevaient 
les images des trajets, les retouchaient, les intégraient à la base de données 
qu’ils présentaient au public.

Réalisée par Piotr Kowalski pour la 3e Biennale d’Art Contemporain de 
Lyon, « MIT<--> Lyon Information Transcript » (1995)  proposait une 
communication directe entre les deux lieux à travers Internet, pendant quatre 
heures chaque jour. De chaque côté un ordinateur reconnaissait la voix dont il 
transcrivait les paroles et un autre traduisait ce texte qui était énoncé ensuite 
dans la langue locale par une voix de synthèse. A Cambridge comme à Lyon, 
les moniteurs étaient divisés en deux, de façon à réunir en une seule image le 
hall d’entrée de l’université américaine et l’emplacement attribué à l’artiste 
dans l’exposition française.

c) On peut organiser une action ou une performance qui aura lieu en 
présence de l’artiste (ou des artistes) à une heure et un jour précis. L’artiste 
peut apparaître en chair et en os, ou par l’intermédiaire de quelque dispositif 
technique (visiophone, vidéo en circuit fermé, ou via IRC Internet Relay Chat 
60  « L'image est un lieu, conversation avec K. Galloway, S. Rabinowitz et Gene Youngblood", Art Press N°122, fév. 

1988, p.Voir "Art, réseaux, télécommunications", Mutations de l'image : Art Cinéma/ Vidéo/ Ordinateur (sous la 
direction de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki) Paris, Astarti, 1994, pp.52-57.

61  Philippe Grand dans le catalogue de la 3e Biennale d’art contemporain de Lyon, RMN, 1995
62  aux  deuxièmes « Rencontres Art Cinéma/Vidéo/Ordinateur » organisées par Maria Klonaris et Katerina Thomadaki. 

Voir ci-dessus note 2.
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etc.).
L’une des premières de ce type fut  « Remote Control » de Vito Acconci 

(1971) où l’artiste new-yorkais, enfermé dans une caisse en bois, communique 
avec une femme, enfermée elle aussi, mais dans une autre pièce, par 
l’intermédiaire d’un double système vidéo en circuit fermé (une caméra vidéo 
et un moniteur dans chaque lieu permettant l’émission et la reception des 
images et des paroles). Les deux séries d’images diffusées sur les écrans de 
contrôle pendant l’action montrent Acconci manipulant du geste et de la voix 
les mouvements de sa partenaire. 

L’artiste australien Stelarc réalise des performances spectaculaires pour 
lesquelles il a inventé au début des années 80 un « homme bionique » muni 
d’un troisième bras robotisé. C’étaient d’abord les muscles abdominaux de 
l’artiste qui actionnaient la prothèse. Pour ses récentes performances Stelarc a 
relié des capteurs posés sur son corps à Internet. Ainsi, grâce à un système de 
réalité virtuelle, un spectateur peut déclencher les mouvements du « troisième 
bras » depuis n’importe quel point du monde.

Ici aussi diverses hybridations sont possibles : on peut réaliser une 
performance, dont on expose ou édite ensuite les traces (celles de Stelarc sont 
systématiquement filmées), on peut présenter simultanément action en temps 
réel et objets ou programmes réalisés auparavant. Dans « le vase brisé » 
(1987), par exemple, Fred Forest, présent sur scène, exécute une série de 
commandes dictées par sa propre voix (pré-enregistrée sur cassette vidéo). 
Tout à coup par une apparente maladresse, le vase qu’il manipule lui glisse des 
mains et se casse. La voix continue, imperturbable, lui intimant l’ordre d’en 
ramasser les morceaux.   

Depuis 1990 la française Orlan met en scène des performances-
opérations chirurgicales qui sont photographiées, filmées, ou retransmises en 
direct. Son « Auto-portrait fait par la machine-corps sur fond d’édifices » ou 
« Les femmes ressemblent à la lune et mes yeux à des fleurs » qui a eu lieu à 
New-York le 25 novembre 1993 a été transmis par satellite au Centre 
Pompidou à Paris, au centre multimédia de Banff, au centre McLuhan à Toronto 
et à la galerie Sandra Gering à New-York. Dans ses opérations de chirurgie 
esthétique, l’artiste fait littéralement sculpter son propre visage pour interroger 
le statut actuel du corps dans une société mercantile où les manipulations 
chirurgicales voire génétiques semblent n’obéir qu’aux impératifs du marché. A 
condition d’y mettre le prix, tout un chacun peut désormais s’offrir la beauté 
stéréotypée d’un mannequin de mode.

d) Un quatrième groupe crée des programmes (ou des protocoles) 
interactifs : ici c’est la structuration d’un certain nombre de possibles qui est 
visée, non un résultat précis. Pour bien préciser la différence, prenons 
l’exemple d’un cédérom. Un cédérom peut être conçu comme un ensemble 
d’informations articulées en un ordre défini par l’artiste, à l’instar des musiques 
sur un disque compact audio, ou même des couleurs d’un tableau « en un 
certain ordre assemblées », selon la célèbre définition de Maurice Denis, à la 
différence près que ces données sont, en général, audio-visuelles, combinant 
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textes, sons, images fixes et animées. L’ordre en est perceptible à travers la 
structure de son arborescence. D’ailleurs certains artistes tiennent à contrôler 
davantage encore l’aspect visuel ou scénographique du résultat en l’incorporant 
dans une installation.

Mais un cédérom peut être envisagée aussi comme un programme qui 
offre de nombreuses possibilités d’interaction, permettant notamment au 
spectateur de jouer un rôle dans la création, non seulement du sens (c’était 
son rôle depuis toujours63), mais aussi d’objets (images, textes etc.). Un 
exemple extrême de cette approche serait d’attribuer le statut d’œuvre d’art 
aux logiciels commerciaux (disponibles sur cédérom) comme « Adobe 
Photoshop » et « Netscape Navigator » ou à des jeux de rôle, l’un des 
nombreux MUDs « Multi-user Domains » ou des MOOs « Multi-user object-
oriented » qu’on trouve sur Internet, dans la mesure où ils proposent des 
possibilités d’interactions très riches et variées. D’ailleurs ces formes de jeu de 
rôle intéressent beaucoup les artistes64.

« The File Room » (la salle d’archives)  d’Antoni Muntadas est un bon 
exemple d’une œuvre-programme qui fonctionne sur Internet. C’est une 
banque de données qui rassemble à l’échelle mondiale des cas de censure à 
l’encontre de l’art. Pour réaliser ce projet Muntadas a fait appel dans un 
premier temps à des étudiants et à des chercheurs dans plusieurs villes 
américaines pour réunir une documentation sur environ 400 instances de 
censure. Cette œuvre-archive a été présentée dans de nombreuses 
manifestations artistiques sous la forme d’une installation kafkaesque 
comportant des murs de casiers empilés dans lesquels s’intercalaient des 
moniteurs vidéo reliés à Internet, mais elle se passe tout à fait d’une telle mise 
en scène. Depuis son inauguration en 1994, simultanément au Chicago 
Cultural Center et sur le Web, « The File Room » offre aux internautes la 
possibilité d’y ajouter leurs propres exemples de censure artistique. Le site 
Web est mis à jour régulièrement. Au fur et à mesure on créé des liens vers 
d’autres banques de données et des sites Web susceptibles d’apporter des 
informations complémentaires.

Communication et réseaux : problématiques artistiques

Les artistes qui utilisent ces média appartiennent à deux « écoles de pensée » 
65 qui recouvrent deux champs d’action assez différents. Pour simplifier on 
pourrait dire que l’une trouve son inspiration dans les sciences « dures », 
l’autre dans les sciences humaines. La deuxième tendance est bien représentée 
63  voir Baxandall, L’œil du Quattrocento, et Duchamp, « Le processus créatif", Duchamp du signe. Ecrits, Paris, 

Flammarion, 1975, p. 189.
64  Judy Malloy, par exemple, a réalisé une hyperfiction « Brown House Kitchen » (1994) où elle a programmé des 

séquences MOO.
65  Dans ce qui suit, je me permets de polemiquer avec Stephen Wilson. Voir son article « Light and Dark Visions: The 

Relationship of Cultural Theory to Art that Uses Emerging Technologies », Siggraph 92 Visual Proceedings: Art Show 
Catalog, ACM, 1992.
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dans le micro-milieu artistique international des galeries, des revues et des 
musées d’art contemporain.  La première a trouvé des voies de diffusion 
parallèles comme, par exemple, des expositions, des colloques et des revues 
universitaires.

1. Les arts « techno » et les techno-sciences

C'est vers la fin des années soixante-dix que des artistes comme Carl Lœffler, 
Sharon Grace, Liza Bear et Willoughby Sharp (Two-Way Demo, 1977), Kit 
Galloway et Sherrie Rabinowitz (Satellite Arts Project, 1977), Douglas Davis 
(The last nine minutes, 1977) ou Bill Bartlett (Sat-Tel-Comp Collaboratory, 
1978) ont commencé à exploiter systématiquement les possibilités interactives 
des télécommunications alors en plein essor. Leurs premiers projets, qui 
faisaient appel à des équipements coûteux et à des liaisons par satellite, les 
obligeaient à collaborer avec des ingénieurs et des scientifiques. Ainsi Satellite 
Arts Project, où deux danseurs séparés par quatre mille kilomètres étaient 
réunis sur un écran en "temps réel", a été réalisé grâce au concours de la 
NASA. Le développement du fax, du télex et des transmetteurs à balayage lent 
("Slow-Scan") ainsi que l'usage d'ordinateurs personnels qu'on organisait en 
réseaux après les avoir reliés au téléphone ont mis ces technologies à la portée 
d'autres artistes intéressés par l'idée d'une collaboration à distance. C'était 
l'époque des grands projets éphémères comme Die Welt in 24 Stunden  (Le 
monde en 24 heures), mis en œuvre par Robert Adrian pour Ars Electronica en 
1982, ou La plissure du texte, "conte de fées planétaire" proposé par Roy 
Ascott lors de l'exposition Electra en 1983. Par la suite, certains de ces artistes 
ont fondé des réseaux autonomes qu'ils concevaient comme des "œuvres d'art 
en tant que systèmes organiques de communication" (Anna Couey66). Il 
s'agissait de structures plus ou moins permanentes, plus ou moins ouvertes 
telles Artbox , lancé par R. Adrian sur le réseau canadien I.P. Sharp à partir de 
1980, ou Art Com Electronic Network (ACEN),  fondé à San Francisco en 1986 
par Carl Lœffler, Fred Truck et Anna Couey. L'ACEN propose une revue 
mensuelle (Art Com Magazine) et une "galerie d'art électronique" où on peut 
consulter par téléphone des œuvres comme The First Meeting of the Satie 
Society (1985-86), un hommage au compositeur conçu par John Cage, ou The 
Bad Information Base  de Judy Malloy (1987-88), une base de données 
réunissant des informations "mauvaises, fausses, sottes ou susceptibles d'être 
mal interprétées". En France, les artistes ont été parmi les premiers à 
employer les messageries vidéotex (Minitel) comme support pour réaliser des 
œuvres (Image la Vallée, 1987-88 de Jean-Claude Anglade) ou pour les 
diffuser (Vertiges, 1984, de Jacques-Elie Chabert, "roman interactif sur pages 
écrans à options multiples"67 ou même pour fonder des revues (Art Accès de 

66 "Art Works as Organic Communications Systems", Leonardo, Vol. 24, N°2, 1991, pp.127-130.
67 Jacques Donguy, "Fax, slow-scan, télématique, minitel, modems, esthétique des nouvelles technologies de la 

communication à travers la décennie 1980 ou les jardins électroniques de l'esprit" in Art-Réseaux, p.17.
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Frédéric Develay, 1984).68

Malgré l’arrivée en force vers la même époque du « post-modernisme », 
la pratique de beaucoup d’artistes aujourd’hui garde toujours l’empreinte des 
avant-gardes et en particulier la théorie de l’art « moderniste », selon laquelle 
l’art le plus avancé est auto-référentiel. Cette approche telle qu’elle a été 
formulée par le critique américain, Clement Greenberg, préconise que chaque 
art utilise ses moyens propres pour réfléchir sur lui-même. L’artiste doit faire 
ressortir ce que son art a de particulier, de spécifique, il doit sans cesse 
l’épurer de tout ce qui lui est hétérogène. Ici Greenberg se réfère explicitement 
à Kant, pour qui chaque discipline (art, science, éthique) doit limiter son 
domaine de compétence afin de dégager ce qu’elle a d’unique et d’irréductible. 
Ainsi la pureté d’un art est garante de sa qualité.

L’approche moderniste dans sa forme la plus « pure » appartient à une 
époque que beaucoup de commentateurs actuels estiment révolue : de Manet 
à Pollock, des années 1860 aux années 1950 environ. Personne aujourd’hui ne 
revendiquerait pour l’art informatique une quelconque pureté (bien au 
contraire, on parle plutôt d’hybridation et de simulation) mais l’auto-
référentialité, l’exploration des moyens propres au médium, reste un axe de 
recherche significatif pour les artistes. Par exemple, l’un des principaux critères 
d’évaluation invoqués à propos de ce type d’art est l’apport spécifique de 
l’ordinateur dans la réalisation d’un travail; autrement dit, une image faite sur 
ordinateur mais qui aurait pu être réalisée avec des moyens autres 
qu’informatiques ne peut pas être du « bon art » (phénomène qu’on serait 
tenté d’appeler le « médiatiquement correct »). Au « Prix Ars Electronica » 
(Linz, Autriche), les jurys s’interrogent sur ce qui fait la spécificité d’un « art 
interactif » (l’un des critères de sélection des œuvres étant « le rôle significatif 
de l’ordinateur pour l’interactivité »), ou d’un « art des réseaux » (là on évalue 
la capacité d’un site à fonder, ou à contribuer à, une « communauté 
virtuelle »). Par contre l’artiste-performeur, Laurie Anderson, en bonne « post-
moderniste », dit utiliser les technologies parce qu’elles lui « facilitent le 
travail ».

Le modernisme suppose aussi l’idée de progrès dans les arts. Si l’art, 
chaque art, tend vers un but, et que chaque avant-garde le porte davantage 
vers ce but, c’est que l’histoire a un sens, une direction. Or on peut constater 
aujourd’hui encore qu’en dépit des prétendues « déroutes » des avant-gardes 
et de « la mort des idéologies », de nombreux artistes sont inspirés par un 
idéal de progrès, qu’ils partagent d’ailleurs avec une majorité de chercheurs 
dans les sciences « dures ». Ces artistes explorent d’une façon expérimentale 
les potentialités des technologies de pointe, des technologies « émergentes », 
les utilisent pour construire des mondes qui n’existent pas encore. Leurs 
recherches en intelligence artificielle ou en réalité virtuelle, pour ne citer que 
deux exemples, sont menées en parallèle avec celles des chercheurs en 
sciences et en technologie. Les plus intéressants d’entre eux posent aux 
68  Ce paragraphe est emprunté à mon article "Art, réseaux, télécommunications", Mutations de l'image : Art Cinéma/ 

Vidéo/ Ordinateur , ibid, pp.52-57.
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technologies des questions que ne posent pas les scientifiques, soumis à des 
contraintes que ne connaissent pas les artistes. 

En effet, les recherches en histoire et en sociologie des sciences ont 
montré l’existence de paradigmes, de modèles de pensée relevant des 
idéologies ou des doxa d’une époque, qui contribuent à la définition des buts 
pour la science, fixent les priorités et régissent l’organisation des équipes et 
des laboratoires, l’attribution de crédits et de contrats de recherche etc. 
D’autre part les scientifiques sont tributaires des « décideurs » dotés de 
pouvoir économique qui cherchent à rentabiliser les activités de recherche, à 
leur trouver des débouchés et des applications permettant un retour sur 
investissement à court ou à moyen terme. Dans la mesure où ils 
n’appartiennent pas à ces organismes et ne dépendent pas des contrats de 
recherche ou des investissements des entreprises pour effectuer leurs travaux, 
les artistes estiment pouvoir contribuer en explorant, par exemple, des voies 
prometteuses qui avaient été prématurément abandonnées par les 
scientifiques. Ils seraient donc des francs-tireurs à la façon de Steve Jobs et de 
Steve Wozniak, qui ont mis au point le premier micro-ordinateur « convivial » 
dans un garage. Inversement ces artistes-bricoleurs indépendants n’ont pas 
souvent accès à des équipements coûteux, car en règle générale, les 
technologies de pointe sont l’apanage de ceux qui ont les moyens de les 
payer...

Des organismes comme ZKM (Karlsruhe, Allemagne) qui accueille des 
artistes-chercheurs en multimédia et en musique électronique ou, en France, le 
futur Métafort (Aubervilliers) permettent de pallier au moins partiellement à ce 
manque. C’est au ZKM que Paul Sermon, par exemple, a développé son projet 
« Telematic Vision » (1993) pour explorer les possibilités d’un système vidéo 
permettant de réunir deux actions qui se déroulent dans deux lieux différents. 
Sur les deux sites on propose à un spectateur de s’asseoir sur un canapé et à 
regarder l’écran de télévision « où l’image de l’autre est couplée à la sienne, 
faisant ainsi l’expérience troublante d’être à la fois dans son corps et hors de 
son corps et d’avoir la présence immatérielle mais ‘réelle’  d’un autre à ses 
côtés »69

Ces artistes ont pris pour modèle l’homme de la Renaissance, l’artiste-
scientifique. Rien d’étonnant à ce que ce soit Léonard De Vinci qui ait prêté son 
nom à la revue américaine « Leonardo : Journal of the International Society for 
the Arts, Sciences and Technology ». Certains ont trouvé pour leurs innovations 
des voies de diffusion hors des circuits artistiques traditionnels. Ils envisagent 
pour l’artiste un nouveau rôle dans la communauté scientifique ou industrielle, 
par exemple. Les recherches de Piotr Kowalski qui impliquent les technologies 
de pointe depuis plus de trente ans font de lui l’un des pionniers dans ce 
domaine. Parmi les artistes américains dont le travail relèverait d’un tel parti-
pris on pourrait citer Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz, qui ont créé des 
« cafés électroniques » (ancêtres des cyber-cafés) dans plusieurs villes dont 
69  Marie Cerciello-Bachy, catalogue de la 3e Biennale d’art contemporain de Lyon, Réunion des Musées Nationaux, 

1995.
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Los Angeles, Paris et Moscou, Judy Malloy, l’un des fondateurs du réseau « Arts 
Wire », et Steve Wilson, qui combine des recherches sur les 
télécommunications et l’intelligence artificielle dans ses projets artistiques. Ils 
ont pu développer des projets en collaboration avec des scientifiques, les uns 
faisant appel aux chercheurs de la NASA, les autres séjournant en tant 
qu’artistes-en-résidence aux laboratoires de Xerox PARC (Palo Alto Research 
Center).

De nombreux artistes ont des affiliations avec des institutions 
d’enseignement supérieur. Roy Ascott, par exemple, l’un des pionniers de l’art 
des réseaux, voit là des possibilités inédites de collaboration entre scientifiques 
et artistes : d’ailleurs les étudiants à son « Centre for Advanced Inquiry in the 
Interactive Arts » (University of Wales College, Grande Bretagne) peuvent 
poursuivre leurs études « on campus or on-line ». Les artistes qui veulent 
jouer un rôle significatif dans le développement des techno-sciences ressentent 
le besoin non seulement de percer les secrets de la « boîte noire »  mais aussi 
d’acquérir des connaissances plus que superficielles dans les disciplines 
scientifiques traversées par leur recherche. Certains ont une double ou une 
triple formation : scientifique, technique, artistique. Aujourd’hui, pour répondre 
à cette demande les institutions proposant des formations interdisciplinaires se 
multiplient : comme par exemple MIT Media Lab ou San Francisco State 
University (USA)... Celles-ci rappelent à plus d’un titre l’esprit du Bauhaus.70

2. Les arts « post-modernes » des médias et de la 
communication

Les artistes de cette tendance ont beaucoup lu : Benjamin, Foucault, Bourdieu, 
Derrida, Baudrillard, Barthes... Le développement des moyens de reproduction 
techniques a précipité un déclin de « l’aura » de l’œuvre d’art unique. 
L’importance croissante dans nos sociétés post-industrielles des média 
électroniques (télévision, ordinateurs, télécommunications, technologies 
médicales, militaires, biologiques, dispositifs de surveillance...) a apporté une 
perte de réalité, un « règne du simulacre », une multiplication de signes 
séparés de leurs référents, qui circulent sur des réseaux de plus en plus 
autonomes. Toute histoire en tant que « formation discursive » est le produit 
des relations de pouvoir qu’il faut élucider . Loin d’être fixés une fois pour 
toutes, les critères d’appartenance à un champ, en l’occurence celui de l’art, 
font l’objet d’une lutte continue. Chaque texte (et par conséquent chaque 
œuvre d’art) est un espace où de nombreux autres textes, dont aucun n’est 
original, interviennent, se confrontent ou se rejoignent. L’auteur est mort, dit-
on, l’artiste n’est plus qu’un mythe. La notion de vérité sur laquelle la science 
moderne était bâtie s’avère relative : comme le disait déjà Einstein, « c’est la 
théorie qui décide de ce que nous sommes en mesure d’observer ». Personne 

70  Aux Etats-Unis et à l’étranger les anciens élèves de Sonia Sheridan perpétuent la tradition d’innovation technique de 
son « Generative Systems Program » à l’Institut d’Art de Chicago qui, lui, n’est pas sans rappeler le « Nouveau 
Bauhaus » fondé par Moholy-Nagy dans la même ville.
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ne peut plus prétendre détenir des vérités universelles. Les savoirs, comme les 
valeurs, sont locaux, dépendent étroitement des situations socio-économiques, 
des circonstances historiques. Dans ces conditions il ne peut plus y avoir d’art 
« avancé » ni de courant dominant.

Bon nombre de ces artistes se sont attachés à démonter les mécanismes 
qui président aux discours et par conséquent aux pratiques artistiques et 
technologiques. L’on pense à Hans Haacke, Les Levine, Orlan et Jenny Holzer, 
entre autres. Beaucoup utilisent des media non-traditionnels comme la 
photographie, la vidéo, les enseignes lumineuses ou l’installation. Certains se 
sont intéressés au rôle joué par les réseaux électroniques et les technologies 
numériques dans l’élaboration des doxa actuelles. Ils considèrent que les 
technologies, loin d’être des outils neutres, véhiculent des idéologies d’autant 
plus pernicieuses qu’elles sont imperceptibles à l’œil non-exercé (les fameuses 
« hidden agendas »), inaccessibles au raisonnement naïf. Pour pouvoir leur 
« résister », il faut les dépister, il faut étudier la façon dont elles se 
construisent au niveau imaginaire, il faut démontrer leurs effets, les forcer à se 
découvrir. Au sein de ce courant, la pratique d’Antonio Muntadas est 
exemplaire : ses travaux « s’interrogent sur la représentation et l’exercice du 
pouvoir ».

Dans un esprit faux-naïf, « Most Wanted Paintings » de Komar et 
Melamid est une parodie des sondages d’opinion et des stratégies de marketing 
diffusée sur Internet. Même si elle n’a pas été entièrement réalisée sur le 
réseau des réseaux, elle mérite, par son propos et par sa structure, d’être 
considérée comme un « projet Web » dans la mesure où elle met l’accent sur 
la construction du réel par les méthodes de communication modernes. En effet 
ces artistes d’origine russe ont commandité auprès de plusieurs sociétés de 
marketing des enquêtes statistiques permettant de déterminer le type de 
peinture qui plaît le plus aux citoyens « moyens » de plusieurs pays. Des 
enquêtés représentatifs des différents groupes sociaux, tranches d’âge etc. 
devaient choisir sur des listes un style, un format, un sujet, un coloris. Komar 
et Melamid ont ensuite réalisé des tableaux correspondant aux goûts exprimés. 
L’ensemble des documents est présenté sur le site Web du Dia Center où les 
résultats des enquêtes et les tableaux ont été exposés. Pendant plusieurs mois 
les internautes pouvaient eux aussi contribuer à ce projet en répondant aux 
mêmes questions. Les artistes ont ensuite réalisé le tableau « le plus 
recherché » des citoyens du « cyberespace ».

III. Le point de vue du « spectateur »

L'un des rôles les plus importants que peuvent jouer aujourd'hui les "réseaux" 
est d'être un lieu de débat où les idées (plutôt que les personnes ou les 
"chapelles") peuvent s'affronter, un lieu de rassemblement aussi pour des 
artistes conscients des intérêts collectifs qui les unissent71. Car, s'ils veulent 
préserver leur autonomie, l'autonomie du champ artistique, qui aujourd'hui 
71  Voir note 1.
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s'effrite72, ils doivent faire face ensemble aux différentes formes de pression, 
tentatives de mainmise ou de censure exercées sur eux par les détenteurs du 
pouvoir temporel.

Comme c'est le cas pour beaucoup d'arts d'avant-garde, le public se 
recrute, pour l'instant, surtout parmi nos pairs. Tout au plus rassemble-t-il, 
comme par le passé, quelques critiques que chaque artiste dit toujours 
"éclairés" (quand ils s'intéressent à lui), quelques sympathisants, et signe de 
l'époque, quelques "accros" du multimédia... Cela n'a rien de répréhensible. Il 
faut du temps et une certaine familiarité pour que ces nouvelles formes d'art 
atteignent un plus large public. Bon nombre d'œuvres "exposées" sur les 
réseaux sont déjà en mesure de toucher un public géographiquement dispersé, 
pour peu que celui-ci accepte de se brancher sur des conférences artistiques 
"on-line", d'utiliser son ordinateur pour "naviguer" dans des "galeries 
électroniques". Le temps est révolu où les artistes croyaient qu'il suffisait de 
mettre leurs œuvres à la portée de tout un chacun (comme tentaient de le 
faire, dans les années 60 et 70, les auteurs de "livres d'artistes" et de 
"multiples"). Plus réalistes, ceux qui expérimentent aujourd'hui de nouveaux 
moyens de diffusion visent moins ce "grand public" presque mythique dont on 
fantasmait alors, qu'un public affinitaire. C'est lui qui, participant autant que 
spectateur, "établit le contact de l'œuvre avec le monde extérieur en 
déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes et par là ajoute sa 
propre contribution au processus créatif" disait Marcel Duchamp73. Avec le 
temps, il  "devient la postérité".

Or entre temps « l’explosion » d’Internet a conduit à vouloir préciser 
davantage le rôle dévolu au « spectacteur ». Il faut d’abord reposer la question 
de l’interactivité en fonction de la participation qu’on attend du spectateur. Il 
existe plusieurs modes et niveaux d’interactivité : choix offerts dans la 
navigation (pour un cédérom ou une œuvre sur Internet), prise en compte des 
actions et des réactions du spectateur, enregistrement et traitement des 
données introduites par les divers participants. Cependant, il faut se garder de 
faire une équivalence entre interactivité et qualité: un plus grand degré 
d’interactivité ne garantit pas la richesse d’une œuvre. Si c’était le cas la 
plupart des jeux d’aventures seraient automatiquement supérieurs à tout ce 
que pourraient inventer les artistes.

D’autres facteurs ont leur importance comme, par exemple, les 
compétences du spectateur. On peut lui proposer de multiples niveaux non 
seulement visuels et symboliques (mettant en œuvre ses compétences 
iconographiques et linguistiques, entre autres), mais aussi techniques : 
niveaux de difficulté dans le maniement de l’outil, allant d’un simple clic de 
souris pour désigner son choix jusqu’à des opérations relativement complexes 
de manipulation des données.

La qualité de son engagement aussi est cruciale. Elle dépendra d’une 

72  Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, Paris, Le Seuil, 1993 et Libre-échange (écrit en collaboration avec Hans Haacke), 
Paris, Seuil/presses du réel, 1993.

73 "Le processus créatif", Duchamp du signe, op.cit. p. 189.
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part de ce qui lui est proposé (sujet, qualités perçues à la fois dans ce qui est 
présenté et dans la façon de le présenter), et d’autre part de ses propres 
« cadres » de perception, ses intentions conscientes, ses investissements 
affectifs, ses priorités dans l’action... Là une œuvre comme « The File Room » 
d’Antoni Muntadas montre toute l’ambiguïté de la relation artiste-spectateur 
car, tout en donnant aux internautes l’occasion d’agir d’une façon significative 
(ils peuvent présenter eux-mêmes des cas de censure) grâce à un dispositif 
simple et didactique, elle suscite des questions plus complexes. Quel est 
désormais le rôle de l’initiateur du projet dans son déroulement, maintenant 
que celui-ci fonctionne de façon presque autonome ? L’artiste se borne-t-il à 
laisser s’inscrire et donc à présenter telles quelles les données qui lui sont 
envoyées, ou doit-il intervenir, éventuellement pour exercer à son tour une 
censure, en contrôlant la véracité de ces informations ? Le projet se veut-il un 
support d’informations digne de foi, crédible, ou l’artiste élabore-t-il une œuvre 
où se côtoient faits réels et imaginés, inventés? A l'instar de Paul Watzlawick, 
on peut se demander « How real is this real? »

67



Paris <-> San Francisco : histoire d'une expérience

Présentation du livret : Paris  ↔ San Francisco : histoire d'une 
expérience.

Les étudiants dans mon cours « Parcours interculturels » (1992-1993) 
ont élaboré, en collaboration avec un groupe d’étudiants à l’Université 
d’État de San Francisco, un travail commun sur l'image où 
l’expérimentation plastique s’accompagnait d’une réflexion sur la 
communication interculturelle. Chaque étudiant parisien a choisi sur le 
plan de San Francisco un lieu qu'il avait envie de connaître, choix qu'il 
devait motiver. Son correspondant lui enverrait de ce lieu trois photos : 
1° une vue documentaire (plan d'ensemble) et 2° deux gros plans 
montrant des aspects que le correspondant trouvait significatifs. De son 
côté le parisien devait photographier le lieu à Paris désigné par son 
correspondant de la même manière. En recevant les clichés pris par ce 
dernier, il les utiliserait pour composer une image montrant sa propre 
vision de ce lieu, en y ajoutant une légende.

Ensuite les étudiants français ont réalisé ensemble une réflexion 
théorique qui prenait appui sur leur expérience de l'échange. Je leur ai 
fourni le plan de l'ouvrage, mais ce sont eux qui ont écrit et traduit les 
textes, et réalisé la maquette (images, mise en page).

Ce projet pédagogique se situe dans la lignée des projets 
d'échanges d'images initiés avec « City Portraits » en 1988. Ici l'échange 
était limité à deux groupes, les étudiants inscrits au TD « Parcours 
interculturels » que je menais dans le cadre d'un cours impliquant 
théorie et pratique intitulé « histoire du sensible et de l'imaginaire » 
(deuxième année de licence) et, à San Francisco, les étudiants du cours 
de Steve Wilson à l'Université d'état de San Francisco, intitulé « art and 
telecommunications ».
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Paris Réseau

Paris Réseau (1993-2000) a été au départ une « œuvre de commande » pour 
les secondes Rencontres Art Cinéma/Vidéo/Ordinateur organisées par Maria 
Klonaris et Katerina Thomadaki à la  Vidéothèque de Paris en mars 1994. Il a 
ensuite évolué pour devenir tour à tour une installation présentée au Musée 
d'art contemporain de São Paulo, un site Web et un cédérom interactif publié 
par les Editions du CERAP en 2000. J'ai fait une synthèse des différents articles 
écrits, tantôt en anglais, tantôt en français, pendant la réalisation du projet, 
pour mon habilitation à diriger des recherches en 2011. Trois articles sont 
reproduits ici pour leurs illustrations.

Paris Réseau (Art Tecnologia, 1995)

« Paris Réseau », catalogue de l’exposition Art Tecnologia, Arte no século XXI : 
a humanização das tecnologias, Museu de Arte Contemporãnea (MAC-USP), 
São Paulo, Brésil, 1995.

Paris Réseau: Paris Network (Leonardo, 1996)

« Paris Réseau: Paris Network », Leonardo : Journal of the International 
Society for the Arts, Sciences and Technology, Vol. 29, N° 1 (M.I.T. Press, 
Cambridge, Mass., U.S.A.), 1996, pp.51-57.

Des mains (La main « en procès »  dans les arts plastiques, 
2001)

« Des mains »  dans La main « en procès »  dans les arts plastiques (sous la 
direction de Eliane Chiron), Paris, CERAP/ Publications de la Sorbonne, 2001.

Paris Réseau (Des arts-réseaux aux dérives programmées, 2011)

Extrait du rapport de synthèse, Habilitation à diriger des recherches, 2011.  
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Paris Réseau (Art Tecnologia)
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Paris Réseau: Paris Network (Leonardo)
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Des mains
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Paris Réseau (extrait du rapport HDR, 2011) 

En juin 1993, les artistes Maria Klonaris et Katerina Thomadaki m'ont demandé 
un projet pour les deuxièmes « Rencontres Art Cinéma/Vidéo/Ordinateur » 
qu'elles organisaient à la Vidéothèque de Paris74 en mars 1994. Des deux 
protocoles que j'ai soumis, c'est Paris Réseau qui a été retenu.

a. Tracer des pistes à travers la ville

L'objectif ? Réaliser un portrait imaginaire de Paris à partir des trajets de ses 
habitants. Des développements technologiques récents et, en particulier, des 
algorithmes de compression plus puissants nous permettraient désormais de 
transmettre par modem des images vidéo. Au lieu de nous cantonner à un 
échange immédiat de point à point en temps réel, ils nous permettraient 
d'explorer divers modes de communication synchrones et asynchrones, des 
cadres temporels qui autoriseraient des réponses en secondes, en semaines, 
en années, voire en siècles, à condition de trouver un système de stockage 
adéquat pour permettre aux ordinateurs futurs de lire des fichiers créés sur 
des machines actuelles. L'œuvre pourrait exister dans des lieux différents et à 
travers des versions multiples grâce à la reproductibilité des données 
numériques.

b. Un réseau en trois temps + un

Dans sa forme initiale, le réseau parisien comprenait les routes prises par les 
six membres du groupe Art-Réseaux75 depuis la Vidéothèque jusqu'à chez eux, 
utilisant comme médium principal leurs propres corps. Chacun devait 
enregistrer son propre trajet selon son point de vue particulier. C'était un plan 
simple qui exigeait peu de matériel. Pour préparer l'événement, nous avons 
décidé de créer un réseau de traces temporelles. 

C'est ainsi que, dans un premier temps, six « personnages » ont 
confronté leurs souvenirs au cadrage implacable de l'appareil photographique. 
Ils avaient déclaré toutes leurs adresses à Paris, anciennes et récentes, et les 
itinéraires qu'ils empruntaient le plus souvent. De la place de l'École à la rue 
des Arts, de la rue du Faubourg-Poissonnière à la rue Merlin, une équipe de 
« photographes implacables » a entrepris de retracer chacun de ces itinéraires, 
74  Aujourd'hui le Forum des Images.
75  Isabelle Millet, Gilbertto Prado, Christophe Le François, Marie-Dominique Wicker, 

Michel Suret-Canale et l'auteur.
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passés et présents.
Deuxième temps. Du 2 au 6 mars 1994 à la Vidéothèque de Paris ont eu 

lieu les secondes Rencontres Art Cinéma/ Vidéo/Ordinateur : « Mutations de 
l'image » en « temps réel ». A tour de rôle, six « envoyés spéciaux » ont quitté 
la Vidéothèque, appareil photographique au poing, pour se rendre qui à son 
lieu de travail, qui à son domicile, traçant ainsi avec leurs corps un plan de 
Paris du centre vers la périphérie : à l'ouest la rue des Arts à Boulogne, au 
nord la rue Villegranges aux Lilas, au sud la rue de Loing près de la porte 
d'Orléans, à l'est, à deux pas du cimetière Père Lachaise, la rue Merlin, au sud-
est la rue Véronèse près de la place d'Italie et à l'ouest, sur la rive sud de la 
Seine, la rue Saint-Charles. Arrivés à destination, ils ont fait parvenir les 
images captées en route. Ces prises de vue ont servi de matière première à 
des séquences montées par l'équipe de l'atelier de base sur place en 
collaboration téléphonique avec les « témoins oculaires » dispersés.

Il y eut aussi, peu après, un troisième temps, celui des "ancêtres" - de 
Saint Denis à André Breton en passant par Gérard de Nerval et Restif de la 
Bretonne - dont six parcours exhumés, retracés dans le corps de la ville, ont 
croisé ceux de nos histoires personnelles. 

Ensuite, dans un quatrième temps (bien après le colloque), une 
demande de renseignements a été diffusée sur Internet. Quiconque croyait 
avoir rencontré à Paris l'un des personnages dont les itinéraires figuraient dans 
la suite était prié de fournir de plus amples renseignements sur les 
circonstances de la rencontre. Un parcours était affiché chaque semaine sur 
Arts Wire pendant plusieurs mois. 

Les différentes séries d'images, textes et sons ainsi fabriqués seraient 
ensuite agencées en un guide hypermédia à multiples entrées.

c. Une structure hypermédia

J'ai commencé à préparer la structure à laquelle les images seraient 
incorporées. Au lieu de dresser un catalogue qui récapitule l'expérience après 
coup comme nous l'avions fait pour un précédent projet, City Portraits, il 
s'agissait de construire une archive qui ferait partie intégrante de l'œuvre. 
L'armature pourrait être modifiée au fur et à mesure de la réalisation. Ainsi les 
images produites pour Paris Réseau seraient plus que de simples traces d'une 
performance éphémère. En tant que représentations, elles auraient une 
certaine autonomie.

Nos parcours ordinaires nous permettraient d'explorer l'impact sur nous 
des multiples réseaux de la ville : rues, lignes de métro, trajets de bus, câbles 
téléphoniques. Dans un processus de recentrage sans fin, chacune des 
personnes rencontrées, chacun des lieux pourrait devenir le centre de son 
propre « sous-réseau ». 

Deux membres du groupe ont déclaré leur projet de partir au Brésil. 
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Voilà un trajet peu banal. Mais puisqu'ils y seraient encore au moment des 
Rencontres, pourquoi ne nous enverraient-ils pas les images de leur voyage ?

Pour renforcer la charpente géographique de Paris Réseau, et lui fournir 
un autre type d'itinéraire, qui permettrait de dresser la carte de nos 
« trajectoires sociales »76, j'ai demandé aux membres de notre petit réseau de 
faire la liste de toutes leurs adresses à Paris, anciennes et actuelles, et les 
lieux qui ont été à chaque époque leurs destinations préférées. Pouvaient-ils 
détailler les parcours dont ils se souvenaient le mieux ? Immeubles, écoles, 
boulangeries, bibliothèques, magasins de fournitures pour arts graphiques ont 
été repérés à l'aide de directions ou de plans, puis photographiés par un autre, 
« le photographe implacable » dont les yeux d'étranger introduiraient une 
certaine distance entre les personnages que nous étions devenus, et nos lieux 
de mémoire.

Plusieurs fois nous n'avons pas reconnu nos anciens quartiers dans les 
images réalisées par un autre. Le photographe a été peut-être attiré par un 
détail - un véhicule garé dans la rue, des jeunes gens descendant dans le 
métro, un journal sur le pas de la porte ou même une vitrine de pâtisserie qui 
n'existait pas à l'époque où l'autre y habitait. A travers le viseur d'un appareil 
photo, on devient touriste à l'affût de relations, formes, couleurs, présences 
incongrues qu'on n'aurait peut-être pas remarquées en d'autres circonstances. 
N'est-il pas irréaliste d'imaginer qu'un simple instantané puisse évoquer à 
quelqu'un d'autre que le photographe un lieu réel, dépourvu qu'il est des sons, 
des odeurs, des vues périphériques, de tout ce qui contribue à l'ambiance mais 
qui ne rentre pas dans le cadre étriqué d'un appareil photos ? 

Mais si la photo peut évoquer le cadre terne, voire le scintillement des 
néons, elle ne rend pas le vacarme dès qu'on pousse la porte. Les bavardages, 
les empoignades, les chaises qui raclent le sol, les couverts qui claquent en 
tombant. Les dessous poisseux des plateaux, l'odeur du graillon, des mégots 
écrasés dans les gobelets en papier. Et cela sans mentionner les multiples 
facteurs contextuels qui influent sur le souvenir : ce que l'on faisait alors (le 
lieu ne paraît pas le même selon qu'on révise pour un examen ou qu'on vient 
d'avoir des résultats, qu'on est attablé avec une bande de copains ou en 
compagnie de l'élu(e) de son cœur), son état d'esprit maintenant, en évoquant 
ces souvenirs... L'appareil photographique n'enregistre qu'une surface 
réfléchissante. Comme l'a remarqué Bertolt Brecht, une photographie de 
l'usine Krupp nous renseigne peu sur cette institution. C'est pourquoi, à l'instar 
de Brecht, nous avons ressenti la nécessité  de « construire quelque chose, 
quelque chose d'artificiel ».77

76 Carte inspirée de l'analyse faite par Pierre Bourdieu des trajectoires sociales des 
personnages de l'Education sentimentale dans son livre Règles de l'art. Cette idée a 
été vite abandonnée. Elle aurait demandé une analyse sociologique difficile à mettre 
en œuvre dans le temps alloué.

77  Cité par Walter Benjamin dans "Petite histoire de la photographie", trad.fr dans 
L'homme, le langage et la culture, Paris, Denoël, 1971, p. 77.
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d. Parcours en direct et en différé

Des siècles de siècles et c'est seulement dans le présent que les faits se 
produisent; des hommes innombrables dans les airs, sur terre et sur mer, 
et tout ce qui se passe réellement c'est ce qui m'arrive à moi. 

        J.-L. Borges78

Les Rencontres, dont le sous-titre était « Mutations de l'image »,  avaient pour 
objectif de réunir auteurs et publics autour de pratiques audiovisuelles. La 
programmation était riche et touffue; souvent plusieurs projections étaient 
proposées simultanément.  

A la Vidéothèque, Paris Réseau était l'une des six installations d'artistes 
présentées pendant les cinq jours du colloque. Les autres étaient l'Esprit de 
Canova, de Stéphane Marti, « un film/peinture qui introduit l'image 
mouvement (film en boucle) au cœur de l'image fixe (montage photo révélé 
sur toile et peinture) » ; les Phantasmagories de Nikos, des projections 
d'ombres d'objets, grâce à un procédé qui marie théâtre d'ombres et prise de 
vue photographique ; De l'autre côté du miroir I et II, de Cécile Ravel, une 
projection-performance qui s'inspire du début du conte de Lewis Carroll ; et 
Spatial Keyboard, présentée le soir du vernissage, une performance interactive 
de Gwek Bure-Soh avec une « caméra musicale », un dispositif de traitement 
d'images en temps réel79.

Pour notre œuvre-réseau, nous disposions d'un espace en haut des 
marches qui menaient vers les salles de projection. Tout d'abord nous avions 
envisagé de transformer ce lieu de passage en un espace plus théâtral à l'aide 
de spots dirigés qui isoleraient les images sur les écrans des ordinateurs. Mais 
quand nous avons vu l'emplacement, nous avons opté pour une installation 
plus simple, afin de souligner l'ambiance work-in-progress. Nous avons placé le 
matériel (deux ordinateurs, un disque dur externe, un modem et un scanner) 
sur des tables longues. Dans la mesure du possible nous voulions éviter le look 
high-tech cultivé par les constructeurs du matériel informatique. C'est pourquoi 
nous avons pris le parti de ne pas cacher les câbles et rallonges. Emmêlés sous 
les tables, ils formaient des entrelacs, des nœuds, des réseaux.

78  Jorge Luis Borges, "Le jardin aux sentiers qui bifurquent", dans Fictions, tr. fr. Paris, 
Gallimard, Folio, 1983, p. 92.

79  « La caméra musicale est un capteur qui pousse dans une invisible forêt de sons 
synthétiques, où vous jouez dans le vide, à l'oreille. J'ai connecté un piano à la 
configuration, pour obtenir des sons acoustiques. Pouvoir jouer du piano sans 
toucher le clavier est magique » (Gwek Bure-Soh). Les citations des artistes sont 
tirées du catalogue Mutations de l'image.
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e. Modus operandi

Chacun des quatre membres d'Art-Réseaux présents à Paris était tantôt un 
photo-journaliste mettant en images ses propres trajets, tantôt un membre de 
l'équipe de production à la Vidéothèque, où il intégrait  au « guide 
hypermédia », les photos produites, tirées et scannées pendant la semaine du 
colloque. 

 Pour réaliser les images à envoyer par modem d'une façon quasi-
instantanée, nous avions le choix entre scanner des polaroïds ou numériser des 
vues prises avec un caméscope (il était difficile d'extraire une image fixe d'une 
séquence vidéo, et le résultat était souvent flou). Sinon il fallait développer la 
pellicule, puis la numériser.

Pendant la semaine chaque membre du groupe a enregistré plusieurs 
autres trajets. Le soir du vernissage, par exemple, Michel Suret-Canale a 
envoyé des images de Chalon-sur-Saône qui étaient censées représenter son 
voyage de Paris ce jour-là : des images vidéo fixes des personnes présentes à 
Chalon ont alterné avec des collages photographiques plus élaborés qui 
superposaient des vues des deux villes, proposant une sorte de performance 
alternée tout en lenteur. Plus tard dans la semaine nous avons reçu du Brésil 
par Chronoposte des images de Gilbertto Prado et d'Isabelle Millet.

Ce n'était cependant qu'une étape dans un processus global. Dans un 
premier temps il était essentiel d'établir la connexion, de créer des « conditions 
de possibilité ». Il n'y a rien de spectaculaire à recevoir des images par 
modem, le téléphone ne sonne même pas. Un artiste aux prises avec 
l'ordinateur ressemble à tout un chacun (à l'époque, toutefois, la manipulation 
et la retouche de photos étaient encore l'apanage des graphistes). Mais c'est 
cette approche minimaliste qui a donné à ce « non-événement » son caractère 
particulier. Un ordinateur servait à montrer aux visiteurs le travail en cours, 
l'autre était dédié à la préparation d'images et aux transferts de fichiers.

Ces quelques jours étaient très chargés ; pendant la semaine nous nous 
relayions. Chacun s'improvisait homme-orchestre passant d'une activité à 
l'autre : travailler sur les images, les monter, les montrer, se glisser dans une 
salle de projection pour voir quelques minutes de film ou assister à un bout de 
débat, rentrer à toute allure à la maison, tout en enregistrant le trajet, puis à 
l'arrivée, numériser les images, et recommencer. De la Vidéothèque chez moi 
et à la faculté, toute la semaine en route, en métro, à pied, par le bus. Dans 
les polaroïds de mes trajets le flash écrase tout. Sauf le néon. Visages 
verdâtres, reflets sur les vitres. À partir de ces images survoltées, j'ai réalisé 
une animation à clignotement fort stressante, accompagné du son d'un 
téléphone « occupé », qui tournait en boucle.

Malgré notre mise en scène, l'installation passait d'abord à peu près 
inaperçue. Arrivés sur le palier, les visiteurs jetaient des regards distraits sur 
nos ordinateurs tout en hâtant le pas pour ne rien manquer de la projection. 
Certains croyaient voir là une table d'accueil où on vendait des billets ou des 
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programmes. Quelques-uns venaient à notre table à l'entracte. Nous n'avions 
pas proposé au public des Rencontres de participer. C'était une œuvre-réseau, 
certes, mais pour le moment le réseau, c'était nous. Parfois l'un de nos 
visiteurs évoquait pour nous son Paris en cliquant sur le nom d'une rue où il 
avait habité. C'est là qu'a germé l'idée, mise en œuvre plus tard, d'« une carte 
plus grande que le territoire » où tout un chacun pouvait proposer des 
itinéraires. 

L'ambiance était encore à l'expérimentation tous azimuts. Nous avions 
beau établir un protocole, il n'encadrait que partiellement nos activités. Dans la 
fièvre de l'action, nous improvisions, nous bricolions à tout va, accueillant 
chaque nouveauté avec émerveillement. Cela ne nous dérangeait pas de 
réinventer la bicyclette, et même de réinventer nos propres bicyclettes. 

Le réseau éprouve son autonomie

Clairement dessiné au départ, le projet a été développé en tâtonnant. Une fois 
l'événement passé, le propos initial a été élargi pour nous permettre d'étoffer 
l'archive tout en expérimentant des possibilités ouvertes par l'essor d'Internet.

a. Archiver en hypermédia

L'animation que nous étions en train de réaliser, je l'avais qualifiée de "guide 
hypermédia" dans le catalogue. Ce mot sonnait juste à mes oreilles : il parlait 
d'une écriture « à venir » où le spectateur composerait son propre itinéraire 
dans l'œuvre. On pouvait cliquer sur des liens « hypertextuels » (des points sur 
la carte) pour parcourir ce Paris imaginaire en faisant apparaître animations, 
textes, images et sons.

Mais l'un des visiteurs, après un bref coup d'œil, a prononcé sur un ton 
catégorique : « Ce n'est pas de l'hypermédia. » J'aurais voulu savoir ce qui 
motivait sa remarque, mais il avait disparu. Pourquoi le résultat n'était-il pas 
de « l'hypermédia » ? Le réseau de liens n'était-il pas assez dense, pas assez 
complexe, pas assez « horizontal » ? La navigation était-elle trop simple, la 
structure de l'arborescence trop « hiérarchique » ? On ne pouvait pas s'y 
perdre. Pas encore…  

Pour réaliser l'archive de parcours, j'avais décidé d'utiliser Director80, un 
logiciel initialement conçu pour créer des séquences d'animation. A « l'atelier 
des réseaux »81 à la Villette en 1991-1992, nous l'avions utilisé pour réaliser 

80  Le logiciel Director était édité par la société Macromind, devenue Macromedia. 
Aujourd'hui il appartient à Adobe. 

81  Dans l'exposition « Machines à communiquer », « l'atelier des réseaux » faisait 
partie de la programmation artistique conçue par J-L. Boissier. Il permettait à des 
étudiants et à des enseignants de plusieurs établissements de travailler ensemble 
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plusieurs projets. Il possède une interface basée sur la métaphore 
cinématographique. L'utilisateur est un metteur en scène (director) qui 
embauche des « acteurs » (des fichiers images, sons et vidéos) qu'il rassemble 
dans une distribution avant de les placer sur la scène. Il manipule ces diverses 
composantes au moyen d'un tableau appelé « scénario ». Les acteurs doivent 
leur interactivité à des scripts. Les fonctions interactives ont été programmées 
à l'aide de Lingo, le langage orienté objet de l'application Director. Comme 
HyperCard d'Apple, Director était l'un des rares environnements de 
programmation graphique accessible à des non-spécialistes de l'informatique. 

Jean-Louis Boissier nous l'avait fait connaître au tout début des années 
90, en nous montrant un programme qu'il était en train de développer sur 
cette plateforme, Globus oculi (1992), une réflexion sur « les fondements 
littéraires, historiques, psychologiques et psychanalytiques des 
hypermédias »82. Il y explorait les limites de l'interactivité, en proposant 
notamment des possibilités d'interaction là où on ne s'y attendait pas. A 
l'époque, on pensait avoir affaire à une nouvelle forme d'art. Le jeu 
d'aventures Myst des frères Rand est sorti sur cédérom en septembre 1993. 
1994 a vu la parution du premier numéro de la série Artintact (édité par le 
ZKM de Karlsruhe). Trois œuvres multimédia y figuraient dont « Flora 
Petrinsularis » de Boissier, qui dessine un parallèle entre les expériences 
érotiques des Confessions de Rousseau et les plantes cueillies pour son herbier, 
à travers le « toucher » de la souris. George Legrady, artiste canadien d'origine 
hongroise, venait de finir son Anecdoted Archive from the Cold War, qui a été 
exposé à Artifices 3 en novembre 1994. Dans ce cédérom, le plan de l'ancien 
musée du Mouvement ouvrier à Budapest sert d'interface à une collection 
d'objets et d'histoires, qui rend visible des liens entre l'histoire personnelle de 
l'artiste et celle de la guerre froide. La Revue Virtuelle au Centre Pompidou a 
montré Improvisation Technologies du chorégraphe William Forsythe : 
documentation des chorégraphies, entretiens, vidéos d'analyse des 
mouvements, le tout en accès interactif. Puppet Motel de Laurie Anderson, sorti 
en 1994, permettait d'explorer l'univers de l'artiste à condition de résoudre des 
énigmes posées au fur et à mesure de la navigation. Les visuels rappelaient les 
bricolages des films de Méliès. La plupart de ces applications faisaient appel à 
Director83. Aujourd'hui, quand on regarde un titre réalisé avec ce logiciel, on 
reconnaît tout de suite sa griffe : les hyperliens en forme de « boutons » 
cliquables, les roll-over. Il a préparé la voie pour un art « rhizomique » qui se 
poursuit aujourd'hui sur le Web et à travers les applications géo-localisées. 

dans un même lieu, une sorte d'aquarium situé au centre de l'exposition. Là, 
comme plus tard pour « Mutations de l'image », le public pouvait nous voir élaborer 
nos « works in progress » au sein même de l'exposition.

82  «  Il se veut à la fois un essai sur l’interactivité, un manuel élémentaire d’initiation 
à son écriture, et un prototype dans ce nouveau médium artistique ». Jean-Louis 
Boissier, Programmes interactifs, CREDAC, 1995.

83  Sauf Myst qui était basé sur Hypercard, l'environnement de programmation 
graphique proposé sur les ordinateurs de la marque Apple à partir de 1987.
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b. En réseau et en ligne

On accorde une moindre importance aux grands événements extérieurs et 
aux coups du sort, on les estime moins capables de révéler quelque chose 
d'essentiel au sujet de l'objet considéré; on croit en revanche que n'importe 
quel fragment de vie, pris au hasard, n'importe quand, contient la totalité 
du destin et qu'il peut servir à le représenter. 

    Eric Auerbach84

Une difficulté qu'affrontent les artistes travaillant en réseau, c'est que leur 
accès à une infrastructure telle qu'Internet dépend de bien des facteurs 
externes sur lesquels les individus n'ont que  peu de prise. Il ne suffit pas de 
savoir ce que l'on veut faire : il  faut trouver une infrastructure fiable et un 
moyen d'y accéder. Nous aurions pu, bien entendu, créer notre propre réseau, 
mais lorsqu'il en existe déjà, assez bien implanté, l'idée de s'y raccrocher 
s'impose facilement. Alors qu'aux Etats-Unis les fournisseurs Compuserve et 
AOL proposaient aux particuliers un accès à Internet, en France à ma 
connaissance, il n'y avait que le réseau universitaire. Le serveur de mail était 
un ordinateur central à Montpellier au nom de frmop22. Il était relié au réseau 
européen EARN mis en place par IBM.

Bien avant l'avènement du Web, des artistes américains, australiens et 
canadiens ont réalisé des projets télématiques en s'appuyant sur des réseaux 
comme IP Sharp au Canada, ou  Usenet, un ensemble de petits systèmes 
privés reliés ensemble. Lors de « Mutations de l'image » Roy Ascott nous avait 
parlé de Mosaic, le premier logiciel de navigation sur Internet à proposer une 
interface graphique85. Nous ne savions pas très bien ce que c'était, mais une 
chose paraissait certaine : Mosaic allait révolutionner les pratiques artistiques. 
Le World Wide Web (W3 ou, en français, la toile mondiale) a vu le jour en 1989 
mais il n'était que l'un de plusieurs projets concurrents (dont Mosaic) avant 
1993 quand Tim Berners-Lee, son inventeur, fonda (avec quelques autres) le 
W3 consortium86. En combinant le principe d’hypermédia avec Internet, le Web 
constituait une avancée  significative. Voilà une nouvelle donne, qui arrivait à 
point nommé pour redonner du courage aux quelques pratiquants d'un art 

84  Erich Auerbach, Mimesis, p. 543. 
85  Ce programme écrit à l'origine pour des systèmes UNIX par Marc Andreesen, 

étudiant à l'Université de l'Illinois, a été édité en mars 1993 par le National Center 
for Supercomputing Applications (NCSA). Une version pour PC et Mac venait de 
sortir en octobre 1993.

86  Mosaic reconnaissait la balise IMG, une instruction qui autorise l'affichage des 
images sur Internet. Voir Tim Berners-Lee et Mark Fischetti, Weaving the Web : The 
original design and ultimate destiny of the World Wide Web, San Francisco, Harper, 
1999.
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balbutiant, que d'aucuns disaient déjà mort-né, l'art des réseaux. 
À l'Université, les responsables du réseau étaient plutôt sceptiques quant 

à l'avenir des interfaces graphiques du Web. Pour eux, les applications 
sérieuses tournaient sous le système UNIX et n'avaient que faire des images. 
Pour lire et rédiger les messages électroniques il fallait lutter avec les 
interfaces en ligne de commande des logiciels de messagerie comme ELM. On 
validait le texte ligne par ligne : une faute de frappe obligeait à recommencer 
toute la ligne. Le courrier électronique servait à mettre en place des projets. 
Pour la mise en ligne des pages HTML, il fallait employer un logiciel client ftp, 
lui aussi en ligne de commande.87 Il y avait aussi le service telnet pour piloter à 
distance une machine sur le réseau, tous deux nécessaires pour participer à 
des petits systèmes de bulletin board comme Arts Wire.  

Créé en 1992 par le New York State Foundation for the Arts pour faciliter 
la communication entre les acteurs de la communauté artistique américaine, 
Arts Wire utilisait un système de conférence textuelle. Son objectif était de 
permettre au plus grand nombre d'utilisateurs de participer ; en 1995 au 
moment de l'ouverture de leur site Web, les abonnés étaient au nombre de 
70088. 

Pour accéder aux services d'Arts Wire, dont l'ordinateur hôte se trouvait 
à Arlington, dans la Virginie, il fallait établir une connexion telnet. Après 
quelques difficultés techniques, le 5 décembre 1994 à 9h12 EST (=15h12 à 
Paris) j'ai posté deux articles sur Arts Wire dans la rubrique « Interactive ». 
Article 35 proposait une courte description du projet. Article 36 était un appel à 
information. En tant que représentante auto-mandatée du Bureau 
d'Investigation Art-Réseaux (ARBI89), j'ai prétexté une enquête sur les allées et 
venues à Paris des six personnes recherchées pour retourner les projecteurs 
sur mon informateur. « D'où veniez-vous quand vous l'avez rencontré(e) ? » 
« Où alliez-vous ? » Et pour prévenir des procès : « Le Bureau réserve le droit 
de photographier, filmer ou documenter de toute autre manière les lieux que 
vous désignerez. »

Une telle enquête n'était évidemment pas une fin en soi mais devait 
servir à donner le ton pour impliquer d'autres personnes dans le projet en 
fournissant un cadre pour leur participation. Les réponses seraient intégrées au 
Guide Paris Réseau. Ici j'ai voulu faire allusion à l'attirance ambivalente 
qu'exerçaient sur nous les émissions de télé-réalité qui faisaient appel aux 

87  Ftp (file transfer protocol). Après de nombreux essais de transferts d'images avec 
mon collègue Steve Wilson, professeur à l'Université d'État de San Francisco, j'ai vu 
enfin arriver un fichier qui, après avoir été décompressé grâce à un programme et 
converti par un autre en un format lisible sur Mac, puis ouvert dans un programme 
graphique, a révélé une toute petite image en noir et blanc tramée, montrant la tête 
à peine reconnaissable d'un bébé. C'était sa fille.

88  En octobre 1995, quand on annonça l'ouverture d'une interface web, ArtsWire 
comptait 80 groupes de discussion. Les rubriques abordaient des sujets tels que 
LatinoArts, New Music, Dance, Chicago et Interactive arts.

89  Comme dans "arbitraire".
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téléspectateurs pour rechercher des malfaiteurs, des personnes disparues, et 
qui encourageaient la délation. Mon enquête éclairait la nature peu fiable, 
invérifiable ou même fictive des souvenirs. 

Plusieurs projets d'Art-Réseaux ont trait au thème freudien du souvenir-
écran. Pour un livre d'artiste intitulé Témoignages (1992) par exemple, j'avais 
écrit une lettre à toutes les personnes que je me rappelais avoir rencontrées 
pendant les deux semaines précédentes, leur demandant de "témoigner" où et 
quand elles m'avaient vue pour la dernière fois. Quelles étaient les 
circonstances ? Leurs attestations, souvent contradictoires, étaient assemblées 
en un ouvrage collectif90.   

Dans Paris Réseau la nature de l'enquête permettait le doute. 
Demandait-on réellement aux internautes d'apporter des faits avérés ? 
D'autres Parisiens pourraient essayer de s'en souvenir, mais combien 
d'habitants de Bakou auraient pu rencontrer l'un de nous à Paris ? Était-ce une 
invitation pour élaborer sur une sorte d'expérience télépathique ? Quel est 
donc la part du réel dans cette réalité-là ?

90  Ils pouvaient croire aussi que je leur demandais de me fournir un alibi, ce qui 
suggère que je pouvais avoir commis un méfait.
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Extrait du livre d'artiste Témoignages (1992)

c. Voyager par l'écran 

Le Guide Paris Réseau consistait en de courtes séquences audiovisuelles 
réalisées à partir de sources numérisées de provenance diverse (photos, 
vidéos, textes, sons). Après une préparation préalable, ces matériaux ont été 
assemblés en des unités, des modules (fichiers d'animation) qui apparaissent 
dans des combinaisons différentes à mesure que l'utilisateur les appellait. 

La conception graphique de Paris Réseau parodiait un guide de voyage. 
Le menu principal, le « guide des monuments à voir » (sightseeing guide) 
donnait la liste des fichiers principaux : Navigation, Personnages, Adresses, 
Destinations, Rues et Thèmes. Le voyageur prospectif aurait pu s'étonner de la 
quantité d'informations si manifestement inutiles. Le même ensemble 
d'adresses était divisé géographiquement : « rive gauche », « rive droite » et 
« autre », chronologiquement en « récemment », « il y a longtemps » et « non 
spécifié ». Les adresses ont été classées selon le personnage auquel elles 
appartiennent et par ordre alphabétique. Beaucoup de soin a été dispensé pour 
nous permettre de retrouver chaque infime particule d'information. Par contre, 
aucune indication permettant de trouver le Louvre ni quelque autre monument.

Circulant virtuellement dans les rues de Paris, le visiteur pourrait activer 
des repères qui indiquent les itinéraires disponibles. Pour retrouver un 
itinéraire particulier à partir des menus, il pourrait utiliser l'index thématique 
ou celui des rues. Suivant l'un des chemins, il pourrait se retrouver loin de sa 
destination s'il cliquait sur l'une des voies transversales. Car certains lieux 
actuels ont été reliés à des endroits décrits par Restif de la Bretonne dans ses 
Nuits de Paris (1788) des points sur une « Carte du Tendre » imaginaire.

Au fur et à mesure de leur réalisation, les images, textes et sons 
recueillis lors de différents « rendez-vous » ont été incorporés au guide Paris 
Réseau. En fin de compte, l'animation hypermédia exposée à la Vidéothèque et 
décrite ici n'a jamais été achevée. Les itinéraires ont été photographiés pour la 
plupart, mais les fichiers média réalisés n'ont pas tous été incorporés à 
l'animation. Ne subsistent aujourd'hui que des fichiers détachés : scénarios, 
images, sons, descriptions d'itinéraires, quelques maquettes. Certains de ces 
éléments ont été réutilisés dans les incarnations successives du projet.

d. Habiter le Web   
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« Paris Réseau » : diagramme du site Web (1994-1995)

Non contente des résultats obtenus, j'ai commencé à retravailler le matériau 
que nous avions rassemblé, en explorant d'autres façons de lier les images, les 
sons et les textes. En abordant le Web, j'espérais toujours faire intervenir des 
collaborateurs distants. 

Le premier travail expérimental que j'ai réalisé seule était un simple site 
Web. Pour cela j'ai appris le HTML (Hypertext Markup Language), le langage de 
description qui permet d'éditer des pages Web. La ville a été appréhendée 
comme une série de fragments : parties du corps, extraits de textes ou 
d'itinéraires que l'on pouvait explorer en cliquant sur les mots. Parfois les liens 
sont des termes qui semblent importants, tels  les noms de lieux, parfois non. 
Et si l'on suivait le mot trois? Trois doigts, trois fois, trois heures, trois 
gaillards...

La version mise en ligne a été préparée suivant une arborescence 
dessinée au préalable sur papier : un labyrinthe hypertextuel, qui jouait sur la 
métaphore de la ville/corps.

e. Sortir du territoire : « Paris Réseau Brésil »

Le projet de cédérom a fait suite à la présentation à la Vidéothèque. Il 
s'agissait d'approfondir la conception des nombreux parcours déjà mis en place 
à l'aide de Director. Je tentais de coordonner ce vaste chantier – plus de cent 
cinquante itinéraires avaient été définis par les six membres d'Art-Réseaux et 
j'avais repéré une cinquantaine d'autres. J'avais l'intention de tous les mettre 
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en scène. À cet époque nous n'étions plus que deux à y travailler. Christophe 
Le François œuvrait de façon intensive sur un parcours, moi sur tous les autres 
à la fois. Je sillonnais Paris à vélo avec un appareil photos argentique dont les 
images devaient être d'abord développées, puis numérisées. Il fallait les 
scanner à l'Université, les copier sur disquette pour pouvoir ensuite les 
retoucher sur mon PC. Par la suite j'ai utilisé un appareil numérique91, dont la 
résolution plafonnait à 640 sur 480 pixels, et qui permettait de stocker huit 
images. J'ai privilégié la basse résolution pour pouvoir engranger 32 vues à la 
fois, des images aux couleurs douces irréelles, un peu passées, aux textures 
estompées, comme sur des vieilles cassettes vidéo. 

 Ces itinéraires exigeaient une nouvelle mise en forme. Pour l'un d'eux, 
j'animai des mots de façon à ce qu'ils se promènent en suivant les instructions 
: 

D

  e

     s

        c

           e

              n

                  d

                     r

                         e la rue de la Roquette.

Mais mes expérimentations ne touchaient pas à la programmation qui 
restait très primitive, à base d'itération. Chaque séquence tournait en boucle; il 
fallait l'interrompre pour appeler un nouveau parcours animé. J'avais 
commencé à ménager des chemins de traverse, pour offrir plus de souplesse 
dans la navigation. Au lieu de devoir retourner au plan de Paris (au 
« sommaire ») pour choisir une autre route, l'utilisateur avait plusieurs choix à 
chaque écran. On pouvait naviguer au gré des désirs, mais une fois l'accueil 
franchi, il n'y avait plus de carte.  

C'est alors que Christophe Le François a eu l'idée d'associer à ce projet 
un ami informaticien, ce qui allait modifier notre manière de travailler. Yves 
Cothouit a posé ses conditions. Si nous voulions qu'il prenne en charge la 

91  Le Apple Quicktake 100, le premier appareil numérique grand public, sorti en 
février 1994.
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programmation, il fallait mettre un peu d'ordre dans tout cela.
J'ai commencé par démonter les animations déjà réalisées, les séparant 

en éléments (l'unité de base était le fichier) : images, textes, sons. J'ai mis au 
point avec lui une « nomenclature » pour clarifier la place de chaque élément 
dans l'ensemble, tout en laissant de la place pour des ajouts. 

L'approche était plutôt « top down ». Il voulait tout planifier avant 
d'écrire la première ligne de code. Chaque « personnage » était désigné par un 
numéro à deux chiffres (nous étions six : 01, 02, 03... plus quelques illustres 
ancêtres), ensuite chacun de nos lieux de résidence a reçu un numéro à deux 
chiffres. Il en allait de même pour les trajets. On ne pouvait donc indiquer plus 
de 99 itinéraires pour chaque lieu de résidence. Chaque fichier était identifié 
par type (image, son, texte, vidéo) et par numéro. Au début figurait un "p" 
pour personnage, à la fin le format de fichier. Ainsi, afin d'éviter toute 
ambiguïté, l'image d'une bouche de métro sur le trajet d'Isabelle lorsqu'elle 
habitait rue Merlin devenait P020904i21.pct.

Pendant ce temps, les scénarios de trajets étaient restés très linéaires. 
Yves Cothouit nous encourageait à envisager de nouvelles formes, à proposer 
des comportements que nous ne saurions programmer nous-mêmes. Il ne 
fallait pas compter sur lui pour de simples diaporamas ! 

J'ai travaillé surtout sur une simulation de promenade au jardin de la 
Roquette, en jouant sur les différents passés de ce lieu qui fut autrefois une 
prison pour femmes. J'avais préparé plusieurs grands dessins comportant des 
croquis des photos pour pouvoir nous repérer dans l'espace (calqué sur la 
distribution du square lui-même). Le principe de navigation ressemblait à celui 
mise en place par l'Architecture Machine Group pour leur « Aspen Movie Map » 
(1978-79). Les chercheurs du MIT avaient monté un stabilisateur gyroscopique 
avec plusieurs caméras 16mm sur le toit d'une voiture pour déclencher des 
prises de vues tous les 10 pieds. Ils ont pris soin de rouler bien au milieu des 
rues rectilignes et de limiter les heures de filmage à une plage horaire entre 
10h et 14H pour minimiser les disparités dans l'éclairage92. J'ai procédé de 
façon empirique. Je retournais régulièrement au jardin pour reprendre des 
photos à main levée afin de mieux représenter telle ou telle partie du parcours, 
en essayant de trouver un principe régulateur (garder l'appareil à hauteur des 
yeux, ne prendre que des vues frontales, ou bien latérales). En fin de compte 
certaines parties auront été photographiées en automne, d'autres au printemps 
ou en hiver, quelquefois le matin tôt, d'autres fois en fin d'après-midi. 

92  « Le déclenchement par la distance maintient une vitesse constante pendant la lecture à des 
vitesses constantes, ce qui n'est souvent pas pratique ou possible en cours de production avec 
une caméra (à déclenchement temporel) classique. Le résultat, dans un sens très réel, est le 
transfert de contrôle de vitesse entre le producteur et l'utilisateur final ». Michael Naimark, « A 
3D Moviemap and a 3D Panorama » SPIE Proceedings, Vol. 3012, San Jose, 1997
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Jogging au Square de la Roquette, extrait du cédérom « Paris Réseau/ Paris 
Network », 2000

Pour faciliter notre collaboration, Yves Cothouit a créé un fichier Excel 
qui m'a permis d'ajouter de nouvelles images et de modifier leur place à 
l'intérieur du jardin virtuel, de tester mes choix en déclenchant l'animation 
sans avoir besoin de toucher à la programmation de l'ensemble. L'ajout par la 
suite d'autres temporalités n'a nécessité alors qu'une retouche dans le code. 

« Paris Réseau » a été choisi pour l'exposition, « Art Tecnologia, Arte no 
século XXI : a humanização das tecnologias » organisée au Museu de Arte 
Contemporãnea de São Paulo en automne 1995. Plusieurs artistes ont participé 
à cette version : Isabelle Millet, Patrick Bazin, Christophe Le François et Marie-
Paule Cassagne.

Cette pièce a marqué un tournant dans la mesure où nous cherchions 
désormais à provoquer une expérience au moyen d'un « objet » audiovisuel. 
Puisque nous ne serions pas à São Paulo pour le présenter, il fallait rendre à 
l'objet-réseau son autonomie. Cet impératif exigeait une nouvelle mise en 
forme du matériel recueilli, qui devait subir un processus de raffinement, la 
« transsubstantiation de matière inerte » en œuvre d'art dont parlait Duchamp. 
Plus prosaïquement, nous avons décidé de réaliser un cédérom interactif.

Il mettait l'accent sur quelques itinéraires choisis, chacun construit selon 
un plan différent. A l'intérieur de la séquence de photos montrant un parcours 
à pied dans la rue des Arts à Boulogne, réalisée par Christophe Le François, 
l'utilisateur pouvait avancer ou reculer à sa guise. Dans le quartier de la rue du 
Paradis, Marie-Paule Cassagne a conçu une « carte du Tendre » que l'on 
pouvait activer par des roll-over. Isabelle Millet et Patrick Bazin ont scénarisé 
un parcours ramifié suivant les traces d'Ernest Hemingway. J'ai proposé mon 
parcours dans le labyrinthe de la Roquette.
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Un livre d'artiste multimédia : Paris Réseau/Paris Network

Nous nous sommes dépêchés pour achever ce premier cédérom à temps pour 
l'exposition à São Paulo. Ce n'était pour moi que le début. J'avais mis de côté 
beaucoup d'expérimentations, soit parce qu'elles n'étaient pas mûres, soit 
parce qu'elles risquaient d'introduire un déséquilibre dans l'œuvre présentée au 
public brésilien. Afin de continuer ce travail, j'ai demandé une allocation 
budgétaire pour réaliser une publication sur cédérom. 

La réalisation a pris cinq ans. 
Publié en 2000, Paris Réseau/Paris Network a été conçu comme un livre 

d'artiste multimédia. L'objectif ici était de mettre en place une structure 
polyphonique où le son et l'image se compléteraient, où l'œuvre et le 
processus se rejoindraient et où le spectateur pourrait s'engager à plusieurs 
niveaux.

Il restitue par la photographie, le son et l'animation interactive une 
image composite de la ville, où des traces de lieux sont confrontées aux 
souvenirs de personnes qui les ont connus.

Il s’ouvre sur une vue aérienne de la ville divisée en quatre parties. Du 
plan d'ensemble au gros plan, chaque zone est plus restreinte que la 
précédente. Plus on s’approche, moins on voit : l’image se pixelise, le sujet se 
dissout. Dans chacune des quatre zones, on parcourt les lieux différemment. 
Quatre regards, quatre temps, quatre dispositifs structurels. On aura toujours, 
même lorsque l’on se déplace, une vue fragmentaire, évoquant un hors champ 
plus vaste, insaisissable. On entre comme par effraction. 

Chacune des quatre parties a son propre système de navigation. 1. Six 
parcours. 2. Jogging au square de la Roquette. 3. Voyage autour de ma cour. 
4. L’affiche blessée. L’une met l’accent sur les effets perceptifs, une autre nous 
incite à imaginer des gens et des événements que nous ne voyons pas, la 
troisième nous permet d’explorer et la quatrième autorise le bricolage des 
objets sur l’écran. Une cinquième zone, accessible à partir des quatre 
précédentes, sert à la fois d’outil de navigation et de perspective urbaine.

b. Six parcours

Cette entrée comprend plusieurs récits à l’interactivité réduite. Chaque 
parcours93 est monté en boucle, de façon à décrire un « éternel retour ». 
« L’arpenteur » revient sans cesse sur ses pas, ressasse ses souvenirs, 
recommence tous les jours le même trajet... Même ceux qui semblent décrire 

93  Pour compléter les parcours que j'avais réalisés, j'ai invité des collègues du CERAP 
à proposer les leurs. Anna Guilló a fait correspondre son trajet quotidien aux étapes 
de création d'un tableau. Anne Charbonneau a réalisé un diaporama tout en 
lumières et ombres, inspiré des stations de la croix.
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une ligne droite, après être arrivés à destination, reviennent au point de départ 
avant de poursuivre.

c. Jogging au Square de la Roquette

Gilbertto fait du footing au square de la Roquette. Où ça ? Dans la cour de la 
prison ou dans le dédale du jardin ? Là où les boutons d’or et le béton armé se 
disputent les étroites allées sinueuses. Au loin on entend, sans les voir, des 
enfants qui jouent. L’histoire encore toute récente de ce lieu interfère avec sa 
destination actuelle. 

On commence le parcours « Roquette » en mode « jour ». Au bout de 
quelques minutes d’exploration active, on passe du jour au crépuscule puis, si 
on continue encore quelques minutes, on arrive aux scènes de nuit. Après le 
mode « nuit » on revient au jour, et ainsi de suite. Lorsqu’on change de mode, 
les sons et les images apportent de nouveaux éléments au récit.

La Roquette, c’est un labyrinthe : il faut chercher l’issue. On l'aura 
méritée. Aucune sortie n’est possible le jour. Par contre le soir et la nuit on 
peut quitter la Roquette par la porte, à condition de trouver la bonne. Quand 
on voit le café « La Grande Roquette » remplir (crever?) l’écran, c’est qu’on est 
sorti d’affaire.

Les paroles s'entendent tantôt en français tantôt en anglais. On ne peut 
pas choisir une langue et exclure l’autre. Le jour on entend, partout, les bruits 
du parc : les pas du joggeur, les cris des enfants qui jouent, le crissement des 
feuilles, qui ne sont interrompus que par le bruit métallique du portail qui se 
referme derrière nous à l'entrée, l’eau qui coule de la fontaine. 

L’arrivée du crépuscule fait entendre les rêveries des prisonnières et les 
jappements de chiens lorsqu’on s’approche des clôtures. Sur une image de 
parterre pimpant, une voix de femme chuchote: « Les Roquette, en province, 
c’est la terreur ». Ailleurs c’est un homme à l’accent étranger qui parle: « Tu 
vois là, en face, au plein milieu de la rue, juste là, les cinq dalles sur lesquelles 
on posait la guillotine. On a du mal à les trouver, mais elles sont encore là. » 
Sur d’autres images on entend les fantasmes de ces « Roquette » qui, le soir, à 
l’arrivée des beaux jours, après l’extinction des lumières, se mettent à rêver 
ensemble à voix haute: les unes préparent minutieusement leurs départs en 
week-end, les autres s’informent sur des destinations possibles (les vacances 
s’approchent), toutes envisagent avec sérénité les inévitables embouteillages à 
la sortie de Paris... En contrepoint, les enfants racontent leurs propres histoires 
qui pourraient par moments parasiter celles des prisonnières ou se confondre 
avec elles.

d. Voyage autour d'une cour
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Il est très caractéristique que ce soit l’influence très intime et très 
mystérieuse que le temps qu’il fait exerce sur les hommes, qui ait dû 
devenir le thème de leurs conversations les plus vides. 

   Walter Benjamin

Pendant que la pluie tombe dans la cour - par moments un crachin qui peut se 
transformer en déluge ou en pluie battante pour ensuite faiblir jusqu’à devenir 
seulement un bruit de fond monotone - des voix fantasment sur des sorties 
possibles : tout ce qu’on aurait pu faire aujourd’hui (c’est peut-être dimanche), 
et que, vraisemblablement, on ne fera pas puisqu’on reste là. Et puis on 
manque de « courage » pour affronter ce « temps pourri » (rouille, moisissure, 
peinture écaillée, « vanités »). Couleurs : toutes les nuances de gris, les murs 
jadis peints en rose et vert pastel qui laissent transparaître les tons sales du 
béton, tantôt mouillé tantôt sec. Le temps dilaté, velléitaire.

L’image du départ montre un pan de mur d’une salle de séjour 
parisienne où on voit  deux fenêtres de part et d’autre comme deux yeux. 
L’ensemble est constitué d’objets cliquables (chacun d’eux est indiqué par la 
transformation du curseur en spirale). Lorsqu’on clique une animation joue, 
parfois derrière la fenêtre, parfois devant. Les sons peuvent appuyer le sens 
des images en y ajoutant une ambiance, ou apporter autre chose, créer une 
association.

e. L'affiche blessée

Deux mains, ou plutôt une seule: vue de face et de dos, elle tient entre ses 
doigts un chiffon jaune, doux et pelucheux, comme celui qui sert à épousseter 
ou, humecté, à rendre l'éclat noir au tableau barbouillé de craie. L'image de la 
main reste à l’écran quelques instants, puis fait place à une affiche publicitaire. 
C'est cette affiche qu'on explore, en la frottant avec un chiffon, c’est-à-dire 
avec le curseur, piloté à distance par la souris, elle-même guidée par la main.

Le sujet de l’affiche est minimal : trois jeunes femmes en soutien-gorge 
vues de face, debout. L’une d’elles regarde vers le bas, les deux autres nous 
observent. Celle du milieu porte une blessure profonde au bas-ventre. Toutes 
les trois sont cadrées en plan américain. À l’endroit où l’affiche a été trouée, on 
aperçoit une armature de bois derrière le papier déchiré.

Il faut cliquer puis garder la souris appuyée pour découvrir par petites 
touches les images enfouies sous la première. C'est un palimpseste. Pendant 
ce temps sur l'écran émergent des figures composites, des traces de couches 
différentes, juxtaposées. On ne peut pas retourner en arrière. Si on repasse la 
souris plusieurs fois au même endroit, on découvre un bout de l’image suivante 
qui, effacée, révélera celle d’après. Ainsi on pourra, en frottant le même 
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morceau d'écran, « user » la surface de l’image, y faire un trou, descendre 
jusqu’à la dernière image. 

Tandis qu’on se déplace sur la surface d’une affiche, on entend des 
bribes de messages superposés sur un répondeur automatique : « je t’ai 
attendu, comme tu ne venais pas je suis parti », « on s’est mal compris », « je 
ne pourrai pas venir jeudi », « tu n’es pas là? ». 

f. Le navigateur 

L’écran des menus reprend la fenêtre principale du navigateur Netscape, mais 
au lieu d’un site Web on ne trouve qu’un fond gris. Des messages d’alerte, des 
boîtes de dialogue et d’autres fenêtres se bousculent sur l’écran, s’affichant les 
uns après les autres en ordre aléatoire. Certaines fenêtres proposent un choix 
(do you wish to allow this cookie to be set?), d’autres se contentent de donner 
une information (receiving message, looking up host etc.). Dès qu’on en ferme 
une, plusieurs autres s’ouvrent aussitôt, comme les têtes poussant sur l’Hydre 
de Lerne. Accumulation, surcharge, activité frénétique. Par moments on voit 
apparaître un encart publicitaire pour Paris Réseau : un mini-diaporama 
propose des morceaux de photos entrecoupés de titres accrocheurs. Le visiteur 
subit l’assaut jusqu’à ce qu’il se décide enfin à cliquer quelque part. 

Toutes les sections du programme sont disponibles depuis cet écran. On 
y accède soit en cliquant sur leur boîte de dialogue (il faut la saisir au vol, 
avant qu’elle ne soit supplantée par une autre) soit en choisissant une icône 
sur l’un des “menus“. Chaque partie peut donc être atteinte par plusieurs 
moyens. Cette redondance paradoxale semble assurer la transmission du 
message en multipliant les canaux, mais poussée à l'excès, elle brouille la 
communication. Plus on voit, moins on retient.

6. Entropie et obsolescence programmée

a. Les archives : le passé qui nous est contemporain 

Depuis l'époque « Art-Réseaux » où nous conservions les « originaux » des 
faxes échangés dans des boîtes d'archives, l'importance des « documents » 
pour ce genre d'art éphémère n'a cessé de croître. Par le biais de l'archive, 
Paris Réseau nous ramène à la réalisation d'objets physiques. Car en dépit des 
apparences, une application hypermédia est un objet. Comme les courants 
électromagnétiques par lesquels elle transite, elle est à la fois matière et 
énergie, onde et particule. Elle consiste en des informations stockées dans la 
mémoire de l'ordinateur, une série d'impulsions électriques enregistrées sur 
une bande magnétique qui peuvent être affichées sur un écran, gravées sur un 
disque optique. 
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Dans La pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss compare les objets sacrés 
des aborigènes, les churinga, à nos archives historiques. Leur ressemblance 
tient à leur fonction: si les churinga sont « le passé matériellement présent », 
il en va de même pour les documents d'archives « que nous enfouissons dans 
des coffres ou confions à la garde secrète des notaires, et que, de temps à 
autre, nous inspectons avec le ménagement dû aux choses sacrées pour les 
réparer si c'est nécessaire, ou pour les confier à de plus élégants dossiers. Et, 
dans de telles occasions, nous aussi récitons les grands mythes dont la 
contemplation des pages déchirées et jaunies ravive le souvenir ».94 Les 
archives doivent leur valeur à ce qu'elles « donnent une existence physique à 
l'histoire, car en elles seulement est surmontée la contradiction d'un passé 
révolu et d'un présent où il survit. Les archives sont l'être incarné de 
l'événementialité. »95

Dans ce cas, n'y a-t-il pas contradiction à vouloir confier nos précieuses 
archives à des rouleaux de papier thermique qui s'altère lorsqu'il est exposé à 
la lumière, à des supports magnétiques dont la durée de vie est plus que 
limitée ? Mettre plusieurs années à réaliser une œuvre, la peaufiner, est-ce 
bien raisonnable quand il s'agit de médias « instables » ? 

L'expression  « bit rot », littéralement le « pourrissement des bits », 
désigne métaphoriquement le phénomène de détérioration du support de 
stockage physique; par extension elle qualifie aussi la dégradation spontanée 
d'un logiciel au fil du temps comme un outil qui s'use ou devient rouillé.96 

Résultat : un objet d'une centaine de grammes en forme de « galette » 
métallique conditionnée dans une jolie boîte cartonnée, accompagnée d'une 
brochure en couleurs. 

Une galette, cela se mange ?

b. Dans le cimetière des « médias d'avenir » 

En septembre 1994 le Ministère de la Culture et de la Francophonie a organisé 
des journées d'étude à l'École des Beaux-Arts de Paris intitulées « Multimédia : 
l'enjeu culturel ». Pendant que les invités du ministre participaient à des 
ateliers qui avaient pour nom "Musées", "Cinéma et audiovisuel" ou 
"Patrimoine", dans la salle d'information on exposait le réseau Internet. Le 
ministre y est passé mardi soir, le temps d'un discours et de quelques photos 
de presse : « Sur le plan culturel, accorder la priorité aux contenus est la 
garantie de maîtriser la qualité » a-t-il déclaré. « J'ai dit que nous n'étions pas 
le 'ministère de la pensée' mais je reste persuadé que nous sommes le 
'ministère de l'avenir' ». 

Il a fallu moins de cinq ans pour constater qu'en la matière il n'existait 

94   Claude Lévi-Strauss. La pensée sauvage. Paris, Plon, 1962, p. 316. 
95   Claude Lévi-Strauss. Ibid., p. 321. 
96  Ce phénomène est dû peut-être à la dispersion de la charge électrique d'un bit, ce qui peut 

modifier le code.  http://en.wikipedia.org/wiki/Bitrot
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aucune garantie. Sans support les contenus « multimédias » n'avaient aucun 
sens et les supports que l'on vantait alors étaient tout sauf pérennes. 
« L'enjeu » valait-il la chandelle ?

Récapitulons. Pour lire un cédérom, il faut un lecteur de média, un 
système d'exploitation et un logiciel qui accède aux données et les affiche sur 
l'écran. Il suffit que l'un de ces éléments manque pour rendre l'objet 
inutilisable

Les média de stockage de l'information évoluent vite : en  peu de temps 
les cartes perforées ont été supplantées par les supports magnétiques 
(bandes, cassettes, disquettes, etc.), les supports optiques (cédérom, DVD) et 
aujourd'hui les mémoires flash à semi-conducteurs ré-inscriptibles (clés USB, 
cartes mémoires, etc.). Dans les années 1990 on a adopté le disque compacte 
de fabrication industrielle dont on estimait que la durée de vie serait de l'ordre 
d'un siècle. 

Ce n'était pas le cas de la programmation. Quand on publiait une 
application sur cédérom, on avait l'habitude de la tester sur plusieurs systèmes 
d'exploitation parmi les plus populaires du moment, mais on ne pouvait guère 
anticiper sur les développements futurs. Or six mois après la publication du 
cédérom Paris Réseau/ Paris Network, réalisé sur un ordinateur Macintosh, le 
nouveau système d'Apple ne le reconnaissait déjà plus. Ainsi les données 
deviennent inaccessibles même si physiquement le support est encore intact. 
Dès lors la transmutation d'un objet en œuvre d'art fonctionne en sens inverse, 
et l'or redevient plomb, le carrosse citrouille. 

c. Art, entropie et obsolescence

Cette obsolescence programmée, est-elle nécessairement un mal ? 
L'expérimentation implique la possibilité d'échec, le droit à l'erreur. De 
nombreuses œuvres d'art sont détruites ou « reconverties » par leurs auteurs. 
Certains artistes récusent l'achèvement ; ils refusent d'appliquer le vernis final. 
Afin de  soustraire ses happenings à l'achèvement exigée des arts de la 
performance comme le théâtre ou la danse, Allan Kaprow revendiquait pour 
eux une « obsolescence planifiée »97.

Rappelons que, selon la « théorie rationnelle et historique du beau » 
élaborée par Baudelaire,

le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est 
excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, 
qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la 
morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe 
amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait 

97  Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life Textes réunis par Jeff Kelley. Berkeley et 
Londres : University of California Press.  Traduction française par J. Donguy, L'art et la vie 
confondus, Paris, Centre Pompidou, 1996. 89-94.
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indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature 
humaine.98

Dewey insiste sur ce double aspect de l'art à l'intérieur même de chaque 
réalisation. Si l'art « imite la nature dans sa manière d'opérer »99, il conjugue 
l'ordre de la répétition et du récurrence avec le changement et la nouveauté, 
les intégrant à une même configuration rythmique.

Il est vrai que l'œuvre ne correspond pas toujours point pour point à 
l'objet que nous avons devant les yeux. La Vénus de Milo est arrivée jusqu'à 
nous privée de ses bras. Du Parthénon d'Athènes, du temple d'Amon à Louxor 
il ne reste plus que des ruines. Après tout, le cédérom en tant qu'objet n'est 
peut-être qu'une « ruine accélérée ». Mais la Vénus de Milo a beau manquer de 
bras, elle est toujours visible à l'œil nu.

L'erreur vient-elle de l'idée de « publication » avec ce que cela suggère 
de permanence ? Il existe, bien entendu, des publications éphémères (le titre 
du journal 20 Minutes en témoigne), mais ne confondons pas leur valeur 
d'usage avec leurs propriétés physiques. Même jauni, un vieux journal 
demeure lisible sans appareillage.100

Pour l'heure, Paris Réseau/Paris Network continue de tourner sur les 
systèmes Windows et Linux, mais pour combien de temps encore ? L'instabilité 
des médias, en rendant incertaine leur pérennisation sur un support 
quelconque, nous conduit à réfléchir sur la substance d'une œuvre d'art. Que 
restera-t-il de l'expérience une fois l'objet rendu caduc ? 

On peut envisager de présenter les composantes autrement. Quand j'ai 
exposé Paris Réseau/ Paris Network au Showroom Dine Chélabi en décembre 
2000, le cédérom était consultable sur un ordinateur. Mais l'élément le plus 
visible était sa « partition ». Une vingtaine d'extraits du storyboard, imprimés 
sur des feuilles A4 et encadrés, étaient présentés au mur comme une frise. 
Intercalés avec des dessins réalisés par un autre exposant, Luc-François 
Granier, ils montraient au dehors ce qui était « dedans » (dans la boîte noire). 

On peut aussi considérer l'objet comme une étape dans un processus qui 
ne s'arrête pas là. En 2001-2002, j'ai conçu un projet qui prenait comme point 
de départ le deuxième « chapitre » de Paris Réseau. « Jogging au square de la 
Roquette » devait être un environnement qui explore les possibilités de la 
narration interactive. Il combinerait le développement des personnages et de 
l'intrigue avec des techniques de participation empruntées aux jeux de rôle et 
aux formes traditionnelles de théâtre associant une trame narrative à une 
pratique de l’improvisation (commedia dell’arte italienne, walang kulit 
balinais...). 

Dans ce prototype, le même décor réunit trois intrigues interconnectées 
- une histoire d'engagement politique, un récit d’aventure, un fait divers - 
chacune basée sur une énigme que le participant tentera de résoudre.
98  Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, op.cit.
99  L'expression est de John Cage, mais elle aurait pu être de Dewey.
100  Aussi longtemps que nous continuerons à lire le français.
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Les trois histoires se déroulent dans un parc urbain bâti sur le site de 
l'ancienne prison pour femmes, « la petite Roquette ». L'installation consiste en 
une rétro-projection murale d’images vidéo prises sur le site et, en face, un 
tapis de jogging muni d’un microphone et entouré de deux écrans tactiles sur 
des piédestaux. Pour explorer ce parc désert, le visiteur active les images en 
marchant sur le tapis de jogging automatisé.  C'est à lui de choisir, grâce à un 
système de capteurs, le parcours des images et leur rythme : par les 
mouvements de torse il indique au programme s’il veut tourner ou continuer 
tout droit. S’il court très vite les voix risquent de s’interrompre, s'il avance plus 
lentement, il pourra engager des conversations avec des passants: dès qu’un 
personnage sera à portée de voix, il répondra. 

Comme l' interface principale est basée sur le son, l'image vient en 
contrepoint. Chaque voix a un timbre particulier, la prosodie de chaque 
locuteur révèle un trait de personnalité, un état émotionnel. Les personnages 
sont de plusieurs types : des membres du chœur enregistré à l’avance, des 
génies du lieu programmés en « chatterbot », des agents intelligents dotés de 
motivation et de perception, capables d’évoluer. Les deux écrans tactiles 
fournissent des informations complémentaires et offrent aux visiteurs d’autres 
moyens pour faire avancer l’histoire. En consultant la carte sur l’une des tables 
d’orientation, ils peuvent rejoindre un personnage, un endroit spécifique du 
jardin ou une conférence en ligne consacrée au récit. Sur l’autre table, en 
dégageant une à une les couches du palimpseste, ils peuvent remonter dans le 
temps, compulser des archives (coupures de journaux jaunis, photos d’un 
album de famille) jusqu’à ce qu’ils trouvent une information pertinente.

Ce projet non réalisé constitue à la fois une possibilité d'extension du 
protocole de Paris Réseau/Paris Network et une étape conceptuelle vers un 
autre projet, « Partially Buried University ». Il envisage une immersion dans 
l'image et un engagement plus physique du spectateur grâce au tapis de 
jogging. En cela, il annonce « le piéton et les cartographes ».
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Archivage et bases de données en 
réseau 

L'archivage comme pratique artistique

« L'archivage comme pratique artistique » était une réponse à l'appel d'offres 
du programme « Archives de la Création » (CNRS-Institut d'Esthétique des arts 
contemporains) dirigé par Costin Mieréanu et Michel Blay. Le texte a été publié 
en anglais sous le titre “Art Projects for the Web: The ArtChivist Site” dans les 
actes du X Encontro Nacional da ANPAP (Associação Nacional de Pesquisadores 
em Artes Plásticas), São Paulo, ANAIS 99, Brésil, 1999, vol.1, pp.25-34.

Archivage et esthétique des bases de données 

Présentation des trois sites Web du projet.

Tous collectionnés, repérés et fichés, l'art et l'archivage

"Tous collectionnés, repérés et fichés, l'art et l'archivage" entretien avec 
Daphné Le Sergent in « L'esprit de collection », Area N°9 printemps 2005.
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L'archivage comme pratique artistique

Le projet

a. Objectifs et problématique

Ce projet avait pour objectif principal de mettre en œuvre et d’éditer un 
ensemble de travaux expérimentaux réalisés par des artistes sur support 
numérique. “L’archivage comme pratique artistique”  porte sur les 
problématiques suscitées par l’archive et l’archivage. Cette publication, qui a 
été amorcée sur le Web (sites “The ArtChivist“  et “The ArtChivist MKII“), se 
poursuivra avec l’édition d’un ouvrage sur papier, qui sera à son tour relayée, 
complétée et mise à jour régulièrement sur Internet (site “The ArtChivist 
MKIII“).

La notion d’archive joue un rôle central dans beaucoup de pratiques 
d’artistes contemporains. Certains ont choisi d’intervenir dans un espace ou 
dans un champ donné plutôt que de produire des objets : ils mènent des 
actions éphémères, depuis les “ sculptures sociales ”  de Beuys jusqu’aux 
échanges d’images sur les réseaux électroniques, en passant par les 
manipulations du land-art et les manifestations de l’art corporel. Pour rendre 
compte de ces pratiques, pour faire connaître au public ces recherches 
conduites parfois sans spectateur, leurs auteurs se sont attachés à en 
présenter des traces (photos, vidéos, croquis, textes) sous forme d’exposition, 
de livre ou même de site Internet. D’autres, devant la circulation sans cesse 
accrue des données à l’échelle mondiale, se sont intéressés à l’information et à 
la communication en tant que vecteurs d’une pratique artistique. Pour eux les 
processus à l’œuvre dans la construction de l’information importent autant que 
son “ contenu ”  putatif, et c’est là qu’ils situent leurs interventions. D’autres 
encore, à commencer par Buren, ont entrepris une critique du système muséal. 
Au début des années soixante-dix, le “Musée d’art moderne, département des 
aigles” de Broodthaers mettait à mal les systèmes de classification habituels, 
comme l’âge, la fonction ou la situation géographique, suggérant par là-même 
qu’ils façonnent à notre insu notre perception des objets qu’ils sont censés 
éclairer.

L’intérêt de ce projet pour les “Archives de la création”  est avant tout 
méthodologique. Car les artistes, tout en s’inspirant des méthodes scientifiques 
ou documentalistes, proposent des approches inédites non seulement en aval, 
dans le traitement de leur objet, mais aussi en amont, dans sa constitution. 
Plus qu’un outil pour l’élaboration des savoirs, l’archive est envisagée comme 
une composante non-négligeable de notre monde sensible aujourd’hui, et par 
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conséquent de notre sensibilité. Si l’oubli est nécessaire au bon fonctionnement 
de la mémoire, une corbeille à papier bien garnie (“the circular file” dit-on en 
anglais) l’est tout aussi bien pour la constitution d’une archive. Puisqu’on ne 
peut pas tout engranger pour la délectation d’un éventuel “chercheur futur” (à 
moins de vouloir montrer la folie d’une telle accumulation), il faut fixer des 
limites, définir des priorités, motiver ses collectes. Dans le choix qui 
transformera des objets en documents, quels critères de pertinence peut-on 
imaginer ? pour quelles utilisations ? dans quel contexte ? 

Les archives constituées ou utilisées par les artistes peuvent être aussi 
bien médicales (photos trouvées dans les dossiers d’un gynécologue) ou 
policières (enregistrements faits par des caméras de surveillance) 
qu’artistiques (traces d’une action éphémère) voire personnelles (documents 
laissés par un frère mort du SIDA). L’objectif pour les participants est de 
construire à partir de ces éléments des propositions cohérentes d’un point de 
vue artistique. 

b. Mise en œuvre

Quand le fonds d’archives a été réuni et classé, les participants devaient 
ménager des chemins d’accès aux documents en exploitant les outils fournis 
par l’informatique. Il s’agit de réaliser un objet hypertextuel, depuis la 
présentation audiovisuelle des documents jusqu’à l’interface qui permet de les 
consulter. Dans l’élaboration de leurs projets, les auteurs devaient aborder les 
questions suivantes :

•Aspects spécifiques de la capture photographique et vidéographique, de 
l’utilisation du son, de l’animation et du montage audiovisuel en vue de créer 
un programme interactif. 

•Recherche de modèles narratifs et structurels (nouvelles possibilités de 
“ navigation ”  notamment) qui tiennent compte des modes d’interactivité 
proposés.
 
•Relations entre interface graphique (visuelle) et interface algorithmique. 
Articulation des unités de construction (écrans, fichiers sons-images). 

•Création de nouvelles formes hybrides afin de tirer le meilleur parti de deux 
“ supports ” comme, par exemple, des liaisons inédites entre informations “ en 
conserve ”  (gravées une fois pour toutes sur une mémoire de masse de type 
cédérom) et informations “ fluides ”, transformables, qui vivent sur les serveurs 
et circulent sur le réseau électronique.

•Degré d’autonomie accordée aux objets gérés par un programme. 

•La question de l’interactivité : quelle participation attend-on du “spectacteur” 
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? Il existe plusieurs modes et niveaux d’interactivité : choix offerts dans la 
navigation, prise en compte des actions et des réactions de l’utilisateur, 
enregistrement et traitement des données introduites par les divers 
participants.
 
•Les compétences du spectateur. Intégration de multiples niveaux non 
seulement visuels et symboliques (mettant en œuvre ses compétences 
iconographiques et linguistiques entre autres), mais aussi techniques (on peut 
proposer plusieurs niveaux de difficulté dans le maniement de l’outil, allant 
d’un simple clic de souris pour désigner son choix jusqu’à des opérations 
relativement complexes de manipulation des données qui font appel aux 
compétences infographiques ou même informatiques du 
spectateur/utilisateur).

Le processus de réalisation

a. La collecte

Les objets de ces archives vont des “monuments à l’éternité“, ces statues et 
sépultures du cimetière Montmartre que photographie Elvire Bastendorff, aux 
éphémères “sous-bocks“  sur lesquels Luc-François Granier griffonne ses 
dessins; ils vont des objets banals, des photomatons (Gilbertto Prado) ou des 
cartes postales (Marie-Hélène Boisdur de Toffol), aux manuscrits du seizième 
siècle (Edson de Oliveira). On archive même des personnes: l’ensemble du 
personnel enseignant de l’Université de Californie (Robert Nideffer), des “gens 
occupés“  habitant San Francisco, Melbourne, Dublin, Los Angeles et Paris 
(Victoria Vesna).

Christophe Le François (“Entrée libre“), Eduardo Kac (“Time Capsule”), 
Edson de Oliveira et Artur Matuck (“Les archives de ‘Reflux’“), Maria Klonaris et 
Katerina Thomadaki (“Rétrospective virtuelle: 1975-2000“) ont tous rassemblé 
des traces de manifestations artistiques. “Entrée libre“  propose un parcours 
virtuel de l’exposition de Le François, “Petits monochromes délictueux“, qui se 
déroula à Rouen en 1994. Ensuite, Christophe Le François et Yves Cothouit ont 
construit un programme qui permettra à d’autres artistes d’archiver leurs 
propres expositions. Lors d’une action très médiatisée au centre d’art « Casa 
das Rosas » à São Paulo (Brésil) en novembre 1997, Eduardo Kac a implanté 
une puce électronique dans sa propre cheville. L’événement était documenté 
dans la presse écrite, filmé, photographié et diffusé par télévision et sur le 
Web. Puis Kac a réuni ces artefacts audiovisuels pour les présenter sur son site 
Web. De la même manière de Oliveira et Matuck ont rassemblé les images 
créées et échangées pendant l’événement “Reflux“  à la Biennale d’Art 
Contemporain de São Paulo en 1991. Maria Klonaris et Katerina Thomadaki ont 
archivé vingt-cinq ans de pratique artistique multimédia: photo, cinéma, vidéo, 
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livre d’artiste, installation, création radiophonique...
Certaines archives documentent des projets qui n’ont jamais été mis en 

œuvre. C’est l’archive elle-même qui remplace l’exposition. Ainsi, dans “La 
Bibliothèque: mode d’emploi“, Sophie Coiffier propose un catalogue composé 
entièrement de projets non-réalisés, avortés ou inachevés.

Plusieurs participants ont constitué des archives peu ou prou fictives. 
Xavier Lambert collectionne des documents appartenant à des personnes qui 
partagent ses nom et prénom: certains sont authentiques, d’autres falsifiés ou 
faussement attribués (par exemple des photos de baigneurs anonymes 
auxquelles il ajoute une légende apocryphe). Lev Manovich propose des 
archives photographiques et vidéographiques attestant l’existence d’un “jeu 
informatique mythique dont l’histoire s’étend sur tout le XXème siècle“, le 
“Navigateur Freud-Lissitzky“. Quant aux “Archives de Judith Saint-Jean“, elles 
consistent en un ensemble d’œuvres dont Anna Guilló prétend avoir hérité. Son 
“devoir“  en tant que légataire universel de Judith Saint-Jean est de faire 
connaître cette collection de peintures, de sculptures et de photographies qui 
ont tous pour thème la décollation.

Au lieu de collectionner des objets qui existent déjà, d’autres artistes 
provoquent de nouvelles informations. Daphné Le Sergent a inventé un 
“Sondage“  qui questionne les visiteurs sur leurs goûts sexuels; ensuite elle 
propose à chacun des sondés de contempler (en version numérisée) une 
œuvre d’art qui est censée lui convenir. Mon projet “Les archives de Clara“ 
commence par l’inventaire des objets appartenant à une enfant de sept ans. 
Ces objets hétéroclites (jouets, dessins, listes de noms, boîtes vides, tickets de 
métro usagés...) provoquent des interventions extérieures,  des discussions 
parmi les visiteurs.

Dans “Métaorigines“, Reynald Drouhin demande aux internautes 
d’interpréter une photographie basée sur un tableau de Courbet, “L’origine du 
monde“. Le spectateur est invité à proposer sa propre lecture de l’image de 
départ, ou à inventer une autre version, un autre point de vue: “un texte, une 
image, une vidéo ou un son“. Ce sont les réponses des visiteurs qu’archive 
Drouhin: à ce jour, elles sont 240, réparties en trois rubriques: “img“, “txt“ et 
“multi“. Après neuf mois de gestation, l’expérience s’est achevée fin septembre 
1999. Un thème similaire, mais traité autrement, caractérise le travail textuel 
instauré par Judy Malloy, “Gender Identity in New Media“, qu’elle décrit comme 
“un hybride expérimental, basé sur le Web, de systèmes de conférence en 
ligne, de documents hypertextuels et de récits créés en collaboration, et qui 
tente de répondre à la question 'Quel est le rôle joué par l’identité sexuelle 
dans la convergence de l’art, de la science et de la technologie?'“

b. L’archivage

 Marie-Hélène Boisdur De Toffol (“Bleu outre-mer: album“) et Gilbertto Prado 
(“Desertesejo: gold, plumes et azul“: un titre trilingue) ont élaboré des 
systèmes de classification dans lesquels la couleur bleue occupe une place 
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importante. Pour la première, le mariage du bleu outremer et du blanc (d’après 
l’étymologie du mot “album“) évoque le métissage culturel. Son travail 
s’articule autour des notions de généalogie, de mémoire et de création par 
rapport à l’héritage. Elle décrit son projet comme “une sorte de musée 
personnel“ où “sont entrelacés des textes, des photographies, des documents 
en relation avec un lieu, la Guadeloupe, et ses représentations, passées et 
présentes, individuelles et collectives.“  L’artiste juxtapose des cartes postales 
évoquant le passé colonial, des photos de famille et des documents tirés des 
archives publiques pour créer des juxtapositions inattendues.

Le bleu de Prado renvoie plutôt à l’histoire contemporaine, le bleu 
“électronique“ qui sert de fond aux effets spéciaux en vidéo et, par association, 
celui du “webcam“  captant des images numériques qui seront ensuite 
transportées “outre-mer“  sur le réseau mondial. “Desertesejo“  est un collage 
d’éléments hétérogènes: des objets trouvés, des photomatons, des photos mal 
cadrées ou surexposées, techniquement “mauvaises“, des images  et des sons 
transmis par des correspondants à l’étranger... L’or, les plumes et l’azur du titre 
représentent des “mondes VRML“, où on peut naviguer dans un environnement 
3-D (les images sont calculées en temps réel), ainsi que des modes d’action 
accessibles aux participants dans chacun de ces lieux. Par exemple, l’or 
caractérise le territoire du chat, composé de neuf routes, chacune définie par 
un poème, tandis que les plumes désignent une zone de silence dans lequel 
nous pouvons déplacer des objets ou en créer de nouveaux101.

“Faculty Subjects“ - “Le corps enseignant en tant que sujet“ - de Robert 
Nideffer entend “incarner“  des relations professionnelles, c’est-à-dire donner 
une forme visuelle à des réseaux de personnes telles qu’elles sont définies par 
l’institution. Les professeurs affectés aux neuf campus de l’Université de 
Californie deviennent ainsi des “données-objets “ (data objects), des points sur 
une topologie, reliés ou séparés par des éléments contextuels tels que leur 
département, rang ou discipline. Des critères relatifs au contenu, comprenant 
des “domaines de spécialisation, des listes des publications, des citations par 
les pairs, des matériaux pédagogiques“  sont utilisés également pour 
représenter leurs relations. Ils deviennent ainsi une sorte de carte vivante 
qu’on peut visualiser sur demande, soit en deux dimensions soit en trois. Ces 
opérations sont menées à bien grâce à un “gestionnaire d’agents mobiles“, que 
Nideffer définit comme “un ensemble d’outils programmés en Java, autorisant 
la construction, la diffusion, le questionnement et le rendu dynamiques d’une 
collection d’informations “incarnées“.

Dans une biographie burlesque, jalonnée de clins d’œil complices, Anna 
Guilló retrace la vie mouvementée de son “aïeule“  Judith Saint-Jean, une 
travestie espagnole née au début du siècle qui serait morte en 1972. Le nom 
de Judith trahit ses origines: elle réunit une femme, la “Juive“  légendaire 
(“Yehoudîth“  en hébreu) de la Bible des Septante, qui sauva son peuple en 
décapitant le terrible général assyrien, Holophernes, et un homme, Saint Jean-
101  L’or et les plumes évoquent aussi les relations problématiques entre mineurs et Indiens dans le Nord 

du Brésil..
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Baptiste, qui perdit sa tête sur les instances d’une autre femme, Salomé. Pour 
Guilló en effet la décollation est une allégorie de la peinture et, plus 
généralement, de la création artistique.

Il y a trente-quatre personnes portant le nom de Xavier Lambert sur 
l’annuaire électronique; il y a donc trente-quatre entrées identiques sur la 
première page de “Panoptique identitaire” du même Xavier Lambert. Quand on 
suit l’une de ces pistes, on aboutit chaque fois à une photo en noir et blanc de 
Xavier, toujours le même, pris en plan américain ou en pied, en uniforme ou en 
civil, debout ou à cheval, accompagné chaque fois d’une fiche de 
renseignements différente. Xavier Lambert habite donc à Nantes dans la rue 
des Hauts-Pavés, aux Fontanelles c’est dans la rue Fontiane, le voilà encore 
avenue Charcot à Carnoux-en-Provence, rue de Dinan à Rennes, square 
Voltaire à Cachan, rue Principale à Montmorency-Beaufort... Combinant des 
détails biographiques ou autobiographiques vrais avec des matériaux trouvés 
ou manipulés, l’artiste donne à chacun de ces Xavier Lambert “une nouvelle 
existence, réelle ou fictive“. Ce sont de vieux clichés en noir et blanc, trop 
petits, trop contrastés, souvent flous. Le même visage moustachu désigne le 
retraité né en 1902 et l’étudiant né en 1976. La même vue pittoresque du petit 
port de pêche montre ici Pornichet, là Honfleur. Le même cheval évoque la 
présence des Allemands en Lorraine pendant la Grande Guerre et l’équitation, 
sport pratiqué par un autre Xavier pendant ses moments perdus. Chaque 
Xavier raconte sa propre vie: ses années de formation, son mariage, la 
naissance des enfants, les activités des loisirs... Naviguant dans l’une d’entre 
elles, l’on arrive parfois à un carrefour, ou à l’entrée peut-être de l’un de ces 
grands ports où les cargos côtoient les bateaux de croisière et les yachts 
mouillent à côté des barques de pêcheurs: là on peut, si l’on veut, quitter un 
Xavier Lambert et embarquer avec un autre.

Lev Manovich et Norman Klein, dans leur “Navigateur Freud-Lissitzky“, 
mélangent des archives vraies et simulées. Manovich décrit ce projet comme 
“une exposition virtuelle / un logiciel imaginaire. Nous narrons l’invention d’un 
logiciel dont l’histoire nous amène à traverser tout le vingtième siècle, depuis 
la visite de Freud en 1907 au parc “Dreamland“  à Coney Island jusqu’à la 
parution en 1997 du jeu “Quake 2“ par la société “id software“. Ainsi l’espace à 
travers lequel on navigue est une archive de l’histoire culturelle de ce siècle 
remarquable qui bientôt s’achèvera.“ 

Sur Internet aujourd’hui il est souvent difficile de distinguer entre des 
faits attestés et des rumeurs infondées. Une foule d’événements (peut-être 
“faux“) et d’opinions (peut-être “vraies“) coexistent sur le réseau des réseaux. 
Une recherche lancée sur un moteur spécialisé rassemblera un bric-à-brac 
informationnel juxtaposant des pages provenant des sources les plus diverses, 
plus ou moins officielles, plus ou moins authentiques, plus ou moins fiables. 
Parfois l’information semble plausible. Freud a-t-il jamais visité le nouveau 
monde? Il a passé la plus grande partie de sa vie à Vienne, mais en 1909 il 
s’est rendu aux États-Unis, à l’université de Worcester, en compagnie de Jung. 
1907 est l’année où il publia Délire et rêve dans le “Gradiva“  de Jensen et 
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l’Avenir d’une illusion. N’aurait-il pas pu rencontrer Lissitzky ou Eisenstein à 
Vienne? Eisenstein reconnaît à Freud une influence majeure sur son œuvre de 
cinéaste. Serait-il possible d’imaginer Freud en train de visiter un parc du nom 
de “Dreamland“  sept ans après la publication de Die Traumdeutung ? Et que 
dire de ce projet d’urbanisme basé sur la structure de l’inconscient? Et cela 
même si les murs mobiles imaginés pour “mettre en œuvre les concepts de 
condensation et de déplacement“  sont une extension d’une idée concrétisée 
par Lissitzky dans un pavillon qu’il réalisa à Dresde en 1926. Manovich fournit 
des “preuves“: des photos d’archives, des dessins, des plans... Est-ce donc, 
comme Lénine Dada  de Dominique Noguez, “une fiction où tout est vrai“102? 
Quand Eisenstein rencontre Disney et décide d’incorporer Mickey Mouse à sa 
version cinématographique de ce projet architectural qui devait “déplacer“  le 
Kapital de Marx dans l’Interprétation des rêves et en même temps réconcilier 
sa méthode de montage “avec l’expérience essentiellement continue de la 
navigation dans un espace“, nous voilà projetés dans l’absurdité la plus totale! 
Et pourtant Eisenstein admirait Disney103. En route nous nous trouvons 
confrontés aux problèmes esthétiques posés par les structures narratives dans 
les œuvres de fiction hypermédia que Manovich a traités dans des textes plus 
théoriques. Ce n’est pas le moindre intérêt de ce projet que de combiner l’art 
du conte avec la construction d’un jeu. Car les artistes-archéologues sont en 
train de “reconstituer“  en ligne le navigateur-devenu-simulateur-de-vol, 
attribué à Freud et à Lissitzky. Inutile de chercher à revisiter votre petite 
enfance, vous ne pourrez pas parcourir vos perversions, voguer parmi vos 
actes manqués : ce navigateur vous permettra seulement de circuler dans 
l’histoire de sa propre invention. 

c.  La mise à jour

Plusieurs projets impliquent la transformation, le parasitage ou la manipulation 
d’archives déjà existantes. Dans le projet d’Edson de Oliveira, “Brazil 500 Files“ 
102 D. Noguez, Lénine Dada, Paris, 1989
103  In 1944 Sergei Eisenstein wrote: "Walt Disney's work is the most omni-appealing 

I've ever come across. In terms of material, Disney's pictures are pure ecstasy 
bearing all the traits of ecstasy (the immersion of self in nature and animals, etc.). 
Their comicality lies in the fact that the process of ecstasy is represented as an 
object: literalized, formalized." Eisenstein met Disney in 1930; he admired him 
deeply and was influenced by his work. In his theoretical project Method 
(19321948), which he initiated in Mexico, he devoted a chapter to Disney. In the 
manuscript of this unfinished book, Eisenstein examines modernity in its relation to 
archaic structures and analyzes artworks as reified imprints of pre-logical mentality, 
as collective dream images. The ecstatic state induced by art is an important 
starting point for his investigation and Disney becomes a central object of this 
analysis, as in his work the plasmatic qualities of form, color, and rhythm, are 
combined with animism and totemism. The lecture by Eisenstein's biographer 
Oksana Bulgakowa analyzes Eisenstein's vision of Disney as being the utopian 
promise of freedom within the relationship between humans and nature. 
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(“Le Brésil : 500 fichiers“), cinq cents fichiers des archives brésiliennes sont 
“réécrits“  pour former un hypertexte multimédia. De Oliveira classe ces 
documents selon ce qu’il considère comme leur “valeur esthétique“, proposant 
non pas un ordre chronologique mais un classement par association. Dans 
cette reconstitution historique qui se passe de chronologie, la lettre écrite il y a 
cinq cents ans par Pero Vaz de Caminha à Don Manuel, roi du Portugal, dans 
laquelle il décrivait le pays qu’il venait de découvrir, devient le point d’entrée 
pour un voyage multimédia. On peut errer parmi les images, les sons 
d’ambiance et les textes lus par des “indigènes“. 

Fabrice œhl se sert de la perméabilité des archives “en ligne“  pour 
infuser de la fiction dans l’histoire de l’art contemporain. Il a inventé un “alter 
ego” qui a participé à de nombreuses aventures artistiques de ce dernier demi-
siècle. Il pose là, assis entre David Medalla et Jan Dibbets, sur une photo de la 
fin des années soixante montrant les artistes qui ont participé à “Earthworks“, 
l’exposition inaugurale du land-art104.  Et le voilà sur une autre image, 
regardant avec une pointe d’orgueil la jeune Louise Bourgeois, qui tient dans 
ses bras un phallus sculpté de la taille d’un nouveau-né.

Oehl a mis au point plusieurs stratégies pour introduire ses informations 
dans les circuits officiels. L’une consiste à inscrire ses pages régulièrement 
auprès des moteurs de recherche en accumulant des mots-clés et des 
références dans la description du document. Cette tactique éprouvée par les 
sites pornographiques garantit l’ubiquité, car les moteurs recensent les pages 
individuellement en analysant les mots-clés fournis dans l’en-tête. Lorsqu’un 
internaute lance une recherche sur un sujet d’art contemporain il aura de 
fortes chances de tomber sur une page contenant une photo retouchée ou un 
texte apocryphe. De cette manière le critique d’art harcelé par des délais de 
plus en plus courts, l’étudiant interrogeant fébrilement “Yahoo”  à quelques 
heures de son examen feront la découverte d’un personnage-clé jusqu’ici 
inconnu. Ainsi relayé par ces utilisateurs du Web, l’artiste n’a plus qu’à 
réapparaître au hasard d’une copie ou d’un article de revue. Or si leurs lecteurs 
pressés regardaient de plus près, ils pourraient s’étonner de voir ce 
personnage parcourir toute l’histoire de l’art contemporain, des années 
cinquante jusqu’à nos jours,  sans prendre une ride.

Eduardo Kac “parasite” un autre type d’archives présentes sur le réseau. 
Son “Time Capsule”  (capsule spatio-temporelle) est une puce électronique 
incorporée à sa propre cheville. Kac a décrit ce projet comme “une œuvre in-
situ dont le site lui-même est à la fois mon corps, une base de données 
distante et une diffusion simultanée à la télévision et sur le Web“. Dans une 
action mise en scène à la Casa das Rosas de São Paulo, l’artiste a utilisé une 
seringue spéciale pour insérer sous sa peau la puce passive, qui était ensuite 
scannée. Grâce à un signal radio, la puce pouvait transmettre son code 
104  Il est tout à fait significatif qu’il existait déjà plusieurs légendes pour la photo qui a 

servi de point de départ; l’identité des personnages varie de l’une à l’autre.
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numérique unique et inaltérable sur l’écran LCD du scanner. Puis Kac a 
enregistré ce numéro d’identification auprès d’une base de données qui sert à 
rechercher des animaux égarés, et qui se trouve aux États-Unis. L’artiste y est 
inscrit désormais comme propriétaire et comme animal. Aujourd’hui son 
implant peut être scanné à distance de n’importe quel point sur le globe. Il 
suffit d’un ordinateur muni d’un scanner et d’une connexion Internet. On voit 
ici très littéralement comment le tissu connectif du réseau numérique global a 
élargi les limites du corps. Nous ne sommes plus contraints par les frontières 
de notre peau. Les technologies électroniques sont omniprésentes, portables, 
incorporées à nos habits, rangées dans notre sac ou dans la boîte à gants de la 
voiture.  Si l’œuvre de Kac nous fait frissonner à la vision prospective d’un 
Grand Frère Multinational dont les agents pratiqueront la surveillance (très) 
rapprochée, il évoque aussi des développements plus positifs de la recherche 
médicale. Car des puces nous permettront bientôt de stimuler et de contrôler 
de loin des fonctions corporelles: grâce à elles un aveugle pourra voir à l’aide 
d’une rétine artificielle. 

d. L’art de l’accès

L’archivage implique l’accès à des informations qu’à notre tour nous rendons 
accessibles. Des archives sont constituées pour être utilisées, copiées, 
imprimées, annotées, marquées, citées, triturées, manipulées...

Sophie Coiffier remet en cause cette supposition commune. “La 
Bibliothèque: mode d’emploi“  (titre qui tient à la fois de Perec et de Borges) 
met en avant l’image que nous portons des archives, une composante 
inéluctable de notre monde perceptif. “La Bibliothèque“ toutefois est une image 
intérieure qui émerge de nos lectures et par conséquent “ne doit jamais 
apparaître“. Ses archives qui consistent en des catalogues et des fichiers, sont 
délibérément inaccessibles: impossible de les consulter. Même si nous savions 
ce que nous cherchons, nous ne le trouverions jamais. La Bibliothèque contient 
paraît-il une grande histoire et une petite histoire du livre. Actuellement on y 
trouve quatre livres “réels“ dotés de titres merveilleusement sibyllins: “A mots 
couverts“, “La bibliothèque des manuscrits“, “Le temps (la lecture)“, “Le 
magazine“.

Le projet de Fabrice Oehl nous donne accès à des informations qui sont 
délibérément falsifiées. Le fait que les informations numériques ou numérisées 
peuvent être facilement transmises d’un lieu à un autre a un corollaire: elles 
sont facilement corrompues. Il suffit de changer quelques pixels, un algorithme 
ou une ligne de code et “les faits“  sont complètement transformés. Il nous 
rappelle aussi que l’histoire de l’art contemporain est faite autant dans les 
livres et les revues spécialisées, et aujourd’hui sur Internet, que dans les 
expositions fussent-elles célèbres et incontournables comme la Biennale de 
Venise. Pour chaque spectateur qui foule le sol des pavillons des Guardini, 
plusieurs centaines d’autres lisent des comptes-rendus dans la presse 
internationale, et des milliers encore entrevoient artistes et œuvres aux 
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informations télévisées.
 “Entrée libre“  de Christophe Le François propose un modèle pour des 

catalogues d’exposition interactifs. L’artiste le décrit comme “un document 
numérique actualisable qui témoigne et rend compte d'une activité conduite 
dans le champ des arts plastiques. Conçu dans un premier temps sous la forme 
d'un prototype, le support logiciel développé à l'occasion sera ensuite proposé 
"prêt à l'emploi". Toute personne, ou institution, désireuse de conserver le 
témoignage d'une activité artistique, d'archiver le fonds documentaire 
constitué à l'occasion de son suivi et de regrouper des informations à propos 
des artefacts produits et/ou présentés, devrait trouver là un outil adapté à ses 
besoins.“  “La piste de travail explorée concerne l'invention d'une base de 
données modifiable, que l'on peut actualiser au fur et à mesure que l'on récolte 
des témoignages de cet usage social.“  Ce qui arrive à l’œuvre après 
l’exposition l’intéresse tout autant que la fabrication de l’objet à exposer. Mais 
ce “service après-vente”  comporte aussi des obligations: les acquéreurs des 
tableaux de l’artiste doivent rendre compte de leur utilisation de l’objet. En 
associant le conservateur et le collectionneur à la création artistique, Le 
François donne consistance au mot célèbre de Duchamp. “Ce sont les 
regardeurs qui font les tableaux“.

Cependant, en laissant délibérément des vides dans la reconstitution 
photographique de l’exposition, à la manière des restaurateurs qui laissent des 
raccords en blanc sur des vases anciens pour montrer ce qui manque, et en 
omettant de documenter l’ensemble des œuvres (parfois on aperçoit un 
tableau que l’on ne peut approcher), l’artiste révèle les limites de ces procédés. 
Ce n’est pas en se frayant un passage à coups de clic à travers un cédérom 
que l’on pourrait apprécier les trésors du Louvre. L’écran d’ordinateur ne 
pourrait représenter l’épaisseur du verre ni l’étendue de l’attroupement des 
visiteurs devant la Joconde, à plus forte raison il ne pourrait en restituer ni le 
rendu pictural ni la texture du pigment. Notre vision restera toujours partielle, 
orientée par ce que l’auteur du programme estime important, spectaculaire 
ou... rentable.

Dans les travaux de Nideffer et de Vesna, l’accès à des informations 
signifie que l’on accède à des gens ou à leurs stratégies de recherche 
d’informations. “Par l’assemblage des données qui définissent l’être humain en 
ligne et hors ligne“, Vesna propose avec “Datamining Bodies“  (des corps 
« explorateurs de données ») des portraits d’internautes, non pas en tant que 
personnes en chair et en os (ils sont bien trop « occupés » pour cela) mais en 
tant qu’êtres en quête d’informations. Chacun de ces “corps occupés“ crée en 
ligne “un personnage informationnel“  (information persona), un agent 
intelligent (knowbot) qui se chargera de parcourir le réseau à la recherche 
d’informations pertinentes: la date d’un colloque, l’horaire d’un avion, le prix 
d’une place de cinéma, la disponibilité d’un livre. Ensuite l’artiste entend réunir 
ces agents en réseau. Ils pourront ainsi échanger des bonnes adresses, des 
“tuyaux“, des conseils, des ragots peut-être, comme jadis les domestiques 
discutant entre eux dans les cuisines des maisons bourgeoises.  “Les résultats 
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permettront de visualiser les personnes réunies par le projet, ainsi que leurs 
échanges de données et de savoirs.”

e. L’archivage en réseau

L’archivage en ligne offre aussi la possibilité d’un contact direct, immédiat 
entre producteur et récepteur. Maintenant que l’information est devenue si 
abondante que nous devons nous protéger contre elle, la création d’une 
relation avec le spectateur devient souvent l’un des objectifs avoués de 
l’artiste. Au lieu de fixer les archives, notre regard se tourne vers les personnes 
qui les consultent.

Le projet de Gilbertto Prado implique des participants aux quatre coins 
du monde qui envoient des images et qui manipulent des objets dans plusieurs 
espaces virtuels. Ici le Webcam constitue l’une des principales interfaces. Judy 
Malloy utilise les opinions exprimées par quelques artistes et critiques pour 
déclencher des débats et des discussions parmi les cinquante participants en 
ligne. Pas de scénario préconçu: chaque histoire exige que l’on adopte 
plusieurs points de vue, que l’on prend le temps de faire le tour de la question. 
Ce n’est qu’ensuite qu’elle retravaille l’interface, introduisant des liens entre les 
différentes discussions, entre les propos éloignés, les fils interrompus.

Le travail de Daphné Le Sergent s’adresse, d’après elle, à des “machines 
désirantes“. Non sans ironie elle prétend instaurer une relation amoureuse 
avec le spectateur. Contrairement au programme de Pattie Maes, “Firefly“, qui 
rassemble des statistiques sur les musiques plébiscitées par les personnes 
sondées pour proposer au visiteur d’autres exemples de musique qu’il est 
susceptible d’aimer, le sondage de Le Sergent est d’une subjectivité flagrante. 
Les questions traitent de nos préférences en amour. Serait-ce dans ces affaires 
intimes que notre goût en matière d’art est forgé? Tandis que Komar et 
Melamid, dans une sorte d’art populaire pseudo-socialiste, peignent des 
tableaux censés combler les désirs des personnes sondées, Le Sergent se 
contente de diriger le regard du spectateur sur une œuvre d’art qui 
correspond, selon elle, à la combinaison de qualités qui ressort des réponses à 
ses questions. On se rappelle “Un conte à votre façon“ de Raymond Queneau, 
l’art informatique sans l’ordinateur, qui parodie les romans “dont vous êtes le 
héros“  en obligeant, à chaque tournant de l’histoire, le lecteur à choisir une 
suite parmi celles qui lui sont proposées. Si le questionnnaire à choix multiples 
de Le Sergent évoque ceux qui sont publiés régulièrement sur le papier glacé 
des magazines féminins, la connaissance qu’il nous apporte de nous-mêmes 
est aussi ambiguë que leurs prévisions astrologiques.

Dans “les archives de Nogard“, on demande aux visiteurs de parler 
d’objets et d’événements rarement considérés comme dignes de leur attention. 
Qui se soucie des jouets des enfants, si ce n’est leurs propriétaires (ou parfois 
une mère débordée qui les range avant l’arrivée de ses invités)? Mais combien 
de nos sentiments les plus intimes ont été noués dans ces objets produits en 
série? Qui n’a pas aimé un Babar, n’a eu comme compagnon un Dumbo en 
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peluche, un stégosaure en plastique? Sollicitons ici non seulement l’avis des 
experts mais aussi celui des copains, des parents, des frères et sœurs...

Nideffer commence par “déconstruire“ les relations entre enseignants à 
la manière de Bourdieu, pour ensuite tenter de les “reconstruire“  en rendant 
ses sujets conscients des objectifs qu’ils ont en commun ou en provoquant des 
prises de contact entre des professeurs qui travaillent sur des campus éloignés, 
dans des départements différents. Ses sujets sont bel et bien des sujets, 
même lorsqu’ils sont objectivés. Dans ce projet le spectateur devient lui aussi 
une “donnée-objet” dont les actions sont enregistrées par le programme. 

Construire un réseau fait également partie des objectifs de Vesna. Dans 
une œuvre Web qui a servi de prologue à celle-ci, “Bodies In©orporated“, 
parodie de “la culture commerciale branchée“, les participants, après s’être 
inventé des corps nouveaux, ont voulu se mettre en rapport avec d’autres 
“corps virtuels”. Tenant compte de leurs désirs, Vesna, en bonne “PDG” 
aguerrie aux techniques modernes de marketing, s’est tournée vers l’utilisation 
d’agents intelligents pour créer de nouveaux types d’espaces publics en ligne. 

The ArtChivist, nœud et réseau

L’internaute qui surfe sur le Net sera probablement intrigué par l’interface 
austère du site The ArtChivist. Au début nous voyons seulement une 
photographie fixe, en noir en blanc, plein écran, qui montre un couloir sombre, 
éclairé ça et là par des rayons provenant des portes entrouvertes. C’est au 
spectateur de chercher, en faisant glisser la souris, des emplacements qui 
virent brièvement au sépia pour indiquer des destinations possibles. S’il clique 
sur l’un d’eux, il pourra s’informer sur le projet « L’archivage comme pratique 
artistique », sur ses partenaires, sur le site lui-même. Il lui sera possible aussi 
de se rendre dans les salles des archives des différents participants ou dans la 
salle des projets. Les murs de cette salle sont recouverts de vieux livres et de 
manuscrits moisis. Les étagères croulent sous le poids des archives; certains 
documents sont tombés et se déroulent sur le sol. Quelques volumes ont été 
oubliés sur un tabouret au premier plan. Il faut tâtonner avec la souris pour 
trouver les archives qui s’éclairent tandis que se superposent en blanc le titre 
de l’œuvre et le nom de l’artiste. Au bas de l’écran une description lapidaire 
s’affiche brièvement. Si notre visiteur clique sur le volume éclairé, il partira 
vers la salle de lecture. Là, il trouvera un autre coin mal éclairé; sur une petite 
table étroite, le texte du projet apparaîtra en blanc. Pour le lire, il lui faut 
appuyer sur la souris, avant de faire glisser les phrases déjà lues vers le haut 
de l’écran, pour découvrir la suite.  Le texte comporte un mot souligné, un URL 
ou un lien permettant de visiter le site décrit dans le projet. On peut aussi 
imprimer le texte, en passant la souris sur le rouleau en haut de l’écran à 
droite, ou écrire à l’artiste.

L’élaboration de ce site part de l’hypothèse selon laquelle les œuvres 
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artistiques sur le Web ont plus d’impact lorsqu’elles sont groupées que 
lorsqu’elles sont vues individuellement. Pour montrer l’art dans l’atmosphère 
de frénésie permanente qui règne sur Internet, il faut essayer de créer des 
conditions plus favorables à une “lecture“  sereine, méditative. Malgré leur 
ressemblance superficielle avec d’autres types de sites, les œuvres artistiques, 
interactives ou non, sont là pour nous faire réfléchir, parfois pour remettre en 
question nos habitudes les plus enracinées. Il est difficile d’en faire le tour à 
200km à l’heure, prêt à cliquer sur tout ce qui bouge.

Au fur et à mesure de l’avancement des projets, les relations entre eux 
se développent et se diversifient. Nous voulons avant tout renforcer le tissu 
connectif qui commence à apparaître. Ce but est déjà manifeste dans les 
projets comme “Datamining Bodies“ de Victoria Vesna, lui-même conçu comme 
une interface entre « The ArtChivist » et les “Lieux publiques en ligne“ (“Online 
Public Spaces“) qu’elle développe avec Robert Nideffer. En “parasitant“  d’une 
façon ludique les projets des autres participants, Fabrice œhl les incorpore à 
l’histoire de l’art révisée (revisitée) qu’il écrit en ligne. Des stratégies comme 
celle que Christophe Le François met en œuvre dans “Entrée libre“ vont nous 
permettre ensuite d’établir des consultations horizontales. Il est probable que 
d’autres techniques de mise en relation apparaîtront à mesure que l’ArtChiviste 
gagnera en maturité. L’art aussi peut “infester“ le réseau, si nous apprenons à 
nous en servir.
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Archivage et esthétique des bases de données 

Après le colloque de janvier 2000 où nous avons montré notre nouveau site 
Web, nous avons fait une première présentation des travaux à Auvers-sur-
Oise. Au mois de décembre de la même année, nous avons réalisé deux 
expositions simultanément, l'une à l’Université Paris 1, l'autre dans une galerie 
parisienne, qui figuraient au programme d’ISEA (International Symposium on 
Electronic Art). Lors du colloque international ISEA 2000, nous avons proposé 
une table ronde intitulée “Archiving as Art “  avec quelques-uns des artistes 
ayant participé au projet.

Le deuxième site Web, « The ArtChivist MKII » date de janvier 2000. Il 
comportait six salles d’archives; d’autres étaient en construction. On trouve 
partout des bibliothèques plongées dans la pénombre; quelques rayons 
lumineux émanent des lampes de bureau; plusieurs pièces comportent des 
tables de travail; l’une est éclairée par une fenêtre. Cà et là des objets 
caractéristiques évoquent les projets vers lesquels ils mènent. Dans le cabinet 
du docteur Lacan on peut voir le tableau de Courbet, « l’Origine du monde », 
dans une autre salle on peut consulter sur un bureau un plan du navigateur 
Freud-Lissitzky, dans une autre encore on peut répondre au sondage en 
cliquant sur une vieille machine à écrire.

Le troisième site Web, « The ArtChivist MKIII », réalisé comme les 
autres, par Fabrice Oehl, devait nous permettre de circuler dans un décor en 
3D. Le nouveau site devait être inauguré en même temps que l’exposition 
« AAA ». Malheureusement la veille du vernissage un « crash » du serveur a 
réduit l'application, développée directement sur le serveur, à l'état de 
morceaux épars. Il ne reste plus aujourd'hui que quelques impressions d'écran 
réalisées pour le catalogue papier que nous avons fait paraître à l’occasion de 
l'exposition. 
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Tous collectionnés, repérés et fichés, l'art et l'archivage

Karen O'Rourke
 
Entretien avec Daphné Le Sergent in « L'esprit de collection », Area N°9 
printemps 2005.

Membre  fondateur  du  groupe  Art-Réseaux  et  de  Archiving  as  art,  Karen 
O'Rourke est artiste multimédia ainsi que Maître de conférence à Paris 1. Elle 
mène une réflexion sur la représentation du monde que l'on se fait au travers 
de l'archive, de la carte ou du réseau. Bien plus qu'un simple reflet, elle établit 
de nouvelles relations, qui se proposent comme le surgissement d'un autre 
réel.

D.L. :  En  réunissant  au  sein  de  "archiving  as  art"  plusieurs  
démarches  artistiques,  vous  soulevez  une  question,  celle  de  
l'archivage, qui prend racine dans l'élaboration des savoirs et du  
monde  sensible.  Comment  envisagez-vous  ce  processus  
d'archivage dans le champ social ? 

K.O'R. : Notre société n'a de cesse d'archiver. Au niveau social l'archive 
sert de moyen de contrôle : dossier scolaire, casier judiciaire, registre 
d'état  civil.  Chaque  génération  façonne  les  archives  à  son  image. 
Regardez  l'Holocauste,  par  exemple.  Dans  Nuit  et  brouillard  (Alain 
Resnais, 1956), l'un des premiers films à évoquer l'horreur des camps 
nazis, le mot "juif" n'intervient qu'une seule fois. Le film ne distingue 
pas  entre  les  camps  de  concentration  et  les  camps  d'extermination, 
entre les  déportés politiques et  les  victimes du génocide.  Une image 
montrant  le  képi  du  gendarme  gardant  le  camp  de  Pithiviers  a  été 
censurée sur la demande d'un représentant du Ministère de la Guerre. 
Aujourd'hui on (re)découvre les camps de concentration français. Depuis 
1956, des films comme Le chagrin et la pitié (Marcel Ophuls, 1969-71) 
et Shoah (Claude Lanzmann, 1985) ont proposé de nouvelles lectures, 
de nouvelles archives (des interviews notamment). L'un réévalue le rôle 
des  français  ordinaires  pendant  l'occupation,  l'autre  focalise  sur  les 
circonstances du génocide. 0n ne compte plus le nombre de livres films, 
documentaires  et  fictions  qui  reviennent  sur  cette  période  sombre. 
Récemment une jeune artiste, Fanny Aboulker, a réactivé le protocole de 
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Roman Opalka (Détail, 1965/1-) pour réaliser un mémorial à la Shoah : 
elle dénombre les victimes alignant sur le papier les chiffres de un à six 
millions.  Avec  une  différence  notable,  son  projet  prendra  fin  avec 
l'écriture de six millions de numéros. On aimerait pouvoir en dire autant 
des génocides.

Nous avons tendance à nous souvenir des événements passés qui sont 
en accord avec notre humeur présente, au niveau individuel comme au 
niveau  collectif.  Nos  archives  sont  un  portrait  de  nous-mêmes. 
Aujourd'hui  de  nombreux  citoyens  s'inquiètent  des  pratiques  de 
surveillance  institutionnalisés  qui  menacent  nos  libertés  individuelles. 
Annonçant les  dérives du Patriot  Act  américain (promulgué après les 
attentats du 11 septembre), le projet Time Capsule d'Eduardo Kac a pris 
la  forme  d'une  puce  électronique  incorporée  à  la  propre  cheville  de 
l'artiste : "une œuvre in-situ dont le site est à la fois mon corps, une 
base de données distante et une diffusion simultanée à la télévision et 
sur le Web".

Si un document ne confirme pas l'image que nous voulons donner de 
nous-mêmes,  nous  le  modifions  (les  photos  truquées  de  l'ère 
stalinienne)  ou  le  détruisons  (les  pièces  à  conviction,  comme  les 
enregistrements  compromettant  le  président  Nixon,  disparus 
mystérieusement pendant l'investigation de l'affaire Watergate).

Et  le  collectionneur  d'objets,  selon  vous,  agit-il  dans  un  
processus d'archivage ?

Archiver : classer un document dans les archives. Archives : collection 
de pièces, titres, documents, dossiers anciens. Lieu où les archives sont 
déposées,  conservées.  Voilà  ce  que  dit  le  Robert.  Selon  moi,  le 
collectionneur archive dans la mesure où il  opère des choix, fixe des 
limites, des priorités. On associe souvent à l'idée d'archivage celle de la 
conservation.  Or  l'oubli  est  une  fonction  nécessaire  à  la  mémoire 
humaine,  sans  lui  nous  serions  submergés  d'informations.  Le 
collectionneur peut construire sa collection en se défaisant d'un objet 
jugé inférieur ou en l'échangeant contre un autre. De même les archives 
ont besoin d'entretien, mais leur élagage pose aussi des problèmes : a-
t-on le droit de jeter un document, sachant que les générations futures 
n'auront pas les mêmes critères d'évaluation que nous ?

En  général  un  collectionneur  ne  se  contente  pas  d'accumuler,  mais 
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cherche  à  établir  des  relations  entre  les  objets  de  sa  collection.  Il 
banalise les objets uniques en les associant à un grand nombre d'autres 
objets  uniques.  Il  leur ôte toute utilité (en vitrine les  chaussures ne 
"marchent" plus).  En même temps, paradoxalement, le fait  de réunir 
des objets dispersés leur donne plus de poids, leur donne un sens qu'ils 
ne pouvaient pas avoir individuellement. Collectivement ils ont plus de 
visibilité.

Collectionner  met  en  avance des  questions  d'identité:  je  collectionne 
pour apprendre qui je suis.  Les psychologues parlent de la nécessité 
pour chacun de "se construire", de se définir. La collection devient un 
alter-ego.  Une  année  j'ai  exploré  cette  question  en  cours  d'arts 
plastiques ; les étudiants ont présenté des collections très diverses : 
baskets, cartes à jouer, tickets de caisse, objets rouges...

Comment les artistes répondent-ils, dans leur production, à cette  
émergence de l'archivage dans le champ social ? 

Ils le détournent par exemple en collectionnant des objets banals (leur 
apportant  la  distinction  qui  accompagne  l'appartenance  à  une 
collection), des objets inutiles, disparates, éphémères, qui n'existent pas 
en tant que tels. Il donnent forme à des choses difficiles à quantifier, 
comme les "scénarios" de jeux d'enfant dans mon projet,  Les archives 
de Nogard.  Certains  artistes  substituent  l'ombre à  la  proie  :  au lieu 
d'archiver des objets, ils vont archiver les images de ces objets. Bernd 
et Hilla Becher constituent leurs morphologies à partir de photographies 
prises  sur  des  sites  industriels  à  travers  l'Europe  et  l'Amérique  : 
châteaux  d'eau,  hauts-fourneaux,  tours  de  refroidissement.  D'autres 
mélangent fait et fiction de façon à jeter le doute sur la véracité de tout 
document.  C'est  le  cas  de  plusieurs  participants  au  Projet  aaa 
[l'archivage comme activité artistique] : Xavier Lambert collectionne des 
documents  appartenant  à  des  personnes  qui  partagent  ses  nom  et 
prénom : certains sont authentiques, d'autres falsifiés ou faussement 
attribués (il ne craint pas d'ajouter une légende apocryphe ça et là. En 
proposant  des  archives  photographiques  qui  attestent  l'existence  du 
Navigateur Freud-Lissitzky, un "jeu informatique mythique dont l'histoire 
s'étend  sur  tout  le  Xxe  siècle",  Lev  Manovich  met  en  avant  l'aspect 
subjectif, imaginaire de toute reconstitution historique.

Quelle est votre démarche artistique ?
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Je  regarde,  je  me  promène,  je  pose  des  questions.  Cela  m'amuse 
d'ailleurs de me retrouver à la place du « questionné ». Je mets en place 
des systèmes permettant de solliciter et d'archiver les réponses, de les 
visualiser,  de  les  trier.  Ces  archives  sont  conçues  pour  différents 
supports : cédérom, serveur Web, livre d'artiste. Mes systèmes ont pour 
objectif  de  rendre  perceptibles  la  vie  souterraine  des  jouets,  les 
souvenirs associés aux lieux, l'impensé de nos trajets urbains.

Le cédérom, Paris Réseau (2000), emploie la photographie, le son et 
l'animation interactive pour offrir une image composite de la ville, où 
des traces de lieux sont confrontés aux paroles de personnes qui les ont 
connus. Le site Web Les archives de Clara (1997-2001) imprime à une 
chambre d'enfant la  forme d'une base de données.  C'est  l'intéressée 
elle-même  qui  a  défini  les  catégories  (Jouets  de  temps  en  temps, 
Doudous, Jouets durs, Mini-jouets) et fourni les données, en consignant 
leurs  histoires  par  écrit  :  "Les  aventures  de  Nogard,  détective",  La 
Mastougnie,  le  cycle  ique  des  Mons  (qui  comprend 21 "épisodes",  6 
"hors-série", 20 "aventures personnelles" et 4"films").

Une  carte  plus  grande  que  le  territoire  est  une  application  Web  qui 
permet aux internautes de réactiver la mémoire d'espaces vécus par la 
représentation de leurs chemins à travers la ville. J'étais intéressée par 
les  conceptions  géographiques  des  Aborigènes  d'Australie,  qui 
envisagent leur territoire comme un réseau interconnecté de "chemins 
qui traversent". Pour trouver leur chemin, ils se construisent des cartes 
mentales  à  l'aide  de  peintures  sur  écorce,  de  récits  et  de  chants 
traditionnels, qui désignent les pistes établies par leurs aïeux lors de la 
création, le Temps du Rêve. Je me suis demandé si nous n'avions pas 
nos  propres  "chants  de  piste"  urbains,  s'il  était  possible  de  les 
reconstituer. C'est le plus souvent à notre insu que nous autres citadins, 
"enlacés] les rues qui [nous] tournent et [nous] retournent selon une loi 
anonyme",  écrivons  un  morceau  du  "texte  de  la  ville"  (Michel  de 
Certeau). En quoi notre expérence du trajet est-elle modelée par des 
facteurs  culturels,  environnementaux,  des  messages  subliminaux  de 
l'urbanisme ? Quelle  est  la  part  des  conditions  météorologiques,  des 
rencontres ou des incidents aléatoires ? Il a fallu mettre au point une 
méthode de notation pour rendre compte de ces trajets, une base de 
données  d'itinéraires  urbains  et  une  interface  Web  qui  permet  de 
visualiser  et  d'exploiter  ces  données.  Ce genre de  cartographie nous 
permet de nous approprier ces temps et ces lieux où nous ne faisons 
que passer.
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Dans  quelle(s)  mesure(s)  voyez-vous  une  parenté  entre  le  
processus créateur et l'archivage ?

Collectionner c'est rassembler ce qui était dispersé(la collecte s'oppose à 
la  vente  aux  enchères  où  il  s'agit  de  disperser  une  collection). 
Collectionner  ou  archiver,  c'est  faire  exister  quelque  chose  au  futur 
antérieur.  Lui  donner  une  présence,  un  poids.  Les  objets  qui,  pris 
isolement, pourraient paraître triviaux deviennent significatifs lorsqu'ils 
sont confrontés à d'autres. En conjonction avec un très grand nombre 
de  détails,  d'histoires  uniques,  de  trajets  ordinaires,  ils  forment  une 
nouvelle entité un tout qui est plus grand, plus intelligent que la somme 
de ses parties.

L'archivage  est  une  manière  de  reconstruire  l'histoire  à  partir 
d'informations  et  d'objets  qui  nous  entourent  :  ces  enfants  qui  nous 
observent depuis les pages d'un album jauni, comment pouvaient-ils se 
douter qu'ils seraient déjà morts à l'heure où nous les regarderions sur 
la  photo ?  L'archivage met en  œuvre les  processus  d'association,  de 
collage, de cut-up. Elle créé de nouvelles synapses. Il faut pouvoir jouer 
avec nos artefacts, les manipuler, les réorganiser, les transposer pour 
que surgisse de leur juxtaposition autre chose : une nouvelle relation, 
une œuvre.

Les  œuvres sont des systèmes de relations. Archiver permet de faire 
advenir des choses : les histoires de Nogard ont été rédigées au départ 
pour constituer, pour meubler ses "archives". Le "contenant" a précédé 
le "contenu". Les récits de parcours ont été pareillement sollicités. En 
proposant un lieu d'accueil,  je veux inciter  les  internautes à prendre 
possession  de  leurs  itinéraires,  de  vivre  (ou  revivre)  ces  moments 
souvent vécus comme des "temps morts".

Pour certains artistes, les archives sont plut  des "ruines à l'envers"  
(Robert  Smithson).  Au  lieu  de  s'assurer  un  avenir,  une  postérité  ils 
soulignent l'absurdité de telles visées. Andy Warhol a été jusqu'à bâtir 
un  monument  à  la  futilité  les  Time  Capsules,  610  boîtes  en  carton 
remplies  d'objets  que  nous  aurions  probablement  jetés  (invitations, 
messages griffonnés, lettres), mêlés à des dessins et des sérigraphies 
rares.  Ici  l'artiste  a  incorporé  à  sa  vie  quotidienne  (il  remplissait  et 
scellait  une  boîte  chaque  jour)  sa  mort  future,  seule  certitude  de 
l'existence. L'artiste archiviste accueille chez lui la mort (ou les futurs 
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morts)  comme  les  Egyptiens  de  l'époque  romaine  installaient  les 
momies  de leurs  aïeux au cœur du foyer  (ils  ne les  enterraient  que 
beaucoup  plus  tard,  dans  des  fosses  communes).  L'image  que  nous 
renvoient  ces  archives  évoque  les  détails  poignants  des  portraits  du 
Fayoum.

Comment  l'outil  multimédia  peut-il  jouer  un  rôle  dans  cette  
éventuelle parenté ? 

Si  l'ordinateur  semble  parfois  enlever  aux  archives  leur  matérialité, 
l'inverse aussi est vrai ; il peut conférer une certaine forme à quelque 
chose qui n'ait pas ou si peu, comme la surveillance. L'archivage sur 
Internet paraît  être une contradiction,  une oxymore,  mais si  certains 
travaux  artistiques  réalisés  avec  des  matériels  périmés  sont  encore 
visibles  aujourd'hui,  c'est  grâce  au  Web.  C'est  le  cas  de  l'un  des 
premiers  hypertextes,  Uncle  Roger  (Judy Malloy),  programmé sur  un 
ordinateur Apple II. Le Web conserve jusqu'au souvenir de ces média 
obsolètes  : l'archive du Dead Media Project (Bruce Sterling) s'accroît de 
jour en jour. Les bases de données permettent de garder la trace des 
pistes  non  explorées  (ce  qui  nous  permettrait  éventuellement  d'y 
retourner, de les reprendre là où nous les avons abandonnées.

D'où la fascination exercée par une entreprise comme l'Internet Archive 
de Brewster Kahle, et de son Wayback Machine qui permet de remonter 
le temps, de revoir les premières pages Web.

L'outil informatique offre la possibilité de mettre en place des systèmes 
classification  où  les  usagers  eux-mêmes  définissent  les  noms,  les 
catégories  et   les  structures  des  données  au lieu  de les  imposer  de 
l'extérieur  par  une  quelconque  autorité  de  tutelle.  Ces  systèmes 
dynamiques impliquent une série d'interactions souvent asynchrones. Le 
temps  réel  de  la  réaction  spontanée  est  conjugué  à  d'autres 
temporalités, dont celle de la base de données qui se construit, s'enrichit 
et se transforme au fur et à mesure des contributions.

La question de l'archivage comme processus créateur remet en  
question le statut d'œuvre en tant qu'objet (d'art). Dans cette  
perspective, peut-on encore collectionner de telles œuvres ?

Certains musées s'y emploient. Le musée Walker de Minneapolis (USA) a 
ouvert  en 1997 une nouvelle  salle  d'exposition,  la  galerie  9,  qui  n'a 
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d'existence qu'en ligne. La plupart des musées d'art contemporain lui 
ont emboîté le pas : le MOMA, la Tate, le Centre Pompidou. En 1998 le 
Walker  a  fait  l'acquisition  d'ada'web,  l'un  des  premiers  portails 
artistiques,  qu'il  a  installé  sur  son  propre  serveur.  Reproduite  à 
l'identique, une œuvre Web ne devrait pas souffrir d'un tel clonage. Mais 
si,  pour  ajouter  ce  site  à  sa  collection,  le  musée  devait  amputer 
certaines œuvres de leurs scripts d'origine (c'est déjà arrivé, on verrait 
alors apparaître l'un des dangers de la collection. Une œuvre interactive 
privée de sa dynamique ressemble à un animal empaillé: visible mais 
non vivante. Transformée en simple document d'archive, non modifiable, 
elle ne procure plus la même expérience. Un autre problème posé par la 
conservation des œuvres Web vient de leur perpétuelle métamorphose : 
si les interfaces, les données et même les structures sont susceptibles 
de  changer  à  tout  moment,  peut-on  conserver  une  version  de 
référence ? Cet écueil, qui n'est pas spécifique aux médias électroniques 
(on se souviendra de Bonnard retouchant, dans les musées, ses propres 
toiles), devient plus aigu avec les œuvres web du fait de leur extrême 
instabilité.
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Systèmes narratifs émergents

Pendant plusieurs années, mes recherches portaient sur les systèmes narratifs 
émergents dans les bases de données en réseau. Mettre en œuvre des 
systèmes de classification où les noms, les catégories et les structures des 
données associées sont définis à la base par des usages collectifs au lieu d’être 
imposés d’en haut, tel était l'objectif. La cartographie devient ici une 
métaphore de l’interaction au sein de systèmes dynamiques et évolutifs qui 
permettent à des internautes ou à des visiteurs d'exposition de créer, 
d’archiver et d’utiliser leurs propres représentations. 

Ces recherches devaient se concrétiser dans la réalisation de plusieurs 
projets interactifs dont les plus importants sont "Jogging au square de la 
Roquette" et "Une carte plus grande que le territoire". A ce jour seul le second 
a été réalisé.

A Map Larger than the Territory : La petite Roquette

« A Map Larger than the Territory: La petite Roquette », ISEA 2002, Nagoya. 
Texte d'une communication préparée pour ISEA 2002, Nagoya (Japon).

[Mapping the Database] Trajectoires et perspectives des bases de 
données  

J'ai traduit en français le texte que j'ai écrit avec Sharon Daniel pour les Actes 
du colloque Artmedia 8: de l'Esthétique de la communication au net art, Ligeia, 
Paris, 2003.

[Mapping the Database] Bases de données : trajectoires et 
perspectives 
  
J'ai adapté pour la revue Plastik le texte de la communication publiée dans 
Ligeia en développant les modalités de l'exposition/workshop tenu à Fontenay-
aux-Roses.

[Mapping the Database] Trajectories and perspectives

[Mapping the Database] Trajectories and perspectives (co-auteur: Sharon 
Daniel), dans Leonardo, Volume 37, Issue 4  (août 2004)

Eavesdroplets@Dispatx
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Texte paru en novembre 2010 sur le site Web Authoring Software, Judy Malloy, 
ed., http://www.narrabase.net avec une préface de Judy Malloy
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« La petite Roquette »

Karen O’Rourke
Université Paris 1

Abstract

This paper describes a prototype environment designed to explore possibilities 
of interactive storytelling. 

     Children’s play is fuelled by stories of all kinds, grounded both in fiction and 
personal experience. Prolonging episodes drawn from school or home life, 
books, movies, television, the Internet, they act them out, adapting characters 
and situations to their own unfolding narrative-in-process. Stories determine to 
a large extent the way we all live. They allow us to step into other lives or try 
out new roles; they offer insights, points of view, alternative solutions to the 
problems life always provides in abundance. 
     For adults and children alike listening is the continuation of the story by the 
listener as witness and interpreter, but also as potential storyteller. Each 
listener builds her own version of the narrative, appropriating what is useful, 
making associations and drawing connections in order to move the story 
further, elsewhere. In this larger perspective, listening, telling and enacting 
stories are all part of the same basic activity. Authors, storytellers, actors, 
audience members, goal-based behavior, unforeseen events, reactive 
environments and computer programs may all participate to one degree or 
another.
     My first goal is to set up a dynamically evolving story visitors in different 
places can explore, enact, annotate, inhabit and extend. They can do this by 
questioning characters, reacting to what they say, by providing information, 
choosing a new take on it or by inadvertently provoking response. Drawing on 
oral storytelling and dramatic techniques from Balinese wayang kulit to Italian 
commedia dell'arte which combine traditional storylines or  situations, stock 
characters and improvised dialogue, as well as contemporary research on 
human-computer interaction, games and emergent systems, the project aims 
to create a real-time story-generating environment. 

     A Parisian park built on the site of the legendary women's jail, "la petite 
Roquette" is the scene of three interconnected narratives: a tale of adventure, 
a “fait divers” and an account of prison life and political engagement. Moving 
through the garden, we meet characters from the three worlds. We all evolve 
in parallel lives; each of us speaks our own language. Even the most ordinary 
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conversation involves interpretation, however narrators or prompters can help 
us negotiate our passage.

     The installation comprises a wall-sized backlit video projection of images 
shot on location and, facing it, an automated jogging mat flanked by two 
touch-screens on pedestals. An overhead microphone captures sound input. To 
explore the park, the visitor activates the images by treading the jogging mat. 
She must choose her own speed and direction. If she gobbles up asphalt, 
voices may interrupt each other, if she sidles toward someone talking, she can 
eavesdrop, if her pace is slow and regular, she can engage conversations with 
passers-by. Any character within earshot might answer. An important aspect of 
the interface is the speech recognition and synthesis. Voices have a particular 
timbre; different speakers’  prosody patterns reveal personality traits, 
emotional states. The visitor can converse with several kinds of characters: 
members of the “chorus” whose remarks have been pre-recorded, genii loci in 
the form of chatterbots found in various strategic spots in the garden, 
participating visitors, players, and agents endowed with motives and percepts, 
capable of learning and evolving. The touch-screens provide alternate ways of 
obtaining information and furthering the story. When visitors consult a map on 
one of these orientation tables, they can locate a character or a place in the 
park, access an on-line conference on the project website. On the other table, 
they can erase one by one the layers of a palimpsest, wiping through an 
archive of linked pictures (snapshots, newspaper clippings...) as they search 
for relevant items.
     The narrative will emerge across media out of the actions, reactions and 
interactions of individual participants as they experience an ever-changing 
situation, modified by factors both internal (changes programmed over time) 
and external (previous visitors’  input). The story is conceived as a dynamic 
system rather than a finished object. Theoretically a data bank is never 
finished: it remains a work-in-progress. The database may be a relatively 
stable structure, but its contents (objects consisting of both data and program 
code) are continually being renewed. Here the focus is on the circular process 
of constituting, organizing, updating and rebuilding an archive. 
     Can fixed and changing elements be articulated so as to create a 
dynamically evolving yet dramatically plausible story? Can visitors add 
narrative developments or construct characters themselves without causing the 
entire edifice to collapse? Where does one story end and another begin? What 
about the apparent incompatibility between the database, paradigmatic in 
nature, and the narrative which is sequential or syntagmatic? Isn't "interactive 
narrative" an oxymoron? One of these terms totally precludes spectator 
participation, while the other invites--requires--the audience to influence, 
modify and even initiate events. Can agents whose responses are generated in 
real time acquire the depth of character we expect from good fiction? In this 
era of photorealistic VR simulation, how will human participants deal with 
artificial characters whose visual presence is only suggested? What kind of 
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stories will be told?
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[Mapping the Database]

Trajectoires et perspectives des bases de données1  

Sharon DANIEL et Karen O'ROURKE 

La cartographie est une communication intersubjective : la visualisation 
ou la représentation d’informations. Le terme "carte " s’applique à la fois 
à une représentation claire et à l’acte d’analyse nécessaire pour créer 
une telle représentation. Dresser une carte c’est assigner une 
correspondance. La carte a pour fonction de témoigner et d’affirmer : 
elle communique à d’autres, qui l’interpréteront et l’utiliseront, 
l’aboutissement de l’histoire des relations entre le sujet cartographe et 
ce qui est représenté. Dresser une carte, c’est situer quelque chose par 
rapport à autre chose. D’où l’importance du point de vue. Si l’on veut 
transformer l’expérience en une représentation cartographique, il faut 
définir un point de vue, établir des critères de pertinence, choisir et 
classer les données en utilisant des termes appropriés au contexte.

Bien plus que de simples outils employés pour organiser, élaborer ou 
conserver des connaissances, les bases de données et les cartes sont 
des composantes à part entière de notre monde sensible, et de notre 
sensibilité. Notre perception de l’importance et de la position relative 
des objets de notre entourage dépend en grande partie de notre 
contexte socioculturel. La classification et la cartographie impliquent 
l’interprétation des données de l’expérience à l’aide de systèmes de 
représentation qui sont culturellement construits. Souvent 
hiérarchiques, ils exercent une force répressive et normative. Or les 
techniques de l’information et de la communication numériques offrent 
un contexte matériel, des outils et des environnements qui pourraient 
servir à remettre en question ces représentations dominantes et à 
favoriser d’autres constructions. Ici notre approche est à la fois critique 
et utopique. Nous tentons de ré-imaginer des systèmes de classification 
comme des systèmes émergents, où les noms, les catégories et les 
structures des données associées sont définis à la base par des usages 
collectifs au lieu d’être imposés d’en haut. Nous employons la 
cartographie comme métaphore de l’interaction dans la conception de 
systèmes dynamiques et évolutifs qui permettent à des internautes de 
créer, d’archiver et d’utiliser leurs propres représentations, à savoir des 
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itinéraires et des cartes. Ces systèmes explorent la dimension 
esthétique de la base de données. 2 

Dans une exposition/atelier qui s’est déroulée en novembre 2002 à 
l’Université Paris 1, 3 - nous avons présenté et testé des prototypes de 
ces deux systèmes, Subtract the Sky (Soustraire le ciel) et Une carte 
plus grande que le territoire. Ici, nous allons exposer la prémisse et 
la mise en œuvre de nos projets avant d’évoquer les premiers résultats 
de notre recherche commune. 

Subtract the Sky (Soustraire le ciel) - Sharon Daniel 4

De la réalisation d’environnements de coopération sophistiqués à grande 
échelle, utilisant des bases de données, et destinés à des communautés 
en ligne comme Subtract the Sky jusqu’aux systèmes plus restreints 
réalisés à l’intention de groupes spécifiques dans leur propre contexte 
social, l’utilisation et le développement d’outils de collaboration a pris 
dans ma pratique des formes très différentes. Mes objectifs sont : éviter 
les intermédiaires qui font écran – au lieu de parler à la place d’autres 
personnes, je les encourage à parler elles-mêmes –  construire des 
réseaux de coopération qui tentent de résoudre les problèmes 
spécifiques des communautés qui ont un accès limité à la technologie et 
à la culture de l’information, et développer des outils de collaboration en 
ligne qui permettent à ces groupes de s’exprimer.

Tandis que le pouvoir politique et économique dépend de plus en plus de 
la place qu’on occupe au sein de la culture mondiale de l’information, les 
voix des exclus culturels, économiques et technologiques deviennent de 
moins en moins audibles. Cette tendance dangereuse pourrait être 
réversible si des communautés d’intérêt de tout l’éventail socio-
économique avaient l’accès à des technologies et la capacité de se 
positionner dans l’espace de l’information. Subtract the Sky fournit aux 
individus et aux groupes un environnement en ligne pour des méthodes 
de cartographie collectives et émergentes.

Le titre du projet vient d’une méthode utilisée en astronomie. Les 
astronomes doivent éliminer la lumière de tous les astres qu’ils ne 
veulent pas voir afin de capturer celle d’une étoile individuelle. 
Effectivement l’astronome doit définir ce que signifie "ciel" pour chaque 
observation. Autrement dit, le mot "ciel " n’a pas de signification 
unique ; sa définition dépend de la perspective de l’observateur. 
Lorsqu’on "soustrait le ciel" on interprète des données d’un point de vue 
subjectif. Nous utilisons cette phrase comme une métaphore poétique et 
littérale pour désigner le processus qui consiste à recueillir, à créer et à 
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ajouter des données. 

Subtract the Sky invite les participants à devenir cartographes, dotés 
des outils dont ils ont besoin pour produire une archive de cartes qui 
tracent leur propre histoire et resituent leur propre univers social et 
politique. Nous, les collaborateurs du Subtract the Sky, demandons 
aux participants de dresser la carte du sujet de leur choix à partir de 
leur perspective individuelle ou communautaire, mettant ainsi en cause 
les représentations dominantes ou normatives du monde. Dans ce 
contexte la définition d’une "carte " est inclusive et comprend aussi bien 
des plans géographiques qui emploient des données SIG et GPS que des 
représentations conceptuelles. Les participants vont dresser la carte de 
leur univers en fabriquant et en classant des données nouvelles (des 
images, des textes, des sons), en créant des catégories et des 
associations inédites entre les objets, et en réinterprétant des données 
existantes, à l’aide d’une visualisation en temps réel de la base de 
données en évolution de Subtract the Sky. Cette interface elle-même 
propose une carte de la base de données dans son état actuel, qui 
exprime de façon dynamique les changements effectués par les 
collaborateurs à travers le réseau en temps réel.

Les participants pourront visionner cette carte selon plusieurs 
perspectives : à travers le filtre de la classification et de la 
catégorisation, à travers celui de la relation généalogique entre les 
contributions (images, textes, sons) ou à travers celui d’un point de vue 
personnel –  à condition d’avoir créé au préalable un ensemble 
d’associations personnelles. Ils pourront effectuer des recherches dans 
la base de données (ou sur le Web) par catégorie ou par mot-clef. Ils 
pourront ajouter des images trouvées dans leurs recherches à une 
palette qu’ils vont télécharger sur leur propre ordinateur en même 
temps que l’environnement de création de cartes de Subtract the Sky.
Cet environnement multi-utilisateur permettra à des participants de 
réaliser collectivement des images, des textes et des sons utilisant les 
données extraites de la base de données et/ou leurs propres fichiers. 
Les participants pourront ensuite ajouter leurs cartes à la base de 
données en y créant un nœud où ils placeront leur contribution. Ici ils 
pourront catégoriser leur carte, la décrire à l’aide de mots-clefs.

Le système de classement que nous avons conçu consiste en des termes 
très contestés comme nature, culture, esthétique, public, privé. Nous 
espérons que les cartes réalisées et classées sous ces catégories et les 
mots-clefs utilisés pour les décrire commenceront à infléchir la 
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signification de ces termes et à créer de nouvelles associations entre 
eux – il s’agit de re-situer le langage grâce à l’apport de multiples voix.

L’environnement de création de cartes tracera des relations parent-
enfant entre chaque carte fabriquée et les objets-données utilisés pour 
les réaliser. Cette information est téléchargée en même temps que la 
carte et les associations sont automatiquement représentées dans la vue 
généalogique. Tandis que chaque contribution individuelle ou collective 
est intégrée automatiquement à la carte de la base de données en 
même temps que les associations triées par la classification et la 
généalogie –  les participants pourront également construire une 
représentation eux-mêmes, une perspective personnelle de la base de 
données en éditant et en reconstituant des relations entre les objets-
données dans leur visualisation personnelle de la base de données.

La dernière phase de Subtract the Sky engagera des projets de 
recherche technologiques et scientifiques à travers des interfaces 
interactives sur Internet. Celles-ci donneront au public l’accès à des 
bases de données astronomiques, génomiques et géologiques. Ces 
bases seront intégrées à l’environnement de création et à l’archive de 
cartes fournis dans les phases initiales. Les participants disposeront 
d’outils pour comprendre, interpréter et visualiser ces données dans leur 
contexte à l’aide de méthodes spécifiques. Ainsi ils pourront obtenir des 
résultats utiles à leurs communautés. 

L’un des objectifs principaux de ce projet depuis le début a été de 
permettre à l’art et à la science de s’influencer mutuellement, de donner 
l’occasion à chacun d’infléchir les méthodes et les présupposés propres à 
l’autre. Les recherches et les visées pédagogiques de l’un des 
participants, l’astronome Puragra Guhathakurta, jouent un rôle central 
dans le développement épistémologique et esthétique du projet. Ses 
travaux utilisant l’observatoire de Keck et le télescope spatial Hubble 
fourniront les premières informations astronomiques pour la base de 
données.

L’observatoire de Keck illustre cette sorte de complexité située que 
Subtract the Sky veut engager. Ce projet offre l’outil médiateur de la 
cartographie pour créer un site d’intervention politique dans les conflits 
contemporains les plus urgents qui impliquent, par exemple, 
l’environnement, la science et les droits des peuples indigènes. Le 
sommet de Keck consiste en ce qu’il est convenu d’appeler la "Réserve 
de la science ", un terrain de presque six mille hectares qui encercle 
littéralement le pic de Mauna Kea. Là, sur six cents hectares, se 
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trouvent vingt observatoires. Dans d’autres parties de la réserve, et 
entre les altitudes de neuf mille et de treize mille pieds autour de Mauna 
Kea, on trouve plus de quatre mille sanctuaires sacrés pour les familles 
indigènes hawaïennes. A la fin des années soixante, l’Université d’Hawaï 
et le Bureau de l’Aménagement Territorial de l’État ont signé un bail de 
soixante-cinq ans, qui stipulait qu’ils devaient maintenir l’intégrité 
environnementale et culturelle de ce sommet et qu’ils avaient le droit de 
construire un maximum de huit observatoires. L’an dernier, les députés 
de l’état de Hawaï ont ordonné un audit de leurs pratiques 
administratives. Le rapport était accablant. La réponse à l’audit a été de 
défier les autorités en agrandissant le nombre d’observatoires de vingt à 
un total de cinquante-quatre. Les auditions publiques ont provoqué 
l’indignation complète. Des représentants du mouvement pour 
l’autonomie des indigènes, des scientifiques, des environnementalistes, 
des avocats, des résidents non-indigènes, parfois même des employés 
de l’observatoire ont protesté ensemble. Des questions concernant la 
science (occidentale et indigène), les droits à la terre, l’environnement, 
la religion, la politique, l’économie entrent toutes en collision ici. 5 

Subtract the Sky veut faire entendre ce type de complexité. Il vise à 
être interventionniste, mais à partir d’un point de vue "multi-axial " à 
strates multiples. Par exemple toutes les parties en cause dans la 
controverse sur l’élargissement des observatoires à Mauna Kea seront 
invités à participer comme cartographes. Tandis que les données GPS et 
SIG ont déjà été employées dans la présentation et la défense du 
nouveau plan, ce qui témoigne du pouvoir et de l’acceptation de la 
cartographie comme outil politique, Subtract the Sky fournira un cadre 
pour que chaque perspective puisse être représentée sur une carte : 
depuis le point de vue des familles dont les sanctuaires co-existent avec 
les antennes paraboliques du "Baseline Array " jusqu’à celui des 
utilisateurs scientifiques, en passant par des environnementalistes, des 
hommes politiques, des "snowboarders " et des écoliers.

Subtract the Sky est un outil. Il a été conçu pour faire entendre la voix 
des communautés et des individus qui s’expriment sur des problèmes en 
rapport avec leurs univers sociaux.

Il sera ouvert à tout internaute qui souhaite l’utiliser, mais servira aussi, 
dans des contextes spécifiques, d’outil destiné aux électorats qui n’ont 
pas normalement accès à des technologies de la communication et dont 
les voix ne sont pas entendues dans l’espace de l’information. J’ai 
l’intention d’employer Subtract the Sky comme instrument pour 
recueillir les perspectives des prisonnières, leurs familles et leurs 
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communautés dans un projet intitulé justvoice/justice now, que je 
mène en collaboration avec une association à but non-lucratif qui défend 
les droits des femmes en prison. Nous demandons aux personnes les 
plus affectées par l’industrie carcérale de nous confier des images, des 
entretiens, et des propositions pour construire un monde sans prison.

Les représentations médiatiques dressent continuellement et activement 
la carte d’un terrain géopolitique complexe qui, au lieu de constituer un 
absolu monolithique qui "va de soi ", doit être réexaminé de plusieurs 
points de vue. Pour dresser la carte de ces univers il ne faudrait pas se 
contenter des "informations disponibles ". Des données peuvent être 
classées et reclassées selon de multiples perspectives. Le champ des 
données doit être ouvert à des additions et à des reconfigurations 
venant de toutes les perspectives en présence, sans ordre hiérarchique 
ni restrictions. Une carte donne toujours un point de vue. Elle situe, 
mais elle est elle-même déjà située. Les cartes sont des instruments 
politiques qui devraient être conçus et employés aussi bien par des 
coopératives et des réseaux de base que par les gouvernements et des 
pouvoirs publics. Des réseaux de base, des organismes à but non-
lucratif, des groupes exclus du pouvoir ont besoin d’un contexte, d’un 
accès au champ des données et aux outils pour mener une action 
politique dans le domaine de l’image, afin de pouvoir développer des 
méthodes collectives et émergentes qui leur serviraient à dresser des 
cartes et à visualiser des données : c’est là la prémisse de Subtract 
the Sky.
 

Une carte plus grande que le territoire - Karen O'Rourke 

"C´est une autre chose que nous avons apprise de votre 
Nation," dit Mein Herr, "la cartographie. Mais nous l´avons 
menée beaucoup plus loin que vous. Selon vous, à quelle 
échelle une carte détaillée est-elle réellement utile ?" 
"Environ six pouces pour un mile." 
"Six pouces seulement !" s´exclama Mein Herr. "Nous 
sommes rapidement parvenus à six yards pour un mile. Et 
puis est venue l´idée la plus grandiose de toutes. En fait, 
nous avons réalisé une carte du pays, à l´échelle d´un mile 
pour un mile !" 
"L´avez-vous beaucoup utilisée ?" demandai-je. 
"Elle n´a jamais été dépliée jusqu´à présent", dit Mein Herr. 
"Les fermiers ont protesté : ils ont dit qu´elle allait couvrir 
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tout le pays et cacher le soleil ! Aussi nous utilisons 
maintenant le pays lui-même, comme sa propre carte, et je 
vous assure que cela convient presque aussi bien." Lewis 
Carroll 6

Les aborigènes australiens trouvent leur chemin dans des déserts 
lointains sans recourir à des instruments de navigation ni à des notions 
d’astronomie. Ils se construisent des cartes mentales à l'aide de mythes, 
de récits et de chants traditionnels, qui évoquent à grands traits les 
pistes et les sites établis par leurs aïeux dans un passé indéfini. Mais 
leurs connaissances géographiques extrêmement précises sont basées 
avant tout sur des conversations avec des compatriotes rencontrés en 
route, où chacun se plaît à décrire avec un luxe de détails les chemins, 
les repères, les points d'eau, les lieux sacrés : ceux qu'il a vus de ses 
yeux, ceux dont il a entendu parler. 7 

Loin en apparence des flâneries d'un Baudelaire, des errances 
expérimentales d'un Breton, nos trajets à nous pourraient paraître bien 
balisés, circonscrits dans un quotidien qui semble exclure toute 
découverte, toute rencontre fortuite. Sur le quai du métro à l’heure 
d'affluence n’avons-nous pas parfois l’impression de retrouver les 
mêmes têtes ? Elles pourraient nous servir de repères : au moins nous 
ne nous sommes pas trompés de quai. En demandant aux participants 
de raconter leurs chemins à travers la ville, Une carte plus grande 
que le territoire vise à reconstituer nos schémas partagés, à l’aide de 
notions telles que le repère, le quartier, le bord, le chemin, le rendez-
vous. Quelles caractéristiques des lieux ou des routes nous aident à 
nous orienter ? Quels détails nous révèlent un carrefour, une rue, un 
quartier ? En quoi consistent nos cartes mentales ? En quoi sont-elles 
spécifiquement parisiennes, new-yorkaises, berlinoises ? 

L’expérience du déplacement spatial est inséparable de celle du temps. 
Comme le fond d’un dessin figuratif (dans le couple figure/fond), ce 
temps des transports que l’on dit parfois "perdu", ce temps "en creux" 
façonne celui qu’on met en avant, "en relief". Même en cas d’urgence 
nous ne choisissons pas toujours le chemin le plus court. Pourquoi 
certains jours nous attardons-nous à une table de café, alors que 
d’autres fois nous pressons le pas même si nous avons "tout notre 
temps" ? Et puis que reste-t-il de nos voyages ? Un souvenir, un objet, 
une épiphanie ? 

Nos itinéraires reflètent non seulement nos choix personnels 
mais aussi notre contexte culturel et politique. Nous 
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pourrions parcourir les cent kilomètres qui séparent Jénine 
et Hebron en deux heures ou en quatorze, à condition de ne 
pas nous trouver bloqués en chemin à l’un des 24 points de 
contrôle de l’armée israélienne. 8 Quoi qu’il en soit, nos 
vicissitudes de voyage fournissent des indices précieuses sur 
les conditions de vie dans un lieu et à un moment donnés.

Guy Debord définit la dérive comme "une technique du passage hâtif à 
travers des ambiances variées. Le concept de dérive est 
indissolublement lié à la reconnaissance d'effets de nature 
psychogéographique et à l'affirmation d'un comportement ludique-
constructif, ce qui l'oppose en tous points aux notions classiques de 
voyage et de promenade." 9 La géographie "rend compte de l'action 
déterminante de forces naturelles générales, comme la composition des 
sols ou les régimes climatiques, sur les formations économiques d'une 
société et, par là, sur la conception qu'elle peut se faire du monde. La 
psychogéographie se proposerait l'étude des lois exactes et des effets 
précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, agissant 
directement sur le comportement affectif des individus." 10 Les 
situationnistes cherchaient à déceler des messages subliminaux dans 
l’aménagement des villes. Pour eux la psychogéographie était une sorte 
de "cut-up " de l'espace urbain. 11 

Une carte plus grande que le territoire développe une application 
Web qui permettra aux participants de représenter en ligne leurs 
itinéraires en utilisant des images, des textes et des sons. Le résultat 
sera une sorte de "Carte du Tendre " dressée à l’aide de la technologie 
de surveillance. Chaque voyage peut être analysé, raconté ou mis en 
images. Le chemin à pied pour aller à l’école évoquera, par exemple, le 
parcours des Tristes Tropiques, une sortie au magasin le Printemps au 
moment des soldes pourrait devenir une périple digne d’Alexandra David 
Neel…

A terme ce projet comportera :

1. un système de notation qui permet de retracer un parcours urbain et 
de le visualiser en ligne. 
2. une base de données, consultable sur le Web, qui archive l'ensemble 
des itinéraires recueillis et dans laquelle on peut faire des recherches 
selon de nombreux critères. A présent elle rassemble des descriptions 
textuelles tirées des réponses à un questionnaire en ligne. 12 Elle vise à 
restituer la variété et la complexité de ces récits. Si l’on veut la 
consulter, l’on est obligé de contribuer un itinéraire. 
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3. une interface qui permet de représenter sur un plan redimensionnable 
les parcours archivés. Les relations mises en valeur par cette carte 
seront autant sémantiques et topographiques que strictement 
géographiques.

4. une braderie en ligne d’itinéraires d’occasion, où des utilisateurs 
pourront visualiser, télécharger, acheter, vendre ou échanger des 
parcours.

Ce projet vise à réunir, voire à confronter, dans une même base de 
données des parcours en apparence très différents, itinéraires d’adultes 
qui circulent en voiture et d’enfants qui prennent leurs jambes à leur 
cou, trajets quotidiens et flâneries sans but, sauts de puce dans le 
quartier et voyages au bout du monde, virées au centre-ville et 
embouteillages interminables sur le périphérique, tous susceptibles de 
nous révéler des aspects insoupçonnés de notre imaginaire urbain. Les 
détails de nos parcours subjectifs qui, pris isolément, pourraient paraître 
triviaux ou anecdotiques, deviennent significatifs lorsqu’ils sont 
confrontés à d’autres, à beaucoup d’autres. En conjonction avec un très 
grand nombre de détails, d’histoires uniques et de trajets ordinaires, ils 
forment une nouvelle entité, un tout qui est plus grand, plus intelligent 
que la somme de ses parties. 

Avec son marché d’itinéraires et son réseau de liens, la Carte tend un 
miroir à la Ville. Plus l’une, comme l’autre, favorisera la diversité, plus 
elle sera vivante. Versatile et polymorphe, elle est produite par 
l'ensemble des interactions locales entre les habitants et leurs espaces 
de vie. 13 Agissant individuellement, interagissant avec d’autres au 
niveau local, ils provoquent des comportements collectifs au niveau 
supérieur. La Carte, comme la ville, constitue un système complexe 
organisé, tissé de multiples "situations dans lesquelles une demi-
douzaine ou même plusieurs douzaines de quantités varient 
simultanément de manière à former des interconnexions subtiles". 14 

Plutôt que de créer un objet de contemplation, 15 ce projet met l’accent 
sur les interconnexions, les manières dont ces réseaux fonctionnent. 

 

Peut-on dresser une carte de la base de données ?
"L'espace et le temps sont des structures quantitatives 
dynamiques : quand un corps se déplace, quand une force agit, ils 
influent sur la courbure de l'espace-temps et à son tour la 
courbure de l'espace-temps influe sur la façon dont les corps se 
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déplacent et les forces agissent. " Steven Hawking 16

L’exposition /atelier à l’Université Paris 1 a accéléré le développement 
des deux projets. Les artistes, les programmeurs et les participants ont 
travaillé ensemble dans l’espace de la galerie. Nous avons commencé 
par présenter les projets à des groupes invités et à des visiteurs 
individuels. L’exposition, à la fois espace de présentation et atelier de 
réalisation, a permis au public de consulter les auteurs et les 
développeurs, d’explorer les sites Web et de contribuer aux bases de 
données en réalisant une carte ou en répondant à un questionnaire. Par 
la même occasion les participants ont pu nous communiquer leurs 
impressions, leurs attentes et leurs critiques. Il est essentiel, lorsqu’on 
construit un projet basé sur la participation du public, de pouvoir tester 
le dispositif auprès de "vrais" utilisateurs. Les discussions avec les 
membres de la communauté universitaire ont éclairé les perspectives 
interculturelles qui sous-tendaient l’atelier : en effet les participants 
étaient français et américains, étudiants et professeurs, artistes et 
informaticiens. Le fait de présenter les deux projets dans le même 
espace a permis de mesurer leurs différences et d’amorcer une réflexion 
sur les questions suivantes :

 La représentation de l'expérience spatiale et temporelle dans les 
systèmes d’information non-hiérarchiques. 

 La conception et l'emploi d'interfaces interactives pour des bases 
de données en réseau.

 Les processus de conception collective dans un environnement 
public. 

 Les implications sociales des systèmes de classification et des 
architectures d’informations.

Notes 

1 - Cette recherche a reçu le soutien du Fonds France-Berkeley. 

2 - Sur ce sujet voir AI and Society, numéro spécial "Database Aesthetics: Issues of 
Organization and Category in Online Art," Springer-Verlag, 2000.

3 - B. Chatwin, The Songlines, Jonathan Cope, London 1987. UFR des Arts Plastiques 
et des Sciences de L’Art, Fontenay-aux-Roses.

4 - Ce projet est réalisé en collaboration avec Mark Bartlett, avec l’aide de John 
Jacobs, Olga Trusova, Adam Hyatt et Victor Dods, avec le soutien de la Fondation 
Langlois et le Banff Center for the Arts. 

5 - Mark Bartlett a mené des recherches sur cette situation à l’observatoire de Keck. Le 
paragraphe qui suit a été rédigé en collaboration avec lui.
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6 - Sylvie and Bruno concluded (Londres, 1893),  trad. Gilles Palsky, "Borges, Carroll 
et la carte au 1/1 ", <http://193.55.107.3/cartogrf/texte1/jborges.htm>  

7 - David Turnbull, Maps are Territories, Chicago, University of Chicago Press, 1989, 
1993

8 - Akiva Eldar, "Checkpoints in the territories - and Jerusalem" in Ha'aretz, Thursday, 
February 21, 2002 / Adar 9, 5762

9 - Guy Debord, "Théorie de la dérive" in Les Lèvres Nues, N° 9, déc. 1956 et 
L'Internationale Situationniste , N° 2, déc. 1958. 

10 - Guy Debord, "Introduction à une critique de la géographie urbaine " in Les Lèvres 
Nues, N°6, Bruxelles, 1955

11 - Ils ont développé des techniques spécifiques de distanciation comme celle qui 
consiste à circuler dans Paris, par exemple, à l'aide d'un plan de Londres. Aujourd'hui 
les membres du groupe "Social Fiction" soumettent leurs parcours à l'arbitraire 
d'algorithmes dérivés du "Jeu de la Vie" de Conway : "La psychogéographie générative, 
des promenades à pied suivant une route dictée par un algorithme, a été développée 
afin de mettre à l'épreuve le postulat qui veut qu'une fois qu'on commence à utiliser la 
ville autrement, on s'ouvre à la possibilité d'une myriade d'autre découvertes." Wilfried 
Hou     Je     Bek,     "Flaneur     Culture"     <www.socialfiction.org/psychogeography>  . 

12 - L’objectif est d’élaborer avec les participants une poétique du questionnaire, 
envisagé ici comme une forme symbolique.

13 - Bien entendu, les pouvoirs publics modifient ces comportements à travers les 
plans d’aménagement urbain, les lois et les ordonnances réglant l’utilisation de ces 
espaces ; mais comme le montre Jane Jacobs, leurs efforts ne produisent pas toujours 
les effets recherchés. Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, New 
York, Random House, 1961.

14 - Warren Weaver, "Science and Complexity", in Annual Report of the Rockefeller 
Foundation, 1958, cité par Jane Jacobs, ibid., p.433.

15 - En effet, une base de données, comme un immeuble, pourrait être appréciée pour 
sa structure, indépendamment de son usage.

16 - cité par Martin Dodge et Rob Kitchen in Mapping Cyberspace, London, Routledge, 
2000

© Sharon DANIEL et Karen O'ROURKE & Leonardo/Olats, mars 2003 
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[Mapping the Database] Bases de données : 
trajectoires et perspectives

Exposition au Campus universitaire de Fontenay-aux-Roses 
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
du 25 au 28 novembre 2002 

Karen O'Rourke et Sharon Daniel 

En dehors du matériel informatique peu d'éléments fixes venaient structurer 
l'espace. Deux cloisons divisaient la salle Michel Journiac en trois parties dans 
le sens de la largeur. Quelques planches maculées de peinture et soutenues 
par des tréteaux nous rappelaient que nous étions dans une faculté d'arts 
plastiques. Les unités centrales étaient debout par terre sous ces tables de 
fortune où on avait posé claviers et souris. Un vidéo-projecteur montrait sur le 
mur latéral l'interface graphique d'une base de données en cours de 
construction. Dans la salle de droite, légèrement surélevée, se trouvaient trois 
ordinateurs munis chacun d'une connexion Internet et d'un logiciel de retouche 
d'images. 

En pénétrant dans la salle de gauche, au delà de la partition, on 
apercevait deux autres postes reliés à des vidéo-projecteurs. Là par moments 
les artistes ou les programmeurs, debout, exposaient au public, debout lui 
aussi, les projets tout en parcourant avec le pointeur des pages/écrans qu'ils 
faisaient défiler sur le mur blanc. A d'autres moments les vidéo-projections 
servaient de support à des discussions entre artistes et développeurs. A travers 
la porte entrouverte de la salle de réserve, un ordinateur portable complétait 
l'installation : c'était le serveur du projet « Subtract The Sky ». 

Les notions d'émergence et d'auto-organisation sont récemment passées 
au premier plan des recherches actuelles dans les "arts médiatiques". Mettre 
en œuvre des systèmes de classification où les noms, les catégories et les 
structures des données associées sont définis à la base par des usages 
collectifs au lieu d’être imposés d’en haut, tel est notre objectif. La 
cartographie devient ici une métaphore de l’interaction au sein de systèmes 
dynamiques et évolutifs qui permettent à des internautes de créer, d’archiver 
et d’utiliser leurs propres représentations. Ces structures explorent la 
dimension esthétique de la base de données. 

En effet nos recherches partent du constat que les bases de données 
jouent un rôle déterminant dans la structuration de notre monde sensible et de 
notre sensibilité. Notre perception de l’importance et de la position relative des 
objets de notre entourage dépend en grande partie de notre contexte 
socioculturel. La classification et la cartographie impliquent l’interprétation des 
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données de l’expérience à l’aide de systèmes de représentation qui sont 
culturellement construits. Souvent hiérarchiques, ils formatent nos 
perspectives et nos attentes, le plus souvent à notre insu. Les techniques de 
l’information et de la communication numériques ont permis de créer un 
contexte matériel, des outils et des environnements qu'on pourrait employer 
pour mettre en cause les représentations dominantes et favoriser des 
constructions "alternatives". Ici, notre approche est à la fois critique et 
utopique. 

L'exposition/atelier à Fontenay a permis de présenter et de tester des 
prototypes de deux systèmes, « Subtract the Sky » (Soustraire le ciel) et 
« Une carte plus grande que le territoire ». Pour faire l'expérience du dispositif, 
le visiteur devait s'impliquer personnellement: répondre à un questionnaire, 
réaliser une carte, contribuer à la construction de catégories. Faute de pouvoir 
appréhender par le seul regard les systèmes présentés, il pouvait au moins 
s'offrir l'expérience (grisante ou frustrante) de les faire fonctionner. 

Ces systèmes complexes impliquent une série d'interactions souvent 
asynchrones. Le temps réel de la réaction réflexive ou spontanée est conjugué 
à d'autres temporalités, dont celle de la base de données qui se construit, 
s'enrichit, se transforme au fur et à mesure des contributions. La qualité de la 
participation, la nature et la quantité des apports font que la base de données 
qu'on consulte un jour n'est déjà plus la même le lendemain et peut être 
entièrement renouvelée ou restructurée une semaine ou un mois plus tard. 

Les interfaces sont appelées à se métamorphoser elles aussi : pour 
refléter les changements survenus dans les contenus, pour anticiper sur les 
événements ou les données à venir, pour répondre aux attentes des 
utilisateurs. Contrairement à une idée reçue sur l'hypertexte, l'ordre dans 
lequel les informations sont présentées est extrêmement important, les choix 
proposés à tel ou tel moment du parcours conditionnent le comportement 
ultérieur de l'internaute. Certains doivent être proposés dès le départ, d'autres 
auront plus de pertinence s'ils interviennent plus tard. C'est pourquoi, selon 
Sharon Daniel, la consultation des données doit être précédée d'une séquence 
d'ouverture qui invite les internautes à réfléchir sur le concept de cartographie 
et les processus impliqués dans la lecture et la construction d'une carte. 

En effet quelles sont les notions en jeu ici ? Qu'est-ce qu'une carte ? un 
itinéraire ? une base de données ? Quelle est la différence entre une carte et 
une image ? Sans terrain d'entente, sans "lieu commun" entre artiste et 
participant, le système ne peut fonctionner. Peut-on ajouter à Subtract the Sky 
n'importe quelle image du moment où on la qualifie de "carte" ? Suffit-il de 
relier ensemble des collections d'images réalisées auparavant et de former un 
faisceau de nœuds dans la base de données? On voit qu'ici la limite n'est pas 
aisée à fixer entre une carte et une simple image dès lors que la première n'est 
plus strictement géographique. 

L'interface d'« Une carte plus grande que le territoire », j'avais prévu de 
la construire autour des informations tirées des bases de données de l’Institut 
Géographique National, ce qui permettrait de situer dans l'espace physique les 
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itinéraires décrits : chaque parcours serait donc tracé sur un plan superposé à 
des données topographiques. Pour cela il faudrait des itinéraires "vrais" (ou 
plausibles) qui citent des lieux identifiables. Or quel que soit le degré de 
précision des questions posées, nombre de personnes interrogées les ont 
"détournées" pour décrire des itinéraires fictifs, fantaisistes : des voyages 
"autour de ma chambre" (difficilement localisable) jusqu'au Pôle sud en 
passant par "le chemin des briques jaunes". Bien entendu je peux me 
contenter d'un algorithme qui écarterait automatiquement ce genre de 
réponse. Mais je peux aussi choisir d'ajouter à la base de données une nouvelle 
catégorie d'itinéraires, de proposer d'autres cartes qui repèrent les itinéraires 
selon des regroupements sémantiques. 

Un système dynamique doit maintenir en permanence un équilibre entre 
l'ouverture sur des interprétations inattendues, "alternatives", et le respect des 
règles qui lui permettent de fonctionner. C'est parfois acrobatique. Certaines 
interventions nous ont amenées à réfléchir 
sur les attentes que nous avions vis-à-vis des utilisateurs. Peut-on, doit-on 
appliquer strictement un protocole défini au départ, au risque de devoir écarter 
des réponses souvent inventives? Mais si on modifie les règles de base, on tire 
sur les ficelles du système, on intervient d'"en haut" et cette intervention 
risque d'introduire une nouvelle hiérarchie… 

Cette recherche a reçu le soutien du Fonds France-Berkeley.

Subtract the Sky (Soustraire le ciel) 

Sharon Daniel105 

De la réalisation d’environnements de coopération sophistiqués à grande 
échelle, utilisant des bases de données, et destinés à des communautés en 
ligne comme Subtract the Sky jusqu’aux systèmes plus restreints réalisés à 
l’intention de groupes spécifiques dans leur propre contexte social, l’utilisation 
et le développement d’outils de collaboration a pris dans ma pratique des 
formes très différentes. Mes objectifs sont : éviter les intermédiaires qui font 
écran –  au lieu de parler à la place d’autres personnes, je les encourage à 
parler elles-mêmes –  construire des réseaux de coopération qui tentent de 
résoudre les problèmes spécifiques des communautés qui ont un accès limité à 
la technologie et à la culture de l’information, et développer des outils de 
collaboration en ligne qui permettent à ces groupes de s’exprimer. 

105  Ce projet est réalisé en collaboration avec Mark Bartlett, avec l’aide de John Jacobs, 
Olga Trusova, Adam Hyatt et Victor Dods, et le soutien de la Fondation Langlois et 
du Banff Center for the Arts. 
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Tandis que le pouvoir politique et économique dépend de plus en plus de la 
place qu’on occupe au sein de la culture mondiale de l’information, les voix des 
exclus culturels, économiques et technologiques deviennent de moins en moins 
audibles. Cette tendance dangereuse pourrait être réversible si des 
communautés d’intérêt de tout l’éventail socioéconomique avaient l’accès à des 
technologies et la capacité de se positionner dans l’espace de l’information. 
Subtract the Sky fournit aux individus et aux groupes un environnement en 
ligne pour des méthodes de cartographie collectives et émergentes. 

Le titre du projet vient d’une méthode utilisée en astronomie. Les astronomes 
doivent éliminer la lumière de tous les astres qu’ils ne veulent pas voir afin de 
capturer celle d’une étoile individuelle. Effectivement l’astronome doit définir ce 
que signifie "ciel" pour chaque observation. Autrement dit, le mot "ciel " n’a 
pas de signification unique ; sa définition dépend de la perspective de 
l’observateur. Lorsqu’on "soustrait le ciel" on interprète des données d’un point 
de vue subjectif. Nous utilisons cette phrase comme une métaphore poétique 
et littérale pour désigner le processus qui consiste à recueillir, à créer et à 
ajouter des 
données. 

Subtract the Sky invite les participants à devenir cartographes, dotés des outils 
dont ils ont besoin pour produire une archive de cartes qui tracent leur propre 
histoire et restituent leur propre univers social et politique. Nous, les 
collaborateurs du Subtract the Sky, demandons 
aux participants de dresser la carte du sujet de leur choix à partir de leur 
perspective individuelle ou communautaire, mettant ainsi en cause les 
représentations dominantes ou 
normatives du monde. Dans ce contexte la définition d’une "carte " est 
inclusive et comprend aussi bien des plans géographiques qui emploient des 
données SIG et GPS que des représentations conceptuelles. Les participants 
vont dresser la carte de leur univers en fabriquant et en classant des données 
nouvelles (des images, des textes, des sons), en créant des catégories et des 
associations inédites entre les objets, et en réinterprétant des données 
existantes, à l’aide d’une visualisation en temps réel de la base de données en 
évolution de Subtract the Sky. Cette interface elle-même propose une carte de 
la base de données dans son état actuel, qui exprime de façon dynamique les 
changements effectués par les collaborateurs à travers le réseau en temps 
réel. 

Les participants pourront visionner cette carte selon plusieurs perspectives : à 
travers le filtre de la classification et de la catégorisation, à travers celui de la 
relation généalogique entre les contributions (images, textes, sons) ou à 
travers celui d’un point de vue personnel – à condition d’avoir créé au préalable 
un ensemble d’associations personnelles. Ils pourront effectuer des recherches 
dans la base de données (ou sur le Web) par catégorie ou par mot-
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clef. Ils pourront ajouter des images trouvées dans leurs recherches à une 
palette qu’ils vont télécharger sur leur propre ordinateur en même temps que 
l’environnement de création de cartes de Subtract the Sky. 

Cet environnement multi-utilisateur permettra à des participants de réaliser 
collectivement des images, des textes et des sons utilisant les données 
extraites de la base de données et/ou leurs propres fichiers. Les participants 
pourront ensuite ajouter leurs cartes à la base de données en y créant un 
noeud où ils placeront leur contribution. Ici ils pourront catégoriser leur carte, 
la décrire à l’aide de mots-clefs. 

Le système de classement que nous avons conçu consiste en des termes très 
contestés comme nature, culture, esthétique, public, privé. Nous espérons que 
les cartes réalisées et classées sous ces catégories et les mots-clefs utilisés 
pour les décrire commenceront à infléchir la signification de ces termes et à 
créer de nouvelles associations entre eux –  il s’agit de re-situer le langage 
grâce à l’apport de multiples voix. 

L’environnement de création de cartes tracera des relations parent-enfant entre 
chaque carte fabriquée et les objets-données utilisés pour les réaliser. Cette 
information est téléchargée en même temps que la carte et les associations 
sont automatiquement représentées dans la vue généalogique. Tandis que 
chaque contribution individuelle ou collective est intégrée automatiquement à 
la carte de la base de données en même temps que les associations triées par 
la classification et la généalogie –  les participants pourront également 
construire une représentation eux-mêmes, une perspective personnelle de la 
base de données en éditant et en reconstituant des relations entre les objets-
données dans leur visualisation personnelle de la base de données. 

La dernière phase de Subtract the Sky engagera des projets de recherche 
technologiques et scientifiques à travers des interfaces interactives sur 
Internet. Celles-ci donneront au public l’accès à des bases de données 
astronomiques, "génomiques" et géologiques. Ces bases seront intégrées à 
l’environnement de création et à l’archive de cartes fournis dans les phases 
initiales. Les participants disposeront d’outils pour comprendre, interpréter et 
visualiser ces données dans leur contexte à l’aide de méthodes spécifiques. 
Ainsi ils pourront obtenir des résultats utiles à leurs communautés. 

L’un des objectifs principaux de ce projet depuis le début a été de permettre à 
l’art et à la science de s’influencer mutuellement, de donner l’occasion à 
chacun d’infléchir les méthodes et les présupposés propres à l’autre. Les 
recherches et les visées pédagogiques de l’un des participants, l’astronome 
Puragra Guhathakurta, jouent un rôle central dans le développement 
épistémologique et esthétique du projet. Ses travaux utilisant l’observatoire de 
Keck et le télescope spatial Hubble fourniront les premières informations 
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astronomiques pour la base de données. 

L’observatoire de Keck illustre cette sorte de complexité située que Subtract 
the Sky veut engager. Ce projet offre l’outil médiateur de la cartographie pour 
créer un site d’intervention politique dans les conflits contemporains les plus 
urgents qui impliquent, par exemple, l’environnement, la science et les droits 
des peuples indigènes. Le sommet de Keck consiste en ce qu’il est convenu 
d’appeler la "Réserve de la science ", un terrain de presque douze mille "acres" 
(environ 4860 hectares) qui encercle littéralement le pic de Mauna Kea. Là, sur 
six cents "acres" (=243 hectares), se trouvent vingt observatoires. Dans 
d’autres parties de la réserve, et entre les altitudes de neuf mille et de treize 
mille "pieds" (entre 2743 et 3962 mètres) autour de Mauna Kea, on trouve 
plus de quatre mille sanctuaires sacrés pour les familles indigènes hawaïennes. 
A la fin des années soixante, l’Université d’Hawaï et leBureau de 
l’Aménagement Territorial de l’État ont signé un bail de soixante-cinq ans, qui 
stipulait qu’ils devaient maintenir l’intégrité environnementale et culturelle de 
ce sommet et qu’ils avaient le droit de construire un maximum de huit 
observatoires. L’an dernier, les députés de l’état de Hawaï ont ordonné un audit 
de leurs pratiques administratives. Le rapport était accablant. La réponse à 
l’audit a été de défier les autorités en agrandissant le nombre d’observatoires 
de vingt à un total de cinquante-quatre. Les auditions publiques ont provoqué 
l’indignation complète. Des représentants du mouvement pour l’autonomie des 
indigènes, des scientifiques, des environnementalistes, des avocats, des 
résidents non-indigènes, parfois même des employés de l’observatoire ont 
protesté ensemble. Des questions concernant la science (occidentale et 
indigène), les droits à la terre, l’environnement, la religion, la politique, 
l’économie entrent toutes en collision ici.106  

Subtract the Sky veut faire entendre ce type de complexité. Il vise à être 
interventionniste, mais à partir d’un point de vue "multi-axial " à strates 
multiples. Par exemple toutes les parties en cause dans la controverse sur 
l’élargissement des observatoires à Mauna Kea seront invités à participer 
comme cartographes. Tandis que les données GPS et SIG ont déjà été 
employées dans la présentation et la défense du nouveau plan, ce qui 
témoigne du pouvoir et de l’acceptation de la cartographie comme outil 
politique, Subtract the Sky fournira un cadre pour que chaque perspective 
puisse être représentée sur une carte : depuis le point de vue des familles dont 
les sanctuaires co-existent avec les antennes paraboliques du "Baseline Array " 
jusqu’à celui des utilisateurs scientifiques, en passant par des 
environnementalistes, des hommes politiques, des "snowboarders " et des 
écoliers. 

Subtract the Sky est un outil. Il a été conçu pour faire entendre la voix des 
106  Mark Bartlett a mené des recherches sur cette situation à l’observatoire de Keck. Le 

paragraphe qui suit a été rédigé en collaboration avec lui.
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communautés et des individus qui s’expriment sur des problèmes en rapport 
avec leurs univers sociaux. 

Il sera ouvert à tout internaute qui souhaite l’utiliser, mais servira aussi, dans 
des contextes spécifiques, d’outil destiné aux électorats qui n’ont pas 
normalement accès à des technologies de la communication et dont les voix ne 
sont pas entendues dans l’espace de l’information. J’ai l’intention d’employer 
Subtract the Sky comme instrument pour recueillir les perspectives des 
prisonnières, leur familles et leurs communautés dans un projet intitulé 
"justvoice/justice now ", que je mène en collaboration avec une association à 
but non-lucratif qui défend les droits des femmes en prison. Nous demandons 
aux personnes les plus affectées par l’industrie carcérale de nous confier des 
images, des entretiens, et des propositions pour construire un monde sans 
prison. 

Les représentations médiatiques dressent continuellement et activement la 
carte d’un terrain géopolitique complexe qui, au lieu de constituer un absolu 
monolithique qui "va de soi ", doit être réexaminé de plusieurs points de vue. 
Pour dresser la carte de ces univers il ne faudrait pas se contenter des 
"informations disponibles ". Des données peuvent être classées et reclassées 
selon de multiples perspectives. Le champ des données doit être ouvert à des 
additions et à des reconfigurations venant de toutes les perspectives en 
présence, sans ordre hiérarchique ni restrictions. Une carte donne toujours un 
point de vue. Elle situe, mais elle est elle-même déjà située. Les cartes sont 
des instruments politiques qui devraient être conçus et employés aussi bien 
par des coopératives et des réseaux de base que par les gouvernements et des 
pouvoirs publics. Des réseaux de base, des organismes à but non-lucratif, des 
groupes 
exclus du pouvoir ont besoin d’un contexte, d’un accès au champ des données 
et aux outils pour mener une action politique dans le domaine de l’image, afin 
de pouvoir développer des méthodes collectives et émergentes qui leur 
serviraient à dresser des cartes et à visualiser des données : c’est là la 
prémisse de Subtract the Sky. 

S.D.

 

Une carte plus grande que le territoire

− "C'est une autre chose que nous avons apprise de votre Nation," dit Mein Herr, 
"la cartographie. Mais nous l´avons menée beaucoup plus loin que vous. Selon 

vous, à quelle échelle une carte détaillée est-elle réellement utile ?" 
- "Environ six pouces pour un mile." 
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- "Six pouces seulement !" s´exclama Mein Herr. "Nous sommes rapidement 
parvenus à six yards pour un mile. Et puis est venue l´idée la plus grandiose de 

toutes. En fait, nous avons réalisé une carte du pays, à l´échelle d´un mile 
pour un mile !" 

- "L´avez-vous beaucoup utilisée ?" demandai-je. 
- "Elle n´a jamais été dépliée jusqu´à présent", dit Mein Herr. "Les fermiers ont 
protesté : ils ont dit qu´elle allait couvrir tout le pays et cacher le soleil ! Aussi 

nous utilisons maintenant le pays lui-même, comme sa propre carte, et je vous 
assure que cela convient presque aussi bien." (Lewis Carroll)

Les aborigènes australiens trouvent leur chemin dans des déserts lointains 
sans recourir à des instruments de navigation ni à des notions d’astronomie. 
Ils se construisent des cartes mentales à l'aide de mythes, de récits et de 
chants traditionnels qui évoquent à grands traits les pistes et les sites établis 
par leurs aïeux dans un passé indéfini. Mais leurs connaissances géographiques 
extrêmement précises sont basées avant tout sur des conversations avec des 
compatriotes rencontrés en route, où chacun se plaît à décrire avec un luxe de 
détails les chemins, les repères, les points d'eau, les lieux sacrés: ceux qu'il a 
vus de ses yeux, ceux dont il a entendu parler. 

Loin en apparence des flâneries d'un Baudelaire, des errances 
expérimentales d'un Breton, nos trajets à nous pourraient paraître bien balisés, 
circonscrits dans un quotidien qui semble exclure toute découverte, toute 
rencontre fortuite. Sur le quai du métro à l’heure de pointe n’avons-nous pas 
parfois l’impression de retrouver les mêmes têtes ? Elles pourraient nous servir 
de repères : au moins nous ne nous sommes pas trompés de quai ! En 
demandant aux participants de raconter leurs chemins à travers la ville, Une 
carte plus grande que le territoire vise à reconstituer nos schémas partagés, à 
l’aide de notions telles que le repère, le quartier, le bord, le chemin, le rendez-
vous. Quelles caractéristiques des lieux ou des routes nous aident à nous 
orienter ? Quels détails nous révèlent un carrefour, une rue, un quartier? En 
quoi consistent nos cartes mentales? En quoi sont-elles spécifiquement 
parisiennes, new-yorkaises, berlinoises? 

L’expérience du déplacement spatial est inséparable de celle du temps. 
Comme le fond d’un dessin figuratif (dans le couple figure/fond), ce temps des 
transports que l’on dit parfois "perdu", ce temps "en creux" façonne celui qu’on 
met en avant, "en relief". Même en cas d’urgence nous ne choisissons pas 
toujours le chemin le plus court. Pourquoi certains jours nous attardons-nous à 
une table de café, alors que d’autres fois nous pressons le pas même si nous 
avons "tout notre temps" ? Et puis que reste-t-il de nos voyages ? Un souvenir, 
un objet, une épiphanie ? 

 Nos itinéraires reflètent non seulement nos choix personnels mais aussi 
notre contexte culturel et politique. Nous pourrions parcourir les cent 
kilomètres qui séparent Jénine et Hébron en deux heures ou en quatorze, à 
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condition de ne pas nous trouver bloqués en chemin à l’un des 24 points de 
contrôle de l’armée israélienne. Toujours est-il que nos vicissitudes de voyage 
fournissent des indices précieux sur les conditions de vie dans un lieu et à un 
moment donnés. 

« Une carte plus grande que le territoire » développe une application 
Web qui permettra aux participants de représenter en ligne leurs itinéraires en 
utilisant des images, des textes et des sons. Le résultat sera une sorte de 
"Carte du Tendre " dressée à l’aide de la technologie de surveillance. Chaque 
voyage peut être analysé, raconté ou mis en images. Le chemin à pied pour 
aller à l’école évoquera, par exemple, le parcours des Tristes Tropiques, une 
sortie au magasin le Printemps au moment des soldes pourrait devenir une 
périple digne d’Alexandra David Neel…

Ce projet vise à réunir, voire à confronter, dans une même base de 
données des parcours en apparence très différents, itinéraires d’adultes qui 
circulent en voiture et d’enfants qui prennent leurs jambes à leur cou, trajets 
quotidiens et flâneries sans but, sauts de puce dans le quartier et voyages au 
bout du monde, virées au centre-ville et embouteillages interminables sur le 
périphérique, tous susceptibles de nous révéler des aspects insoupçonnés de 
notre imaginaire urbain. Les détails de nos parcours subjectifs qui, pris 
isolément, pourraient paraître triviaux ou anecdotiques, deviennent significatifs 
lorsqu’ils sont confrontés à d’autres, à beaucoup d’autres. En conjonction avec 
un très grand nombre de détails, d’histoires uniques et de trajets ordinaires, ils 
forment une nouvelle entité, un tout qui est plus grand, plus intelligent que la 
somme de ses parties.  

Avec son marché d’itinéraires et son réseau de liens, la Carte tend un 
miroir à la Ville. Plus l’une, comme l’autre, favorisera la diversité, plus elle sera 
vivante. Versatile et polymorphe, elle est produite par l'ensemble des 
interactions locales entre les habitants et leurs espaces de vie. Agissant 
individuellement, interagissant avec d’autres au niveau local, ils provoquent 
des comportements collectifs au niveau supérieur. La Carte, comme la ville, 
constitue un système complexe organisé, tissé de multiples "situations dans 
lesquelles une demi-douzaine ou même plusieurs douzaines de quantités 
varient simultanément de manière à former des interconnexions 
subtiles"(Warren Weaver). Plutôt que de créer un objet de contemplation, ce 
projet met l’accent sur les interconnexions, les manières dont ces réseaux 
fonctionnent.

K. O'R.
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Les textes "Subtract the Sky" et "Une carte plus grande que le territoire" ont fait l'objet 
d'une communication au colloque Artmedia VIII, novembre-décembre 2002, actes 
publiés sur Leonardo/Olats à http://www.olats.org/artmedia8.html.
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[Mapping the Database] Trajectories and perspectives
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Eavesdroplets@Dispatx
Karen O'Rourke

Process: interactive and collaborative strategies for the creation 
of narrative 

Karen O'Rourke, whose work includes telecommunications projects, 
information art, and artists software, has created a coherent, innovative 
body of work in experimental new media narrative. Exploring mapping and 
the experience of place using collaborative strategies, her projects include 
City Portraits which involved participants in 11 world cities creating 
"portraits" of their towns through the exchange of images and Paris Réseau, 
which explores the City of Paris with texts, images and sounds. City 
Portraits was documented in the book Art-Réseaux. (Karen O'Rourke, editor 
Paris, éditions du CERAP, 1992) along with other collaborative projects led 
by members of the group Art-Réseaux, while Paris Réseau took several 
forms. First an installation/performance in 1994, it was later realized as a 
website and a screen-based installation, then as a cédérom Paris 
Réseau/Network(2000) with an interface that provides multiple entrances to 
the work, allowing a parallel and layered exploration of the city. 

Other works are the curatorial information art project Archiving as Art, 
sponsored by the French National Science Research Center -- realized with 
installations, websites and screen-based works, and exhibited at the 2000 
International Symposium on Electronic Art in Paris -- and the Web 
Application A Map Larger Than the Territory, an interactive project where 
participants follow different paths and/or add their own paths in the cities of 
Paris, Sao Paulo and Berlin. l 

In her statement for Authoring Software, she continues her vision of urban 
space and collaborative text works with a description of a project created 
for the UK and Barcelona-based Dispatx Art Collective. 

Born in Ithaca, New York, Karen O'Rourke is Maître de conférences in art 
and communication at the Université de Paris I. (Panthéon-Sorbonne) Her 
work had been exhibited and published internationally, and she is a 
recipient of the Leonardo Award for Excellence. 

For more information visit her homepage at: http://korourke.pagesperso-
orange.fr 

Karen O'Rourke: Eavesdroplets@Dispatx 
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A group of artist-writers called the Dispatx Art Collective -- Oliver Luker, 
Vanessa Oniboni and David Stent -- invited me to create an artwork for 
their collaborative web project in the summer of 2006. The website 
Dispatx functioned as both a workshop and an alternative exhibition 
space. Its founders were interested in the creative process. Instead of 
just speculating on what went on, they put it into practice, creating a 
context for creation. To describe the project, they stated that "The 
theme for the sixth edition of dispatx.com explores correlation and 
closely relates to the creative method -- the organising process which 
translates creative vision into creative output -- as well as the 
presentation of work in progress." 

For the sixth issue, "Improvised Maps", I proposed a new project called 
<<Eavesdroplets>>. At the time I was writing a book on contemporary 
art works dealing with walking and mapping, but here I envisioned 
mapping in a more figurative sense, using a medium (text) and an 
asynchronous time frame not usually associated with improvisation. My 
contribution was framed in this way: 

The streets resound with pedestrians chattering to friends or 
cell phones. People are crowding into Internet chat rooms, 
expounding on forums, posting to mailing lists and blogs while 
televisions patter endlessly. At one time or another we've all 
overheard exchanges that seemed comical, off the wall, 
premonitory, surrealistic. Often composed of ordinary 
elements, their oddness comes from the way they overlap and 
recombine to a stranger's ears. This random juxtaposition can 
shake tired expressions out of their torpor, metaphors can be 
mixed, reinvigorated or rendered ridiculous. This project 
collects these recontextualized sound bytes which serve as 
starting points for collaborative net-stories. 

Oliver Luker created a questionnaire to which people could respond by 
sending tidbits they had overheard. People were asked to email 
eavesdroplets to me directly. I then published them on Dispatx's "work 
in progress" blog to deal with later. Many of my eavesdroplets came 
from the Dispatx artists themselves, using their own names or 
pseudonyms. Cultivating a kind of asynchronous improvisation, via their 
blog, they worked with the invited artists to set up each of their 
projects. Mine was almost entirely done online. 
I began by googling terms I didn't know and played lavishly with the 
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copy-paste function of my word processing software. I spent time with 
the Urban Dictionary, learned a lot of Brit slang terms. 

Gradually the project built up a lot of energy. In addition to sending me 
periodic eavesdroplets and helping out with technique, (Oliver hand 
coded the questionnaire and the final interface for the project) the 
Dispatxers wrote a weekly report on each of the developing works in 
progress. Here is an excerpt of a report posted by David Stent on 
September 3, 2006: 

"Karen continues to analyse the eavesdroplets that she has 
received in the last few weeks. All references from the text, 
whether specifically mentioned or revealed through translation, 
are followed up and mined for further information in an 
attempt to flesh out the exchanges, re-populating the scenes 
and re-imagining the contexts within which they could 
conceivably have occurred. It's fascinating to see how such 
short exchanges can imply so much potential and the drama 
that can be conveyed by such clipped examples of everyday 
speech. One of the most important aspects of this work, which 
I think has much in common with the early stages of Lawrence 
Frith's Verso-Recto, is that it is always at the mercy of new 
information -- it may bleed into completely new territory in the 
space of a few words, in the same way that a conversation 
may slip and change in an instant." 

After the 4 month work in progress period ended, the invited artists had 
about a month to finish up their projects and prepare the results for 
publication, while the Dispatx team started work with a new group of 
artists. In my case I hewed my material so as to develop for each 
eavesdroplet a very short story. The final result was a collection of these 
stories. The reader discovers a clickable menu with the titles. (made 
from the first lines of each eavesdroplet) When you choose one, you are 
sent to a page showing both the eavesdroplet I received and the story I 
made with it. These stories varied in length from a few lines to a whole 
page. Some were fleshed out, others were meant to evoke brief movie 
synopses. The most difficult part was to create a final result capable of 
transmitting to new readers the energy built up during the process.
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Piétons et cartographes

La cartographie transculturelle : une carte plus grande que le 
territoire (Livraison)

"La cartographie transculturelle : une carte plus grande que le 
territoire", Livraison N°4, Rhinocéros comme revue d'art contemporain, 
Strasbourg, automne 2004/hiver 2005.

A Map Larger than the Territory (ICHIM 04)

"A Map Larger than the Territory", ICHIM 04, Berlin, Actes du Colloque 
International, 2004.

A Map Larger than the Territory (Acoustic Space Reader)

"A Map Larger than the Territory", Acoustic Space Reader : Trans-Cultural 
Mapping Acoustic Space, RIXC, Riga, Lettonie, 2004. Cet article reprend le 
texte d'ICHIM, mais il montre d'autres images, dont le plan de São Paulo 
réalisé par la suite.

Dérives programmées [promenades assistées par ordinateur]
Questions à Jo Walsh
Questions à Wilfried Hou Je Bek 

Article et entretiens parus dans Art++, sous la direction de David-Olivier 
Lartigaud (Orléans, Editions HYX, 2011).

Ruines à l'envers

« Ruines à l'envers: Retour à Kent State le 3 mai 2003 », Transactiv-exe 
(www.transactiv-exe.org), 2008.
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La cartographie transculturelle : une carte plus grande 
que le territoire
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A Map Larger than the Territory (ICHIM 04)

ICHIM
Berlin 04

www.ichim.org

Digital Culture & Héritage
Patrimoine & Culture Numérique

H Haus der Kulturen der Welt, BERLIN
Auq. 31st-Sept. 2nd, 2004 

31 Août - 2 septembre 2004

A MAP LARGER THAN THE TERRITORY

Karen O'Rourke

Université Paris 1 (Paris), France

http://www.mapterritory.com

Published with the sponsorship of the French Ministry of Culture 
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and CommunicationActes publiés avec le soutien de la Mission de la Recherche et de la Technologie du Ministère de la Culture et de la Communication, France
Interprétation simultanée du coltoque et traduction des actes réalisées avec le soutien 

de l'Agence Intergouvernementale de la Francophonie
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Abstract (EN)

For Australian Aboriginals territory is not a plot of land enclosed within borders but an 
interlocking network of paths or 'ways through'. To survive in the city, as in the Outback, 
we  tend  to  spend  much  of  our  time  moving  from  one  place  to  another.  As 
psychogeographers  studying  "the  effects  of  the  geographical  environment  ...  on  the 
emotions  and  behavior  of  individuals"  (Debord),  we  can  use  our  moving  bodies  to 
deconstruct the city-space. What subliminal messages are conveyed by urban planning? In 
what ways is our experience shaped by environmental factors, weather conditions, passers-
by or random incidents? If memory and consciousness are an important part  of what it 
means to be human, can we remember where we went just yesterday? A Map Larger Than 
the Territory is a web-based application that enables participants to reactivate memories of 
place  and  space  by representing  their  paths  across  the  city.  The  project  aims  to  build 
experiential  topographies  based  on such notions  as  marker,  rendezvous,  obstacle,  path-
building block. To realize this project it was necessary to develop a method of notation for 
participants to mark up their paths, a database of urban itineraries and a web interface to 
search, sort and display this data.

Keywords: Map, territory, web, intercultural, multilingual, negotiation, space,
psychogeography..

Resumé (FR)

Le  territoire  des  Aborigènes  d'Australie  n'est  pas  un  lopin  de  terre  enfermé  dans  des 
frontières, mais un réseau interconnecté de "chemins qui traversent". Pour survivre en ville, 
comme dans le désert, nous passons beaucoup de notre temps à nous déplacer. En tant que 
psychogéographes étudiant "les effets de l'environnement géographique...sur les émotions 
et  le  comportement  des  individus"  (Debord),  nous  pourrons  utiliser  nos  corps  en 
mouvement  pour  déconstruire  l'espace  urbain.  Quels  sont  les  messages  subliminaux 
véhiculés par l'urbanisme? De quelle manière notre expérience est-elle modelée par des 
facteurs environnementaux, des conditions météorologiques, des passants ou des incidents 
aléatoires ? Si la  mémoire et  la conscience jouent un rôle  important  dans le fait  d'être 
humain, nous souvenons-nous de ce que nous faisions hier encore? Une carte plus grande  
que le territoire est une application Web qui permet aux internautes de réactiver des
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souvenirs de lieux et d'espaces par la représentation de leurs chemins à travers la ville. Le 
projet vise à construire des topographies expérientielles basées sur des notions telles que 
repère,  rendezvous,  obstacle,  brique-à-construire-un-chemin.  Pour  le  réaliser  il  a  fallu 
développer  une méthode de notation pour permettre  aux participants  de rendre compte, 
tracer leurs voyages, une base de données d'itinéraires urbains et une interface Web qui leur 
permet de visionner, trier ces données. 

Mots-clefs: Carte, territoire, web, interculturel, multilingue, negociation, espace,
psychogéographie.

Zusammenfassung (DE)

Das  Territorium  der  australischen  Aborigines  ist  nicht  ein  Stück  Land,  das  zwischen 
Grenzen eingeschlossen ist,  sondern ein ineinander greifendes Netzwerk von querenden 
Wegen. Um in der Stadt wie auch im Busch zu überleben, tendieren wir dazu, viel von 
unserer  Zeit  damit  zu  verbringen,  uns  von  einem  Ort  zum  anderen  zu  bewegen.  Als 
Psychographen,  die  „die  Auswirkungen  der  geographischen  Umgebung  (…)  auf  die 
Emotionen und das Verhalten von Individuen“ (Debord) untersuchen, können wir unsere 
sich  bewegenden  Körper  dazu  benutzen,  um  den  Stadtraum  zu  analysieren.  Welche 
unterschwelligen Mitteilungen werden durch die Stadtplanung transportiert?  Auf welche 
Weise prägen die  Faktoren der Umgebung,  ob dies  nun Gegebenheiten,  Passanten oder 
zufällige Vorfälle sind, unser Erleben? Wenn die Erinnerung und das Bewusstsein einen 
wichtigen  Teil  von  dem bilden,  was  einen  Menschen  ausmacht,  können  wir  uns  dann 
erinnern, wohin wir gestern gegangen sind? Eine Karte größer als das Territorium ist eine 
Webbasierte Applikation, die es den Teilnehmern ermöglicht, ihre Erinnerungen an Ort und 
Raum zu reaktivieren, indem ihre Wege durch die Stadt grafisch dargestellt werden. Ziel 
des Projekts ist es, basierend auf solchen Begriffen wie Wegweiser, Rendezvous, Hindernis, 
Block für die Erbauung einer Straße, empirische Topographien zu konstruieren.  Für die 
Realisation des Projekts war es notwendig eine Methode für die Aufzeichnung der Wege 
der Teilnehmer zu entwickeln.  Eine Datenbank von städtischen Straßenkarten sowie ein 
Web-Interface  wurden  entworfen,  mit  der  diese  Daten  gesucht,  sortiert  und  angezeigt 
werden können.

Schlüsselwörter: Karte, Territorium, Web, interkulturell, mehrsprachig, Raum,
Psychogeographie.
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A Map Larger Than the Territory is a web application that enables participants to re-
activate memories associated with place and space by representing their urban travels 
online. To realize this project has meant developing :
1. A web-based method of notation for participants to mark up their journeys,
2. A searchable, modifiable database of participants’ urban itineraries,
3. A multi-layered, re-scalable map interface that allows one to visualize, search and sort 
the itineraries on file.
If  territory  is  defined  as  an  interrelated  network  of  paths  or  'ways  through',  the  map 
materialises and connects individual trajectories, individual memories, while the database 
offers the means to explore them.

I. Territories, maps and databases

Lewis Carroll invented several memorable maps: from the Bellman's map in the Hunting of 
the Snark -- "a perfect and absolute blank"-- to "the grandest idea of all", a map made "on 
the scale of a mile to a mile". Although the latter could never be spread out, because the 
farmers feared it would "cover the whole country and shut out the sunlight", the idea was 
not abandoned: "We now use the country itself as its own map, and I assure you it does 
nearly as well" (Carroll, 1893). Borges (1975) describes a similar one: "of the same scale as 
the Empire", the map "coincided with it point for point". Recently Lev Manovich has used 
the image to describe online "indexes and the data they index", only now the map is even 
greater in size than the territory it represents (Manovich, 2001).

For Australian Aboriginals, territory is not a piece of land enclosed within borders but "an
interlocking network of 'lines'  or 'ways through'" (Chatwin,  1986)---the Songlines,  sung 
into being by their ancestors. They don't use any of the navigational instruments we have 
come to  rely on,  not  even the  stars.  Even today,  they find  their  way in  the  desert  by 
constructing cognitive maps rooted in myths, songs and graphic representations that depict 
their ancestors' Dreamtime tracks, the paths they made across the continent as they shaped 
the world out  of chaos.  Each clan is  responsible for one part  of the Songline,  its  own 
totemic ancestor's "footprints", but through exchange, negotiation, singing and storytelling, 
the paths of the different families can be connected to form a network. Just as Ptolemy's  
"Geographia" was a system that enabled maps of
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individual countries to be coordinated into a single, unified map of the world, so too the 
Aboriginals have established conventions that link up individual Songlines into a coherent 
"map" of Australia. To a certain extent, this means that for them the landscape is indeed a 
map of itself (Turnbull, 1989).

As this example shows, maps are not just tools we find helpful in organizing, elaborating or
conserving knowledge; they are significant components of our perceptual world and of our
perception. The same is true of databases. As generally understood, cartographic mapping
involves representing a three-dimensional, continuous space in two dimensions, assigning 
fixed  correspondences  between  abstract  symbols  and  experiential  points  of  reference. 
Furthermore, as Carroll's and Borges' examples illustrate, we expect maps to be selective. 
The database  would seem to be at  odds with the map in several  respects.  Firstly it  is  
inclusive: it  can incorporate different,  conflicting or even mutually exclusive selections. 
Secondly  it  allows  users  to  rearrange  information  in  patterns  that  no  longer  bear  any 
relation to a particular origin or point of reference. Using a database, one can reorganize 
toponyms in radically different ways. In an alphabetical sorting, for instance, a small town 
in Florida can sit next to the Iraqi capital some 7,000 miles distant. Although modern maps 
have long been searchable by index (street maps would be difficult  to use without this 
feature) the database reverses their relationship. Geographical location thus becomes just 
one  of  the  ways  of  ordering  relevant  information.  Instead  of  merely  representing  the 
territory, the database-as-map becomes a territory to explore in and of itself, allowing us to 
gather  and search  greater  amounts  of  information,  to  sort,  visualize  and  scale  it  to  fit 
particular needs, and to make new correlations (Daniel & O'Rourke, 2004).

II. Story exchanges

Much of the Aboriginals' very extensive geographical knowledge, their "bush erudition" 
(Upfield, 1947), comes from conversations with fellow travelers who describe the trails, 
camps and sacred sites they have encountered on their way. My hypothesis is that, street 
maps and GPS-enabled devices nonwithstanding, today's city-dwellers develop their mental 
maps in much the same way: through conversation and social  interchange. Internet and 
portable telecommunications have just extended the scope of these conversations: now we 
phone or e-mail our street directions. The
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recent  flash  mob  phenomenon  illustrates  how  we  use  mobile  phones  to  improvise 
gatherings "on the fly". In his seminal text, "The Author as Producer" (1934, 1983), Walter 
Benjamin claimed that new forms of mass communication - cinema, radio, advertising, the 
press - were breaking down traditional artistic genres and blurring professional distinctions. 
He held that as the arts are firmly grounded in the material structure of society, artists must 
aim at revolutionizing the means by which their work is produced and distributed. One way 
this  can be accomplished is for authors to become involved in publishing.  To a certain 
extent one could say that Benjamin's wish has been fulfilled on the Internet. Blogs and 
personal home pages have become a means for unprecedented numbers of authors to self-
publish their works. But in the hubub of the online world where everybody is talking at 
once,  is  anyone  listening?  A Map  offers  a  context  for  "listening"  that  brings  together 
mappers and travelers, writers and readers, photographers and viewers. It is an occasion to 
develop a cross-cultural database, where someone else's story can jog my memory, calling 
up places or events I had long forgotten. Following others' paths encourages me to observe 
my own surroundings, it gives me things to look for. From landmark to path, from itinerary 
to  story,  from narrative  to  network,  we witness  the  creation  of  an  emergent  system:  a 
dynamic, collectively drawn city map, a city which is firmly embedded both in the streets 
of Kreuzberg or Barbès, and in the nebulous Cyberspace.

III. Trajectories and perspectives

A Map arose out of several earlier telecommunications projects, City Portraits (1988-1990), 
in which participants in 11 locations in Europe, North and South America, used documents 
sent by their correspondents to construct itineraries in cities they had never seen (O'Rourke, 
1991), and  Paris Réseau/Network, a series of projects that began in March, 1994 as the 
moving bodies of Art-Réseaux group members drew a virtual map of the city in real time 
(or almost). The map showed their paths as they left the Paris Video Library in the center of 
Paris to return home: to the south of Paris, the suburb of Les Lilas or the city of São Paulo,  
Brazil... The "artist-reporters" used cameras to chart their trips; upon arrival, they sent the 
pictures by modem to the "ground crew" at the Video Library, who integrated them into an 
interactive animation (O'Rourke, 1996, 2000).
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The first working version of A Map, realized for the workshop "Mapping the Database" in
November 2002 at the Université Paris 1, was a series of questionnaires and a database 
(Daniel & O'Rourke, 2004). The latter contained textual descriptions culled from responses 
to the on-line questionnaires and interpretations of these texts by others. The questionnaire 
itself  was  envisaged  as  a  symbolic  form,  in  perpetual  re-negotiation  as  the  questions 
themselves were modified in  response to  the replies they attracted.  For instance,  when 
respondents proposed tongue-in-cheek itineraries --from classroom to classroom "in search 
of (a) chair" or from mattress to floor and back again-- I introduced some more specific 
questions. Several very different questionnaires were developed, which parodied archetypal 
question-and-answer situations,  from parlor games (the famous  Proust questionnaire) to 
administrative forms, each bearing a distinctive tone and style. At one point participants 
could choose from : Fill in the Blanks, Interrogation, Follow the Dotted Line, Tell It Your  
Way, New York Body 'n' Soul. The most recent questionnaire includes both multiple choice 
questions, which limit the number of answers the respondent can choose from, and open-
ended questions followed by an expandable text field, which places no limits on answers. 
The first  option is  useful for making correlations, showing the different ways in which 
people's paths intersect (both literally and figuratively) by matching responses, while the 
second allows participants to tell their stories in their own words in texts of variable length. 
To encourage very specific multi-layered narratives, while building data-objects that can be
interconnected,  I  tried  to  strike  a  balance  between  the  two.  Although  people  could 
contribute  and  consult  all  manner  of  itineraries  in  far-flung  places,  Paris,  New  York, 
Toronto and New Caledonia among others, I still needed to find ways of mapping their 
relations.
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Fig. 1. Splash page. Here the visitor chooses a language and a city.

The graphic,  multi-lingual  interface  I  am currently developing with  programmer  Cesar 
Restrepo proposes just such a map, or rather a series of interconnected maps. It aims to 
render the variety and complexity of the narratives people contribute, allowing readers to 
draw meaningful parallels and make new correlations, while engaging them visually in the 
map-making process. After choosing a city (for the moment Paris and São Paulo) and a 
language (French, English, Spanish or Portuguese), the opening screen allows one to view 
selected itineraries in the database. Information about each itinerary is displayed when the 
mouse rolls over the name. The only place names on the map are the ones previous users 
have given to the points on their paths. This screen will allow the viewer to run searches 
and display results, sorting itineraries by date, place, traveler or keyword, for instance. A 
click on a previous participant's itinerary will open a window showing a written description 
and/or a movie.
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Fig. 2. Map of Paris with previous participants' paths.

Another button sends the viewer to a blind map where she can add an itinerary of her own.  
To do so, she must first give it a name, a date and a color. She can use the tools provided 
(zoom button, map mover, place marker) to locate places on the map and define points on 
her path. Each time she marks a location, a dialog box opens up for her to identify and 
describe it. At this point she can also follow one of several links to add images or sounds. 
One of these links will lead to an optional questionnaire for participants who prefer to work 
within constraints (in the spirit of OULIPO). Once she has keyed in her text, uploaded a file 
or selected an object from the database, she can validate the place marker and go on to the 
next. When she has finished marking up her path, she can view the movie she has made. By 
default the images and texts are assembled into a simple slide show in the order in which 
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they were entered. Several editing tools will be available for her to modify the soundtrack, 
the number, order or rhythm of the frames.
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Participants  are  encouraged to design and upload audiovisual  "path-building  blocks" to 
picture their travel experiences. The blocks take the form of key-frames, "tableaux" set up 
in the cityscape, photographs, sounds or very short video sequences. They can label them 
with  a  caption  or  a  short  commentary and attach  one or  more  keywords  from the  list 
provided.  The  keywords,  which  will  be  translated  into  English,  French,  Portuguese, 
German and Spanish, allow people writing in different languages to retrieve each others' 
images from the database and use them in various contexts. Each image can receive several 
captions  in  different  languages.  These  "path-building  blocks"  thus  become a  means  of 
linking up itineraries in distant cities. Whereas the map proposes (some would say imposes, 
and  indeed  maps  carry  power)  an  abstract,  overall  representation  of  the  city,  the 
photographs bring specific things into closer view, offering a fragmentary, discontinuous 
experience. Details such as subway entrances, bus stops or traffic signs, while specific to a 
particular place (Guimard's Art Nouveau cast iron métro kiosks are as much a symbol of 
Paris as the Eiffel tower), point also to common references (subway entrances in most cities 
have a similar structure, allowing even strangers to recognize them from a distance). By 
comparing what they see in the picture with what they know, particpants can fine-tune their 
perception.
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Fig. 3. Path-building block. The iconography is familiar yet this sign is a particular instance.

© Archives & Museum Informatics Europe, 2004 10

194



ICHIM 04 - Digital Culture & Heritage / Patrimoine & Culture Numérique

The database intentionally confronts descriptions of quite different itineraries in several 
cities:  everyday errands,  Sunday outings,  wrong turns  and secret  shortcuts,  spur-of-the-
minute shopping sprees and protest marches, each capable of revealing a specific aspect of 
our urban imaginary. The infinitesimal details of our individual itineraries, no matter how 
ordinary they seem, take on significance when we examine them closely, when we confront 
them with others. In conjunction with a great quantity of other details, unique stories and 
ordinary trips, they form a new entity, a dynamic whole that is greater than the sum of its  
parts. The Map with its marketplace of itineraries and network of links holds up a mirror to 
the city. The more a city favors diversity, the livelier it is. Versatile, multifarious, abundant,  
it is a dynamic system that results largely from simple interactions between its inhabitants 
and their living spaces (Jacobs, 1961). Acting individually, interacting with others at a local 
level, they produce complex, collective behavior at a higher, global level. The Map, like the 
city as a whole, forms an organized complex system made of "situations in which a half-
dozen  or  even  several  dozen  quantities  are  all  varying  simultaneously  in  subtly 
interconnected ways" (Weaver, 1958). Rather than creating an object for contemplation, 
this  project  focuses  on  the  interconnections,  the  ways  in  which  data  networks  "work" 
(Daniel & O'Rourke, 2004).
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Dérives programmées [promenades assistées par 
ordinateur]

« Là où la carte découpe, le récit traverse » ( Michel de Certeau)

La Carte propose traditionnellement une vue d’ensemble (aérienne, 
plongeante, panoptique) construite à partir de l’œil de l’observateur supposé 
« au-dessus de la mêlée ». Quant au piéton, en bas, dans le dédale des rues, 
c’est le plus souvent à son insu qu’il écrit « le texte de la ville ». 

Depuis les années 1990 les civils ont accès au système de positionnement par 
satellite (GPS) désormais incorporé, avec la messagerie textuelle ou l’appareil 
photo, à leurs téléphones mobiles. Les artistes n’ont pas attendu cette nouvelle 
donne pour dessiner des cartes à partir de nos parcours à ras le sol. Mais 
maintenant que les industriels les ont rattrapés, traduisant à qui mieux mieux 
ces découvertes en applications géospatiales, les voilà soudain au cœur de la 
forêt.

Comment nous retrouver, piétons, dans la jungle des cartes ? Quelle rôle 
accorder à la dérive et au « vagabondage immobile » ? Que faire des 
instructions, des protocoles, des schémas mentaux ? 
 

Top-down et bottom-up 

Il existe deux méthodes pour développer un programme informatique de 
grande taille : la manière descendante (top-down) et la manière ascendante 
(bottom-up). La programmation descendante commence par considérer le 
problème à un niveau élevé de généralité et le spécifie progressivement. On 
procède alors par raffinages successifs jusqu’à ce que le niveau d’abstraction 
coïncide avec celui du langage de programmation. Dans la programmation 
ascendante, au contraire, le développeur commence « en bas » par le langage 
de programmation, puis augmente son niveau d’abstraction107. Pour concilier 
piéton et cartographe, il faudrait conjuguer les deux approches. 

107Robert Strandh et Irène Durand, Traité de Programmation en Common Lisp, juin 2001, 
Université de Bordeaux-I, http://dept-info.labri.u-
bordeaux.fr/~strandh/Teaching/Programmation-Symbolique/Common/Book/HTML/node160.html
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Une heure de dérive à Orléans-La Source

Dans un premier temps nous arpenterons les rues d’Orléans-La Source. 

Dimanche 17 octobre 2004, le rendez-vous était fixé à 14h pour une 
promenade psychogéographique avec Wilfried Hou Je Bek dans le cadre de la 
manifestation Archilab 2004108. Nous sommes arrivés, lui et moi, un peu en 
avance. Devant la station du tramway « Bolière », plusieurs personnes 
attendaient déjà. Les autres sont venues par petits groupes, une vingtaine en 
tout. Le ciel était nuageux. Il faisait frais mais pas vraiment froid. Wilfried 
expliqua rapidement le protocole à suivre. Il tendit à chacun un petit carton 
jaune imprimé, un crayon à papier et une photocopie en noir et blanc : le plan 
d’Orléans-La Source. Sur le ticket jaune se trouvait, écrit en caractères noirs, 
un « algorithme de marche » présenté à la façon des menus déroulant d’une 
application bureautique : quatre rectangles empilés, le tout encadré par un 
trait discontinu. À chaque ligne une seule option était proposée (sur papier un 
menu déroulant ne déroule pas…), comme pour souligner l’absurdité de ce 
choix qui n’en était pas un. En somme, une « dérive » soumise à l’arbitraire 
d’un tirage au sort. Sur mon carton était écrit : 

first right
first left
third right
repeat

« Première à droite, première à gauche, troisième à droite, répétez ». Chaque 
« programme » tournait en boucle ; le temps que prendrait un tel parcours 
était par définition infini.

Le territoire des toponymes

L’expérience à Orléans-La Source, qualifiée de psychogeonamics109, consistait à 
marcher pendant une heure en suivant notre « algorithme ». Chaque fois que 
nous remarquions quelque chose de frappant, un objet, un coin de rue, une 
configuration d’éléments, nous devions lui donner un nom de notre cru, pour 
traduire l’impression que ce lieu ou ce phénomène avait provoquée en nous. Au 
verso du plan nous inscrivions les noms donnés à nos points de repère.

108 Les Sixièmes Rencontres Internationales d’Architecture d’Orléans. On m’avait demandé de 
servir d’interprète car Wilfried ne parlait pas le français.

109 Un mot-valise inventé pour l'occasion par Wilfried Hou Je Bek, 
"Language/Psychogeonamics and Where to Go Next" 
http://socialfiction.org/psychogeography/psychogeonamics.html
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Wilfried nous avait dit de ne pas chercher des noms, c’était à eux de nous 
trouver. Il faut être attentif, cependant, ne rien négliger. Les pieds, l’air frais, le 
souffle régulier qui s’accélère quand je cours. Sans béquille : pas d’appareil 
photo, ni de portable. Comme il est difficile de ne pas appliquer de filtres ! Il se 
passe beaucoup de choses : un vent léger, le bruissement des feuilles, le 
roulement des châtaignes sur un toit en pente, au loin le bruit des talons sur le 
pavement.

Armée de mon carton d’instructions, je guette les « carrefours » qu’il faut 
identifier et compter. En quoi consiste une bifurcation ? Cette allée privée sur la 
gauche convient-elle ou faut-il attendre une voie plus importante ? J’opte pour 
le cul-de-sac. Un autre promeneur écrira qu’il est entré dans une « fausse rue 
où il devient très difficile de m’orienter, j’ai beaucoup de mal à trouver la 
troisième à droite ». 

J’avance très lentement, à l’affût d’un marqueur ou d’un lieu nommable. En 
une heure, dans un périmètre de 400 mètres à peine, j’en ai trouvé seize, que 
j’inscris au fur et à mesure sur mon plan.

Le premier objet identifiable est une espèce de « L » couché, de couleur vert 
clair, devant le collège Bolière. Une enfant croisée dans la rue a suivi mon 
regard : « C’est pour jouer », déclare-t-elle sur un ton qui n’admet pas la 
contradiction. Plus loin je rencontre les portes rouillées : châtaignes sur béton 
(tombées du châtaignier, elles dégringolent sur le toit). Puis je m’arrête pour 
contempler les boîtes beiges modulaires en face. La plupart de mes noms sont 
des tentatives de description. Je commence par la qualité qui m’avait d’abord 
retenue, puis j’ajoute d’autres détails comme si en les enfilant je devais finir 
par trouver dans leur accumulation le terme qui conviendrait. Une fois c’est un 
attroupement de panneaux : les rues Watteau, Cézanne et Poussin se serrent 
près d’un carrefour. 

Au bout d’un moment je m’aperçois que l’algorithme boucle sur lui-même ; je 
tourne en rond, toujours les mêmes repères, les mêmes carrefours.

Notre promenade s’achèvera une heure plus tard aussi arbitrairement qu’elle 
avait commencé, quand les participants remettront leurs fiches à Wilfried, qui 
les « transcrira » en un langage de son invention, le L-Expression. Ses 
notations seront ensuite traduites en une visualisation 3-D (par Orkan Telhan) 
puis présentées sur écran dans l’exposition d’Archilab 2004, « La Ville à nu ». 

À l’issue de l’expérience, nous constatons la difficulté de l’entreprise. Une 
chose paraît certaine : la relation avec un environnement se construit dans le 
temps. Difficile pour ceux d’entre nous qui sommes des visiteurs de passage, 
des touristes, de mettre un nom sur ce que nous percevons confusément. 
« Sur le bout de la langue », les noms glissent et finalement nous échappent. À 
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leur place viennent des périphrases, des descriptions (parfois très étoffées), 
des approximations :
– une éducation préfabriquée
– Money with nowhere to go
– un graffiti signe le mur aveugle du centre commercial : tpi (tribunal pénal 
international ?).

L’écueil pour les familiers du lieu est inverse. Le regard trop étroitement 
focalisé sélectionne, il ignore ce qui n’est pas essentiel pour l’action à 
accomplir. Pour pouvoir chercher une chose et tomber sur une autre 
fortuitement, il faut cultiver un certain détachement, ou posséder ce « don de 
faire des trouvailles » qu’on appelle « serendipity ». 

Des écrivains comme Kierkegaard ou Wordsworth marchaient pour mieux 
percevoir, pour réfléchir ou tout simplement pour écrire, leurs phrases 
déclamées à voix haute adoptant le rythme de leurs pieds sur le sol110. Et nous, 
que faisions-nous?

Une forme de perception ou une forme d’art ?

« You’re walking and you don’t always realize it, but you’re always falling. With 
each step you fall forward slightly and then catch yourself from falling. Over 
and over you’re falling and then catching yourself from falling. And this is how 
you can be walking and falling at the same time » (Laurie Anderson111). 

De nos jours les robots ont appris à rouler, à danser, à descendre et à monter 
les marches et même à taper dans un ballon, mais ils sont toujours aussi 
empotés dès qu’on leur demande de se déplacer sur deux pieds. Pas si simple 
que cela la marche ! Mode de locomotion horizontale avec activité alternée des 
membres inférieurs et maintien de l’équilibre dynamique, la marche bipède 
mobilise une compétence apprise qui intègre en même temps un niveau non 
volontaire. A chaque pas le corps bascule, provoquant un mouvement de chute 
que l'on rattrape en projetant une jambe vers l'avant. Le bébé qui apprend à 
marcher met en œuvre un programme moteur inné. Cette performance 
complexe a pour acteurs la musculature abdominale, dorsale et le système 
ostéo-articulaire (pieds, chevilles, genoux, jambes, hanches, bras, épaules...) 
dirigés par une commande centrale112 qui communique ses instructions par 

110 Lire à ce propos l’essai de Rebecca Solnit, L’Art de marcher, Actes Sud, 2002
111 « Tu marches et tu ne t’en rends pas toujours compte, mais tu es toujours en train de 

tomber. Avec chaque pas, tu tombes légèrement en avant et tu te retiens de tomber. Encore 
et encore tu tombes et puis tu te retiens de tomber. Et c’est comme cela que tu peux 
marcher et tomber en même temps. » Chanson « Walking and Falling » Big Science, 1981

112. Selon une étude publiée en août 2007 dans Nature Neuroscience, "des chercheurs à 
l'Institut Kennedy Krieger de Baltimore, Maryland (USA) ont découvert l'existence des réseaux 
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l’intermédiaire des nerfs périphériques. Chaque participant répond en 
informant le système nerveux central sur son état et sa position. Ce processus, 
la proprioception, permet au cerveau de synchroniser et d’ordonner une 
séquence d’actions très rapidement113.
Ainsi comme le dit Laurie Anderson, marcher, c'est aussi, en même temps, 
tomber. 

C’est la chorégraphe américaine Anna Halprin qui, dans les années cinquante, 
a développé la notion de « Task Performance », la prescription et l’exécution 
des tâches, des improvisations à partir des gestes du quotidien. Elle s’est 
intéressée à la manière dont le mouvement surgit de la sensation interne du 
danseur. « Si vous êtes totalement présent à ce qui survient dans votre corps, 
alors vous constatez que les réponses corporelles viennent directement du 
système nerveux. Ça peut aller si vite que vous n’avez pas le temps de 
préparer ce qui va advenir, que la réponse suivante est déjà là. » 

À la même époque, le musicien Robert Dunn donnait des cours basés sur des 
contraintes ou des règles de jeu fixées à l’avance dans le but de produire de 
nouveaux enchaînements chorégraphiques évoquant le cut-up et le collage. 
Poursuivant les recherches sur la Task Performance au Judson Dance Theater à 
New York, des chorégraphes comme Trisha Brown, Steve Paxton et Yvonne 
Rainer ont exploré les mouvements ordinaires (marcher, se pencher, porter des 
objets), et à travers eux, les éléments fondamentaux du mouvement : poids, 
verticalité, vitesse, cadence. Cette « danse du langage ordinaire » s’inspire des 
méthodes scientifiques. Dans les chorégraphies de Trisha Brown, les danseurs 
expérimentent le poids et les transferts de poids, la gravité et les états 
d’apesanteur. Ils marchent, suspendus aux façades d’immeubles (Man walking 
down the side of building, 1969) ou à la verticale d’un mur (Walking on the 
walls, 1971), crapahutent sur les toits de Manhattan (Roof Piece, 1971). Dans 
la performance Satisfyin’  Lover (1967) de Paxton, quarante-deux participants 
marchent de gauche à droite, s’arrêtent, s’assoient, repartent, chacun suivant 
son propre rythme. Paxton met l’accent sur la respiration, la conscience du 
squelette et de l’activité musculaire pour explorer ce qu’il qualifie d’ « une 
forme de perception, plutôt qu’une forme d’art »114.

indépendants et adaptables, contrôlant chaque jambe. "New Research Discovers Independent 
Brain Networks Control Human Walking" http://www.kennedykrieger.org/kki_news.jsp?
pid=6601.
113 « Regarde où tu mets les pieds quand tu marches », Olivier Gilles, 2002, pages-
persos.orange.fr/oliviergilles
114 Cité par Christophe Delerce, « Les Rapports danse/musique après 1945 aux États-Unis », 
mémoire de DEA, Université de Paris-Sorbonne (Paris-IV), École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, IRCAM, 1999.
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Promenades psychogéographiques

« Les promenades psychogéographiques sont des approches systématiques 
s’attaquant aux images mentales préconçues et indiscutables de paysages 
urbains ou ruraux115 », explique Wilfried Hou Je Bek. Dans L’Internationale 
Situationniste, Ivan Chtcheglov avait posé le problème en ces termes : 
« Toutes les villes sont géologiques et l’on ne peut faire trois pas sans 
rencontrer des fantômes, armés de tout le prestige de leurs légendes. Nous 
évoluons dans un paysage fermé dont les points de repère nous tirent sans 
cesse vers le passé.116 »

La définition proposée par Guy Debord fait la part belle à la subjectivité du 
psychogéographe : « La psychogéographie se proposerait l’étude des lois 
exactes et des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé 
ou non, agissant directement sur le comportement affectif des individus.117 » Et 
pour effectuer cette « étude », quelle méthode préconise-t-il ? La dérive, bien 
entendu.

Avant d’être théorisée, la dérive avait été d’abord une pratique. Elle vit le jour 
à Paris pendant la grève de la SNCF à l’été 1953. Après avoir échoué à 
convertir à la cause anarchiste les passagers en attente à la gare de Lyon, Guy 
Debord, Michèle Bernstein, Jean-Michel Mension et leurs amis ont commencé à 
errer dans Paris et alentour, changeant de cap au gré des automobilistes qui 
les prenaient en stop118. Par la suite cette « technique de passage hâtif à 
travers des ambiances variées » se pratiquait aussi bien à pied qu’en taxi selon 
le but proposé : soit « l’étude d’un terrain », soit des « résultats affectifs 
déroutants ». 

Pour Wilfried Hou Je Bek la démarche était inverse. Il avait lu les théoriciens : 
la jeune génération voyait en la psychogéographie un « bon mot 
académique », objet de maintes discussions à bâtons rompus convoquant 
Foucault, Negri et Deleuze, non quelque chose à faire. Il a décidé de sauter le 
pas. « J’ai toujours aimé faire des promenades à pied, c’est la vraie raison 
d’être de la psychogéographie.119 »

115 Wilfried Hou Je Bek, Programme d’Archilab 2004.
116 Gilles Ivain (Ivan Chtcheglov), « Formulaire pour un urbanisme nouveau », Internationale 
Situationniste, n° 1, 1958, http://www.chez.com/debordiana/francais/is1.htm?#formulaire 
(dernier accès le 7/06/05)
117 Guy Debord, « Introduction à une critique de la géographie urbaine » in Les Lèvres nues, 
n° 6, Bruxelles, 1955
118Thomas Genty, La critique situationniste ou la praxis du dépassement de l’art, Dijon, Zanzara 
Athée, 1998 http://library.nothingness.org/articles/SI/fr/pub_contents/12 et Jean-Michel 
Mension lors d’une table ronde au Palais de Tokyo le 7 sept. 2003. 
119 Dans un message e-mail à l’auteur.
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Lui et ses amis ont commencé par expérimenter les méthodes ludiques des 
Situationnistes. Ainsi en 2001, deux groupes de promeneurs ont circulé dans la 
ville nouvelle de Leidsche Rijn (« dans l’aisselle d’Utrecht », précise-t-il) à 
travers un quartier en construction, en suivant un plan de Rome. Ils se sont 
donné rendez-vous une demi-heure plus tard sur « la rive gauche du Ponte 
Garibald i». Conclusion ? « Tout en ayant passé un agréable après-midi, nous 
avions l’impression que cette façon de manœuvrer était trop influencée par les 
limites des goûts, des attentes et des biais personnels. Ce qu’il nous fallait 
c’était une méthode objective... Nous croyions que les effets 
psychogéographiques seraient plus forts si la route à suivre était la plus 
limpide possible.120 » 
La solution, Wilfried Hou Je Bek l’a trouvée dans le « Jeu de la vie », un 
automate cellulaire dont les règles ont été fixées par John Conway en 1970. 
Là, on ne pouvait prévoir ce qui arriverait, il fallait faire exécuter le 
programme. S’inspirant de ce jeu qui a été, au départ, pratiqué à la main et 
non avec l’aide de l’ordinateur121, il a proposé un ensemble de règles qui 
permettraient de définir une route imprévisible et sans fin. Conçu pour 
l’exploration des villes, cet « algorithme de marche » était un programme 
génératif qui produisait des résultats différents à chaque exécution. Il pouvait 
être exécuté par des groupes de promeneurs qui suivent chacun une suite 
d’instructions comme nous le faisions à Orléans. 

Une cartographie modulaire

« Je dis ce qu’il faut faire, je ne dis pas comment le faire, explique la 
chorégraphe Anna Halprin, sinon pour moi c’est du fascisme. Dire ce qu’il faut 
faire m’est vite apparu très intéressant parce que cela apporte des limites qui 
obligent à aller loin pour conquérir son matériel et réaliser ses tâches ; mais, 
ne pas dire comment le faire laisse toute liberté à chacun de trouver son 
propre langage122. » Comme le remarque Michel de Certeau, il existe « une 
rhétorique de la marche, un art de tourner des parcours comme on tourne des 
phrases » 123.

120 Wilfried Hou Je Bek, « Algorithmic Psychogeography », 
http://socialfiction.org/psychogeography/algœng.htm
121 Le nom vient de l’analogie entre ces règles et certains critères d’évolution de populations de 
bactéries.
122 Propos cités par J. Caux dans Anna Halprin, Parades and Changes, Intensive Care, 
Catalogue, Centre Pompidou/Festival d’Automne, 2004
123   Les "figures" à l'œuvre dans nos parcours quotidiens ont été étudiées par Jean-

François Augoyard dans Pas à pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu urbain, 
Paris, Le Seuil, 1979, qui a inspiré Michel de Certeau's L’Invention du quotidien: 1. Arts de 
faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990.
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La marche algorithmique propose une cartographie modulaire, qui évoque 
aussi bien les œuvres en forme d’instructions des artistes Fluxus que les 
expériences menées par Halprin. Lorsque le compositeur Morton Subotnick 
collaborait avec elle, ils « exploraient des choix, dans les limites d’un 
environnement esthétique ». Pour Parades and Changes il a élaboré une 
technique de composition modulaire qui consistait à créer des morceaux, 
appelés « cellules » ou « blocs », qui pouvaient s’imbriquer. Chaque section de 
danse contenait un ensemble d’instructions de tempo qui indiquaient ce qu’il 
fallait faire, et, d’une manière limitée, quelle approche adopter. Le déroulement 
de la représentation pouvait être choisi en fonction de la salle, et de la soirée. 
« Ceci signifiait que l’on devait inventer pour chaque représentation de 
nouvelles manières de passer d’un segment de danse à un autre124. »

De même, si chaque piéton forge son propre style de marche, c’est à travers 
des promenades toujours réinventées dont chacune « est une suite de 
décisions prises sur-le-champ » (Steve Paxton125). 

La marche, programme « top down »

Les scientifiques élaborent un protocole expérimental pour chaque expérience, 
dans lequel ils décrivent précisément les conditions et le déroulement, et qui 
leur permettra d’aboutir à des résultats exploitables. D’autres équipes 
devraient pouvoir reproduire l’expérience et obtenir les mêmes résultats plus 
tard. En art il s’agit d’un ensemble de règles qu’un ou plusieurs artistes se 
donnent pour réaliser une œuvre, une performance ou une action. Certains 
préfèrent les termes de scénario ou de partition, empruntés au cinéma et à la 
musique. L’emploi d’instructions permet à l’artiste de faire exécuter son œuvre 
par un autre. En 1919, Marcel Duchamp a envoyé de Buenos Aires un cadeau 
de mariage singulier à sa sœur Suzanne, une recette pour se fabriquer un 
« ready-made malheureux ». Suzanne et son mari Jean Crotti devaient 
« attacher au balcon de leur appartement un précis de géométrie de sorte que 
le vent, compulsant le livre, choisisse lui-même les problèmes, effeuille les 
pages et les déchire126 ». En 1924 Laszlo Moholy-Nagy a conçu sa série célèbre 
de « peintures téléphonées » qu’il a commandées à un fabricant d’enseignes 
en se servant de chartes de couleurs standardisées. Les artistes des années 

124 « Je me souviens de Parades and Changes », juillet 2004, dans Anna Halprin, Parades and 
Changes, Intensive Care, Catalogue, Centre Pompidou/Festival d’Automne, 2004.
125  Cité par Aurore Després, « Le Contact improvisation » IUFM de Franche-Comté, Besançon, 

http://www.fcomte.iufm.fr/recherch/ejournal3/DESPRES.pdf.
126 Jean Clair, Marcel Duchamp, vol II, Catalogue raisonné, Musée national d’Art 

moderne, Centre Georges-Pompidou, 1977, p. 96. Voir aussi Bruce Altshuler, « Art by 
Instruction and the Pre-History of do it », catalogue de l’exposition Do It, Independent 
Curators International (ICI), 1997, p. 21.
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1960-1970 ont mis au point de nombreuses expériences artistiques à base 
d’instructions. Ils cherchaient des méthodes permettant de se distancier de la 
subjectivité du geste de l’artiste, l’un des « dogmes » de l’Expressionnisme 
Abstrait. Les dessins muraux de Sol Lewitt, les projets de Land Art de Robert 
Smithson, les sculptures minimalistes de Don Judd et de Robert Morris sont 
exécutés par d’autres selon les directifs de l’artiste. D’après la célèbre formule 
de Lewitt, « … Quand un artiste utilise une forme conceptuelle d’art, cela 
signifie que tout est prévu et décidé au préalable et que l’exécution est affaire 
de routine. L’idée devient une machine qui fait l’art. » Contrairement à ce 
qu'on aurait pu penser, « [ce]e genre d’art n’est pas théorique; il est à base 
d’intuition, il est lié à toutes sortes de processus mentaux et ne poursuit aucun 
objectif. ». Et il prend soin de préciser : « Il ne dépend généralement pas de 
l’habileté manuelle de l’artiste127. »
Cette approche, qui permet de distinguer entre « programme » (lire 
algorithme, opérations) et « données » (ce que le programme manipule), est 
aujourd’hui en passe de devenir à son tour un dogme. À quelques exceptions 
près, les artistes reconnus de notre époque produisent des projets, des 
programmes, des instructions ; l’art plus que jamais est « cosa mentale »128. 
Les artistes du Software art vont jusqu’au bout de cette démarche en 
fabriquant des programmes informatiques pour exécuter leurs idées129. Dans le 
cas de parcours programmés, l’artiste définit à l’avance soit un itinéraire (entre 
deux points), soit un modèle à imiter (une figure géométrique tracée sur une 
carte) soit une manière de calculer la route (un « algorithme de marche », une 
série d’instructions, un mode d’emploi). Toutefois ici il est rare que l’exécution 
soit simplement « une affaire de routine ». 

Comme le pèlerinage ou la manifestation politique, la pratique de 
l’itinéraire fixé d’avance donne à la marche une valeur de symbole : c’est le cas 
de la performance « The Lovers : The Great Wall Walk » (1988) que Marina 
Abramovic décrit ainsi : « Ulay et moi-même mettons fin à nos relations avec 
ce projet. Le concept est de s’approcher l’un de l’autre depuis les deux 
extrémités de la Grande Muraille de Chine. Lui commence au désert de Gobi et 
moi à la mer Jaune, nous nous rencontrons à mi-chemin. Chacun aura 
parcouru 2 000 kilomètres pour dire adieu. Durée : 90 jours. Dernière 
rencontre le 3 juin 1988. » 

Réduite à leur plus simple expression, les différentes « Compositions » 
127 Il précise aussi que « ce genre d’art n’est pas théorique ; il est à base d’intuition, il est lié à 

toutes sortes de processus mentaux et ne poursuit aucun objectif », ce qui le distingue des 
programmes informatiques qui obéissent à un cahier de charges. « Paragraphs on Conceptual 
Art », Artforum, juin 1967 tr. fr. dans L’Art conceptuel, une perspective. Paris, MAMVP, 1989

128 Nombreux aujourd’hui sont ceux qui font appel à des fabricants, des artisans ou d’autres 
artistes, pour fabriquer les œuvres qu’ils conçoivent, et signent. Jeff Koons, Mariko Mori, Paul 
McCarthy, Matthew Barney, Vanessa Beecroft, Barbara Kruger… Voir Mia Fineman, « Looks 
Brilliant on Paper. But Who, Exactly, Is Going to Make It? », New York Times, May 6, 2006.
129 Ce qui ne les empêche pas de mettre la main à la pâte en écrivant eux-mêmes les 

programmes.
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(1960) de La Monte Young prennent la forme de partitions sur papier. Dans 
Composition N° 9 le compositeur a inscrit une ligne droite. N° 10 porte l’ordre : 
« Dessine une ligne droite et suis-la. » Il se disait « intéressé par l’étude d’un 
événement singulier ». Le trait lui a paru comme « l’une des expressions les 
plus dépouillées, les plus singulières de l’unité », plus intéressant que le point 
dans la mesure où « il est continu – il existe dans le temps130 ». Il a interprété 
lui-même cette paritition dans une performance où il mettait toute une soirée à 
dessiner un trait sur le sol. Le problème qui se pose ici, comme pour 
l’algorithm de Wilfried Hou Je Bek, c’est que la partition ne propose pas de fin.
Parmi les adeptes de la promenade programmée «top down» on peut citer 
l’écrivain gallois Iain Sinclair. La première des « neuf excursions dans l’histoire 
secrète de Londres » décrites dans Lights Out for the Territory (1997) visait à 
« découper un V rudimentaire dans la ville tentaculaire, vandaliser des 
énergies dormantes par un acte ambulant de fabrication de signes ». Fasciné 
par les graffitis inscrits sur les murs de Londres, Sinclair a pérennisé ces 
« éditos de la folie » dans les apostrophes imprimés qui rythment son récit131. 
Ensuite pour écrire London Orbital (2002) la figure imposée était le cercle, la 
périphérie de Londres. Sinclair et ses compagnons ont parcouru à pied, dans le 
sens inverse des aiguilles d’une montre, les 200 kilomètres de la périphérique 
de Londres, la tristement célèbre M25, polluée et embouteillée, ce « collier 
sinistre » que Margaret Thatcher a inauguré à Londres en 1986. Il a fait des 
émules, notamment un inconnu souffrant d’une tumeur au cerveau, qui lui 
envoya une radiographie de sa tumeur : « Il l’avait superposée à un plan de 
Londres et cherchait à se guérir en parcourant à pied les routes qu’elle 
indiquait à travers la ville132. »

Comme Sinclair, la plupart de ces artistes documentent l’expérience dans des 
publications qui mettent en avant la forme finale du parcours. Laurent Malone 
et Dennis Adams ont entrepris à pied le trajet de Manhattan à l’aéroport 
Kennedy un jour d’août 1997. En prenant la route la plus directe possible, ils 
ont mis onze heures et trente-cinq minutes. Ils avaient convenu de partager un 
seul et même appareil photographique. Chaque fois que l’un prenait une photo, 
l’autre devait cadrer immédiatement après le point de vue diamétralement 
opposé, quel que soit le sujet. La performance s’acheva quand ils arrivèrent à 
leur destination. Il ne restait plus qu’à présenter les 243 paires de 
photographies produites, ce qui fut fait dans le livre JFK où elles apparaissent 
en vis-à-vis : à gauche la photo choisie, à droite, sur la « belle page », la photo 
non cadrée133. Ce parti pris documentaire était aussi celui de Richard Long dès 
130 interview in Kostelanetz, Richard. The theatre of mixed-means : an introduction to 
happenings, kinetic environments and other mixed-means presentations, New York, 
Dial, 1968, 2e éd., 1980.
131 Iain Sinclair, Lights Out for the Territory, Londres, Granta, 1997, Penguin, 2003, p. 1. 
132 http://www.forteantimes.com/articles/147_iainsinclair.shtml
133 Marseille, LMX, 2002. En cela ils accomplissaient littéralement le programme défini par 
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1967 lorsqu’il exposa des photographies d’un trait creusé en marchant sur 
l’herbe (A Line Made by Walking). Les marches d’Iain Sinclair durent plus 
longtemps, mais une fois le trajet accompli, les contours de l’œuvre sont en 
place. 

Les protocoles « bottom up »

Avec les œuvres-instructions de Yoko Ono, nous avons un autre cas de figure. 
Plus indéterminées, elles auraient pu s’inspirer du mot d’ordre de John Cage 
qui donnait aux musiciens des directions mais pas de carte134. Dans « City 
Piece » Ono écrit : Dessine une carte pour te perdre. « Map Piece » (1962) 
propose un mode d’emploi plus fourni :

« Dessine une carte imaginaire.
Mets une marque là où tu veux aller.
Va te promener dans une rue réelle selon les indications de ta carte.
S’il n’y a pas de rue là où il devrait y en avoir une selon la carte, fais-en une 
en écartant les obstacles. Quand tu arriveras à ton but, tu demanderas à 
quelqu’un le nom de la ville et donneras des fleurs à la première personne que 
tu rencontreras.135. »
Dans les protocoles visant à calculer une route, la forme n’est pas définie au 
départ ; elle se crée au fur et à mesure que le programme s’exécute. 
Théoriquement ce genre de protocole pourrait durer indéfiniment : on peut 
suivre un passant choisi au hasard, comme le font Vito Acconci (Following 
Piece, 1969) ou Sophie Calle (Suite vénitienne, 1980), jusqu’à ce que l’un ou 
l’autre, le suiveur ou le suivi, meure. La « suite » de Calle a duré deux 
semaines, elle a pris fin lorsque l’homme qu’elle suivait s’en est aperçu. 
Généralement l’artiste fixe des limites temporelles (une journée) ou spatiales 
(suivre quelqu’un jusqu’à ce qu’il entre dans un espace privé). Adoptant cette 
règle, Acconci s’astreignait à une filature par jour pendant un mois. 
L’expérience pouvait durer quelques minutes (si la personne qu’il suivait 
montait en voiture) ou quelques heures (si la « cible » entrait dans un 
restaurant ou un cinéma)136.  

Utiliser le plan d’une autre ville pour gérer ses déplacements peut être à 
l’origine de nombreux parcours. Dans un article de 1953, Guy Debord cite le 
cas d’un randonneur qui a parcouru « la région de Hartz, en Allemagne, à 
l’aide d’un plan de la ville de Londres dont il avait suivi aveuglément les 

Michael Snow dans Two Sides to Every Story (1972).
134 Cité par W. Hou Je Bek, « Algorithmic Psychogeography », op. cit.
135 Map Piece, 1962, cité par Rebecca Solnit dans Wanderlust, a History of Walking, Viking, 

2000
136 Chaque fois il envoya à une personne appartenant au milieu artistique le compte rendu 

dactylographié de sa filature.
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indications ».137 
City System (2002) de Lee Walton et Ping! (2003) de Kate Armstrong 
proposent tous deux un ensemble de règles articulées selon un système de 
branchement en arborescence. C’est vous le héros du jeu de piste en 120 
pages que propose Walton. Vous aurez l’impression par moments d’avoir 
affaire à un bréviaire de bizutage : peuplé de tout un monde de crachats et de 
chewing-gums (vous les compterez par terre entre vos pieds), de poubelles à 
rabats (vous vérifierez leur taux de remplissage). Vous courrez après un 
passant porteur de chaussures rouges, vous repérerez un employé qui fume 
devant son lieu de travail, le tout agrémenté par des bruits de freins et l’odeur 
de kebabs grillant sur le feu. Ping! offre un système de serveur vocal qui 
diffuse des instructions à des utilisateurs disséminés dans une aire urbaine par 
l’intermédiaire de leur téléphone portable. Les choix effectués par l’utilisateur 
produisent des directions pour naviguer dans la ville. Le titre vient d’un 
protocole Internet selon lequel un ordinateur envoie un signal (ping) pour 
vérifier la présence d’une autre machine sur le réseau. Si la deuxième machine 
renvoie le signal, cela signifie qu’elle est en mesure de recevoir davantage 
d’informations. 

Ces programmes de marche amènent le promeneur à rompre avec ses 
habitudes et ses itinéraires préférés. Ils l’incitent à repérer « le brusque 
changement d’ambiance dans une rue, à quelques mètres près ; la division 
patente d’une ville en zones de climats psychiques tranchés » ou à observer les 
limites socio-économiques qui répartissent les habitations en zones plus ou 
moins « favorisées »138. L’urbanisme unitaire préconisé par les situationnistes 
visait à relier les différentes parties de la ville entre elles. L’architecte 
néerlandais Constant a organisé des dérives à Amsterdam et à Strasbourg 
oùles participants, communiquaient entre eux au moyen de talkies-walkies139.

Aujourd’hui les artistes y ajoutent une antenne GPS et une connexion Internet 
sans fil pour créer des jeux hybrides. Dans « Can You See Me Now? » (« Me 
voyez-vous maintenant ? »), les rues d’une ville, à commencer par Sheffield en 

137Toutefois cette méthode de dépaysement a ses limites. Rien ne m’empêche de 
consulter un plan de Berlin pour m’orienter dans Paris. Au bout d’un moment j’aurais 
établi suffisamment de correspondances pour que mon plan soit aussi utile que 
n’importe quel autre, dans la mesure où il se superposerait à ma carte mentale. Ainsi 
dès que je lirais sur le plan « Platz der Luftbrücke », par exemple, je verrais dans ma 
tête la « place d’Italie » avec la mairie du 13e, la statue du Maréchal Joffre et les tours 
du centre commercial. Une carte, après tout, n’est qu’un ensemble de conventions.
138Guy Debord, « Théorie de la dérive », publié dans Les Lèvres nues n° 9, décembre 1956 et 
Internationale Situationniste n° 2, décembre 1958 
http://www.larevuedesressources.org/imprimer.php3?id_article=38 (consulté le 23/03/05).
139  Entretien avec Henri Lefebvre par Kristen Ross (1983), traduit en anglais October 79, Winter 

1997, http://www.notbored.org/lefebvre-interview.html, consulté le 7/6/05.
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2001, sont le théâtre d’un jeu d’action où les membres du groupe Blast Theory 
courent après les avatars de joueurs « présents » en ligne. Les internautes, qui 
peuvent se trouver n’importe où dans le monde, tentent de s’échapper à leurs 
poursuivants par l’entremise de souris et de joysticks. Sur les écrans des uns 
(plutôt mobiles) et des autres (plutôt fixes) les joueurs semblent courir côte à 
côte, se distancer ou se toucher. Où est le virtuel ? Où est le réel ? Chaque 
coureur à Sheffield est équipé d’un ordinateur de poche relié à un récepteur 
GPS, qui transmet sa position géographique aux internautes via un réseau sans 
fil. En retour par le même dispositif, il voit sur son écran la position de chaque 
joueur « virtuel ». Les internautes peuvent échanger les messages instantanés 
et écouter en streaming les sons (paroles, halètements, bruits de fond) émis 
par les talkies-walkies des coureurs. Depuis 2000, le groupe travaille avec le 
Mixed Reality Lab de l’Université de Nottingham à une série de projets de ce 
type. Bien servies par une technologie performante, ils restent avant tout des 
expériences ludiques. 

Un autre « jeu de rue » orchestré en temps réel mais avec des moyens plus 
modestes, « Human Scale Chess » (échecs à l’échelle humaine) de Sharilyn 
Neidhardt, propose aux participants de devenir des pions manipulés à distance 
sur un plateau de jeu grandeur nature. Dans chaque ville, l’artiste commence 
par établir le plan de l’échiquier, qui sera composé d’un carré de huit rues sur 
le côté (huit pâtés de maisons sur huit). Pour participer, une « pièce humaine » 
doit se munir d’un téléphone mobile « en état de fonctionnement » et être 
prête à passer environ trois heures (la durée d’une partie) à attendre des 
ordres. Quelque part au milieu de l’espace se joue le jeu maître, disputé par 
deux joueurs experts sur un échiquier ordinaire. Chaque fois qu’une pièce est 
déplacée, son homologue dans la rue reçoit un coup de fil : « allez à f7 » . Et 
elle n’a plus qu’à obtempérer: à pied, à vélo ou en tramway selon la distance à 
parcourir. À l’inverse d’Alice dans De l’autre côté du miroir, le pion, ici, ne 
quitte jamais son rôle d’exécutant. Dans des récits publiés sur le site web du 
projet, certaines pièces (une tour à Vancouver, un cavalier à New York) 
évoquent leur expérience de fantassin sur le terrain. 

 
Cartes mentales 

Les situationnistes à Paris dressaient des cartes pour montrer le « relief 
psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes 
et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines zones fort 
malaisés »140. Pour situer les « plaques tournantes psychogéographiques » 
dans cette ville, Debord découpa un plan afin de rapprocher certains quartiers 
en ajoutant des flèches pour représenter les pentes entre les différentes zones 
d’ambiance détectées.

140 Guy Debord, « Théorie de la dérive », ibid.
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Le concept de carte mentale puise ses origines dans l’art de la mémoire de 
l’antiquité, où la disposition spatiale des lieux et des objets permettait aux 
orateurs de mémoriser de longs discours. Cicéron dit : « Les lieux sont les 
tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu’on y 
trace141. » Les principaux traités142 recommandent aux orateurs de se 
construire mentalement un édifice spacieux et diversifié avec antichambre, 
salle de séjour, chambres et salons, où ils placeront des figures et des images 
(ancre, armes, etc.) qui évoquent les moments du discours dont ils veulent se 
souvenir. Au fil de son discours l’orateur parcourra en imagination les 
différentes salles afin de retirer les images qu’il y a déposées. Pour être en 
mesure de stimuler la mémoire, ces images actives ("imagines agentes») 
doivent frapper l’imagination. 

Kevin Lynch143 a été l’un des premiers à appliquer au contexte urbain la notion 
de carte mentale, ce schéma spatial qui nous oriente dans nos déplacements 
de tous les jours. La capacité de structurer et d’identifier son environnement 
est vitale pour les animaux mobiles, qui utilisent des indices sensoriels, des 
sensations visuelles (couleur, forme, mouvement, lumière et ombre), l’odorat, 
l’ouïe, le toucher, la kinesthésie, le sens de la gravitation… Dans la mesure où 
les êtres humains ont développé le sens de la vue, les qualités visuelles d’une 
ville contribuent pour une large part à sa « lisibilité ». Pour être lisibles, les 
composantes de notre entourage urbain doivent être facilement 
mémorisables ; autrement dit, elles doivent avoir une identité propre (être 
identifiables), une structure perceptible (où les frontières, les transitions et les 
voies de passage sont clairement indiquées) et une signification pour nous, 
utilisateurs de l’espace. En termes de Gestalttheorie, elles doivent être 
prégnantes. Comme les images déposées dans les « palais de la mémoire », 
elles doivent frapper l’imagination.

« La création de l’image de l’environnement est un processus de va-et-vient 
entre l’observateur et l’objet observé. Ce qu’il voit est basé sur la forme 
extérieure de l’objet, mais la façon dont il l’interprète et l’analyse et l’endroit 
où il porte son attention influe à son tour sur ce qu’il voit. L’organisme humain 
est profondément adaptable et flexible, et des gens appartenant à des groupes 
différents peuvent se faire une image très largement différente de la même 
réalité extérieure144. »

141 Dans De oratore.
142 Le Ad C. Herennium libri IV, autrefois attribué à Cicéron et Institutio oratoria de Quintillien, 

qui propose une description circonstanciée. Voir Frances Yates, The Art of Memory, Londres, 
Routledge & Kegan Paul, 1966, p. 18.

143 Kevin Lynch, L’Image de la cité, Dunod, Paris, 1960, p. 3. 
144 Kevin Lynch, op. cit. p. 154. Jean Piaget avait étudié les schémas spatiaux mis en place 
pendant la petite enfance.
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À partir d’entretiens avec des habitants de trois villes américaines (Los 
Angeles, Boston, et Jersey City), Lynch a dégagé cinq éléments qui composent 
leur carte mentale : les chemins, les bords (ou les limites entre deux zones), 
les districts (secteurs ou zones), les nœuds (les emplacements stratégiques, 
les carrefours ou les concentrations), les points de repère. Il a demandé à ses 
interlocuteurs de lui indiquer, à l’aide de croquis, le chemin pour aller d’un 
endroit en ville à un autre. Cette analyse des représentations permet de mieux 
comprendre la manière dont les citadins perçoivent et pratiquent l’espace 
urbain. Elle débouche sur des propositions visant à améliorer la capacité de nos 
villes de produire en nous des images fortes, qualité qu’il appelle leur 
« imageability ». 

Vers la même époque en Europe l’artiste Stanley Brouwn arrêtait les piétons 
dans plusieurs villes (Amsterdam et Rome, notamment) en demandant à 
chacun de lui indiquer par un croquis l’itinéraire à suivre pour arriver à une 
destination connue de tous (la gare, le basilique…). Il a rassemblé ces dessins 
réalisés par des inconnus en un livre d’artiste qui porte le titre « This Way 
Brouwn ». Le résultat explore les diverses manières dont les piétons 
envisagent et communiquent ces relations spatiales. 

Si Lynch et Brouwn s’attachent à la façon dont les citadins se représentent 
l’espace visuellement, d’autres mettent l’accent sur l’expérience kinesthésique. 
Jean-François Augoyard attribue deux figures de style à la marche, l’asyndète, 
ou « l’ellipse d’espaces conjonctifs », qui « sélectionne et fragmente l’espace 
parcouru » et la synecdoque, qui prend la partie pour le tout (un restaurant ou 
un cinéma vaut pour toute une rue). L’espace urbain est vécu par le marcheur 
comme une succession de fragments grossis, séparés par du vide145. Nous 
avons intériorisé le gros plan et le montage cinématographiques (et même la 
fonction de loupe interactive sur nos PC); ils participent désormais à notre 
manière de concevoir l’espace. 

Ces schémas spatiaux s’étendent de notre entourage immédiat, des lieux que 
nous parcourons tous les jours, aux espaces de plus en plus éloignés. À l’aide 
de chants, de récits et d’images, les aborigènes d’Australie élaborent des 
cartes mentales qui leur permettent de trouver leur chemin dans des déserts 
lointains sans autre outil de navigation. « Lors de sa traversée du pays, 
chaque ancêtre avait laissé dans son sillage une suite de mots et de notes de 
musique et […] ces pistes de rêve formaient dans tout le pays des ‘voies’  de 
communication entre les tribus les plus éloignées146. » Chaque homme possède 
un segment de l’itinéraire parcouru jadis par l’ancêtre de son clan. Les 
différents morceaux, rassemblés, constituent une carte cohérente de 

145 Jean-François Augoyard, Pas à pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu urbain, 
Paris, Le Seuil, 1979. cité dans Michel de Certeau, L’Invention du quotidien: 1. Arts de faire, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, pp. 152-153.
146 Bruce Chatwin, The Songlines, Londres, Jonathan Cape Ltd, 1987, Random House, 1998. 

p. 57 
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l’Australie. Quand un aborigène dépeint un lieu, il évoque en même temps ses 
attributs mythiques et physiques. Pour lui ces deux aspects sont indissociables. 
Dans une peinture sur écorce de 1974 qui montre l’escarpement et le Rêve des 
Muranji, l’image est à la fois récit et carte147. La carte dépend de l’histoire pour 
faire sens. Elle représente l’emplacement relatif des lieux qui font partie de la 
trame narrative du mythe où une vieille femme poursuit un petit garçon. Ce 
récit relie entre eux les repères, les points forts du paysage tels qu’ils sont 
perçus par les voyageurs. Aussi abstraites que des plans de métro, les 
peintures sur écorce des Australiens répondent à une visée pédagogique : elles 
aident leurs enfants à « se mettre une carte dans la tête ». 

C’est la vocation de toute carte de présenter une image sélective, partielle et 
partiale du monde. Elles nous offrent un mode d’emploi du monde. En nous 
aidant à trouver notre chemin les cartes inculquent et persuadent. Comme les 
mots, les phrases, elles « veulent dire » (Ponge). Quand la projection de 
Mercator (conçue pour les navigateurs européens) montre l’Europe en haut au 
centre du monde, dans un atlas chinois ou australien c’est la Chine ou 
l’Australie qui occupe cette place stratégique. Israéliens et Palestiniens 
avancent chacun leur carte du Moyen-Orient. Les cartes servent à étayer des 
revendications territoriales. Malouines ou Falklands? Golfe persique ou mer 
d’Arabie? Des batailles sont menées par cartes interposées.

Dérives et cartes

Pour moi une carte est seulement une jolie image d’informations. C’est le 
modèle sous-jacent que je veux atteindre. (Jo Walsh)

Dans le projet « .Walk »  de Wilfried Hou Je Bek, plusieurs promeneurs 
mettent en commun leur « puissance de calcul » pour former une sorte de 
super-ordinateur pédestre, le UPC (Universal Psychogeographic Computer). Or 
le code ici est du « pseudo-software » écrit pour vérifier l’hypothèse que « la 
marche peut servir à autre chose que le seul transport ». Dans un texte intitulé 
« .Walk for Dummiesla Programmation en .Walk pour les Nuls », il tente de 
démontrer que « l’on peut résoudre des calculs complexes…  et faire une 
promenade intéressante en même temps ».
Parmi les variantes sur ce thème, « Forkbomb .Walk » transpose à la marche le 
principe de la « forkbomb» (littéralement « bombe-fourche »). Les 
informaticiens appellent forkbomb un morceau de code qui, lorsqu’il est 
exécuté, crée un processus qui se reproduit deux fois avant de se terminer. 
Chacun des deux processus ainsi créés fait de même. De façon récursive la 

147 Dans The Way of the Nomad, l’anthropologue David Lewis compare une image aborigène 
avec une carte qu’il a dessinée lui-même. Voir l’extrait reproduit dans D. Turnbull, Maps are 
Territories, Chicago, 19893, p. 53.
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« bombe » se répand très rapidement jusqu’à ce qu’elle paralyse le système. 
Personne ne peut arrêter une forkbomb, pas même son initiateur, car le 
processus à la racine n’existe plus. Appliquée à la psychogéographie cela donne 
ceci :

// forkbomb.walk
// socialfiction.org 
// N=number of psychogeographers, DT=number of turns[output in numbers], 
Fn=number in new group 

Repeat
{ 

Walk
{ 

If N=even 
{ 

if DT>2 
{ 
Fn=N/DT 
Fork*DT[Fn] 
Set DT 1
}
}

If N = odd 
{
if DT>2
{
N=N-1
Fn=N/DT 
Fork*DT[Fn] 
Fn1=((N/Dt)+1)
Set DT 1
}
}

If N=1 
{
Stop 
}

 }
}
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Autrement dit, à chaque intersection le groupe de promeneurs se scinde en 
deux, faisant de la ville « un jardin aux sentiers qui bifurquent » (petit clin 
d’œil à Borges, nous dit-il en aparté). Au bout d’un moment les « unités de 
traitement sont toutes divisées » et l’ordinateur s’ « immobilise ». La 
métaphore ne va pas très loin, on le voit. Il suffit qu’elle soit évocatrice. 
Toujours dans le but affiché de joindre l’utile à l’agréable, Wilfried Hou Je Bek 
ajoute, avec une pointe d’ironie, que ce programme pourrait servir « quand il 
faut déployer un groupe de psychogéographes de façon à couvrir un territoire 
entièrement, par exemple lors d’une expérience de cartographie collective ». 
Qu’est-ce qu’une cartographie collective ? Quels sont les modèles sous-jacents 
?

Cartes-interfaces

La cartographie telle qu’on la comprend généralement consiste à représenter 
en deux dimensions un espace tridimensionnel continu. La base de données 
semblerait donc nier la carte dans la mesure où elle permet de réorganiser des 
informations spatiales dans des configurations qui n’ont plus aucun rapport 
avec un quelconque espace physique. À l’aide d’une base de données, on peut 
regrouper les noms de rues ou de villes de plusieurs façons. Selon une 
représentation alphabétique, une petite ville en Floride se trouve côtoyer la 
capitale irakienne, distante de 11 000 kilomètres. L’emplacement géographique 
devient l’un des moyens d’ordonner des informations pertinentes. Ainsi la 
carte, au lieu de représenter le territoire, devient un territoire à explorer en lui-
même. La base de données nous permet de recueillir une quantité plus grande 
d’informations et d’effectuer des recherches dans ces données, on peut les 
trier, les visualiser de différentes façons, on peut transformer l’échelle, faire de 
nouvelles corrélations148.

Internet a transformé notre façon de voir les cartes routières. Les sites qui 
proposent des cartes dynamiques créées à la demande découpent le monde en 
morceaux. Vous voulez aller de Paris à Berlin en voiture ? De Châtelet à 
Denfert-Rochereau en métro ? On vous indique l’itinéraire, le temps du voyage, 
les correspondances ou le nombre de litres de carburant nécessaires. Mais si 
on veut faire le voyage de Paris à Pondichéry à pied, on voit les limites de ces 
systèmes. En principe, cela devrait être possible. Seulement l’un n’ira pas 
jusqu’en Turquie (il ne s’aventurera pas hors de l’Europe), l’autre proposera 
des itinéraires en Arabie Saoudite mais pas en Iran ni en Afghanistan. Un autre 
s’en sort mieux, mais lorsqu’il arrive à Ispahan ou à Qom, il fournit peu de 
détails. 

148 S. Daniel et K. O’Rourke, « [ Mapping the Database]: Trajectories and Perspectives », 
Leonardo, Volume 37, Issue 4, 2004.
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Les membres de l’Institute for Applied Autonomy montre le biais inhérent à de 
tels systèmes en dressant des plans de villes qui montrent l’emplacement des 
caméras de surveillance. Le collectif a collaboré avec le New York Surveillance 
Camera Project et les New York Surveillance Camera Players pour établir une 
base de données recensant tous les dispositifs de surveillance dans les lieux 
publics de Manhattan. Le projet Web Isee (Je vois) propose aux internautes un 
programme pour tracer des itinéraires qui leur permettent d’éviter les caméras 
de surveillance (d’emprunter les routes les moins surveillées).

Cartes interactives, évolutives et dynamiques

Certaines bases de données ayant une interface web permettent en plus de la 
consultation des informations, leur mise à jour par les utilisateurs. Ces cartes 
modifiables, à la différence des cartes-interfaces volatiles149, permettent à 
l’internaute d’ajouter ses propres informations et parfois même de modifier la 
structure de la base de données.

Les premiers projets de ce type étaient l’œuvre d’artistes ou de web designers 
qui mettaient en place une base de données et réalisaient des interfaces 
utilisateurs souvent assez sophistiquées. Ils mettaient en ligne des cartes qu’ils 
avaient créées ou numérisées pour permettre aux internautes et aux habitants 
locaux de les annoter via une interface web. Parmi les interfaces Web 
classiques, on peut citer City of Memory de Jake Barton. Urban Tapestries de 
Proboscis et PDPal (Scott Paterson, Marina Zurkow, Julian Bleecker) proposent 
des interfaces destinées aux appareils mobiles. Certains utilisent des dispositifs 
de géo-localisation de type GPS. Ces projets permettent aux utilisateurs 
d’annoter des cartes déjà existantes, non de modifier la carte elle-même. 
Comme c'est le cas pour beaucoup d'applications "Web 2.0", les apprentis-
cartographes se contentent de remplir les cases avec leurs propres données ; 
ils ajoutent « du contenu », mais n’infléchissent pas la forme150.

Cartes évolutives

L’objectif pour d’autres artistes est de mettre en œuvre des systèmes de 
classification où les noms, les catégories et les structures des données 
associées sont définis à la base par des usages collectifs au lieu d’être imposés 
d’en haut. La cartographie devient ici une métaphore de l’interaction au sein de 
systèmes dynamiques et évolutifs qui permettent à des internautes de créer, 

149 Dans les systèmes décrits précédemment, chaque utilisateur est libre de conserver sur son 
propre ordinateur les informations qui le concernent mais (et c’est aussi pour lui un garant de 
sa vie privée) ses itinéraires ne seront pas intégrés à la base de données.

150 Voir Saul Albert, « Crossing the line between mapping and mapmaking » 
http://uo.space.frot.org/?node=CrossingTheLineBetweenMappingAndMapMaking society of 
cartog 44
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d’archiver et d’utiliser leurs propres représentations.

Le projet Subtract the Sky de Sharon Daniel a pour objectif de constituer une 
méta-carte, une carte des cartes. Subtract the Sky fournit aux individus et aux 
groupes un environnement en ligne pour leur permettre de devenir 
cartographes. Il propose plusieurs types d’outils, un programme pour dessiner 
des cartes, un autre pour intervenir sur la base de données (ajout et 
classement de cartes, recherches…). Ici la définition d’une « carte » est 
inclusive et comprend aussi bien des plans géographiques qui emploient des 
données SIG ou GPS que des représentations conceptuelles. Les participants 
fabriquent et organisent des données nouvelles, créent des catégories et des 
associations inédites entre les objets, et réinterprètent des données existantes 
à l’aide d’une visualisation en temps réel de la base de données en évolution. 
Cette interface, elle-même une carte, montre de façon dynamique les 
changements effectués par les collaborateurs à travers le réseau en temps 
réel151.

Mon projet Une carte plus grande que le territoire s’inspire des dessins sur 
écorce des aborigènes d’Australie, qui envisagent leur territoire non pas 
comme un lopin de terre délimité par des frontières, mais comme un réseau de 
« chemins qui traversent ». Dans Une carte plus grande que le territoire, les 
internautes dessinent et commentent leurs trajets dans la ville. Le site propose 
des cartes muettes de quelques villes (Paris, Berlin et Sao Paulo), munies de 
marqueurs géographiques minimaux (fleuves, bois). En cours de réalisation est 
la possibilité d’ajouter des modules (fichier images, textes ou sons) que 
d’autres pourront réutiliser pour décrire leurs parcours ailleurs, créant ainsi, à 
la manière des liens hypertexte reliant des sites web distants, des nœuds ou 
des points de rencontre entre lieux et villes différents.

Le projet PML (Psychogeographic Mark-Up Language) de Wilfried Hou Je Bek 
vise à créer un langage de description qui permet de « prendre l’empreinte 
psychogéographique » d’un quartier, d’une ville ou même d’une chambre (PML 
for a Room). Sa méthode ? Utiliser des concepts empruntés au web 
sémantique pour dresser une carte statistique des impressions subjectives des 
utilisateurs. Il s’agit là d’élaborer un langage généralisable plutôt que de 
dresser la carte d’un lieu particulier. Pour créer des visualisations à l’aide des 
balises PML Hou Je Bek a appris les rudiments du langage Java. Des balises 
comme « ouvert », « fermé », « accueillant », « bondé» ou « vide » 
permettaient aux marcheurs d’évaluer collectivement l’ambiance d’une rue. Un 
groupe d’architectes de l’Atelier Rijksbouwmeester l’a utilisé pour annoter 
collectivement le Hofkwartier, un quartier en reconstruction à Dordrecht. 
L’ensemble de leurs annotations a été visualisé par une graphique appelée 

151 K. O’Rourke et S. Daniel «[ Mapping the Database] Bases de données trajectoires et 
perspectives », Plastik n° 3, Editions du CERAP, université Paris-I, 2002.
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psychogéogramme. À la différence des situationnistes dont les cartes se 
basaient sur leur propre expérience subjective, la méthode de Wilfried Hou Je 
Bek s’appuie sur les appréciations collectives (l’agrégation de données 
individuelles). En même temps on n’est jamais loin de la parodie. En cela PML 
détourne des méthodes d’analyse sociologique à la manière de Komar et 
Melamid créant « Most Wanted Paintings » (les tableaux les plus recherchés) à 
partir de sondages d’opinions effectués par des sociétés de communication.

Cartes dont vous êtes l’auteur 

Certains projets sont le fait de communautés qui, sous l’impulsion d’un artiste 
ou d’un groupe « moteur », ont commencé à fabriquer elles-mêmes des plans 
de villes à partir de photos aériennes et de cartes anciennes tombées dans le 
domaine public. À ce schéma de base s’ajoutent des informations ou des tracés 
GPS effectués par les participants. On peut se demander pourquoi ils refont un 
travail qui est déjà effectué par les organismes cartographiques nationaux. La 
collecte des données par des spécialistes étant très longue et coûteuse, ce sont 
les contribuables qui la financent. Or en Europe152 l’accès aux bases de 
données des agences nationales comme l’IGN en France et l’Ordnance Survey 
en Grande-Bretagne est limité et payant pour les particuliers. Le premier 
objectif des ces collectifs est donc de proposer libres de droits des données 
collectées par et pour les particuliers. C’est pour eux une manière de s’opposer 
à la privatisation de l’espace public. 
London Free Map a été fondée par Jo Walsh, Schuyler Erle et Steve Coast pour 
construire des plans libres de droits des rues de Londres en collaboration avec 
un réseau d’artistes et de programmeurs153. Le projet OpenStreetMap vise à 
produire des plans détaillés des rues du monde entier et à les publier sous 
licence libre. À l’inverse des précédents, Geowiki n’utilise pas des données 
capturées par GPS, mais dresse à la main des cartes de plusieurs villes du 
Royaume-Uni. Pour réaliser The Downhill Map of Bristol, un plan qui trace le 
degré de dénivellation des rues de la ville, Heath Bunting a créé un programme 
qui permet aux cyclistes et aux skateurs d’annoter un plan et d’ajouter le détail 
des routes à une base de données grâce à une interface web simplifiée. 

Ces projets s’inspirent de la conception brechtienne d’un art engagé selon 
laquelle les artistes, au lieu de se contenter de fournir des « contenus » à la 
culture dominante, s’emparent des moyens de diffusion de leurs œuvres. 
Aujourd’hui on trouve des échos de ce mode de pensée dans la culture du 
logiciel libre et du copyleft, dans le mouvement « Reclaim the Streets ». Dans 
leur recherche d’autonomie, ces artistes-programmeurs utilisent de préférence 

152 Aux États-Unis par contre la USGS n’a pas le droit de faire payer l’accès à ses bases de 
données géographiques ; toutes ces données sont donc accessibles et libres de droits.

153 Ce projet a été intégré à Open Street Map par la suite.
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des outils accessibles à tous, plutôt que des systèmes sophistiqués et coûteux. 
Pour ces artistes, le simple fait de marcher où bon leur semble est une manière 
de « revendiquer les rues ». L’utilisation de récepteurs GPS grand public, la 
programmation au crayon à papier les permettent de développer des systèmes 
cartographiques en réseau autorisant le partage des connaissances et des 
compétences. Le super-ordinateur pédestre de Wilfried Hou Je Bek est 
emblématique de cette aspiration, ce désir de faire soi-même (DIY « Do it 
yourself »). Il rappelle la puissance de calcul déployée par les milliers 
d’ordinateurs particuliers reliés ensemble pour fournir des informations au 
projet SETI. Le cri subversif de Jerry Rubin en 1968, devenu slogan 
publicitaire, puis titre d’une série d’expositions à base d’instructions154, « Do 
it » se métamorphose chez ces artistes en « Do It Yourself » . Utilisant 
téléphones portables et GPS, collecticiels, wikis et autres outils de 
collaboration, chaque piéton devient un cartographe en puissance.

154 organisées par Hans Ulrich Olbrist. Voir Bruce Altshuler, «Art by Instruction and the Pre-
History of do it», catalogue de l’exposition Do It, Independent Curators International (ICI)
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Partially Buried University

Ruines à l'envers

Une première version de ce texte a été publiée sous le titre « Ruines à 
l'envers » dans Les IrrAIductibles, Espaces de jeu et enjeux dans l'art, 
Université Paris 8, N° 8, 2005, pp.353-371.
Ici est reproduite la deuxième version intitulée « Ruines à l'envers: Retour à 
Kent State le 3 mai 2003 », Transactiv-exe (www.transactiv-exe.org), août 
2008.

Partially Buried University ISEA 2011 

article publié dans les Actes du colloque ISEA 2011

Partially Buried University – Territoires

texte à paraître dans le catalogue Territoires (exposition à la Galerie 
Michel Journiac, Université Paris 1, du 15 au 30 juin 2011)
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Ruines à l'envers

Retour à Kent State le 4 mai 2003155 

« La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute. » 
(Montaigne, Essais III, 13)
« Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d’être, sans doute » 
(Henri Michaux, Poteaux d’angle, 10)

« Mais que faisais-tu ce jour-là ?
— Va savoir !
— Tu étais pourtant là, sur place.
— J’ai oublié.
— Ce n’est pas possible ! Comment peut-on oublier ça ?
— Je suis partie.
— Tu ne peux pas dire que tu ne te souviens pas !
— C’est pourtant vrai.
— Bon sang, quelle gourde ! Tu étais à une centaine de mètres, même pas. Tu 
as dû les entendre au moins ! Ne me dis pas que tu n’as rien remarqué !
— C’est loin maintenant.
— Les autres, quand ils en parlent, ils le revivent. Ils sont de nouveau sur le 
campus sous le soleil de midi. Les chars, les fusils, les hélicoptères les ont 
marqués. Et ils ont vécu trente ans avec leurs souvenirs. Tandis que toi...
— J’ai déguerpi. »

Le ville de Kent faisait de son mieux pour démentir son 
surnom

Le ville de Kent faisait de son mieux pour démentir son surnom, The Tree City. 
Des arbres, au centre ville, on en voit très peu. L’artère principale, la route 59 
qui court d’est en ouest, proposait son lot de « ruines à l’envers », car « les 
édifices ne tombent pas en ruine après avoir été construits mais s’élèvent en 
ruine avant même de l’être », Aujourd’hui ils ne sont plus que « des traces-
mémoires d’un ensemble d’avenirs abandonnés »156.
155  Je tiens à remercier Brinsley et Lillian Tyrrell, Sandra Perlman Halem, Dorothy 

Shinn et Cara Gilgenbach. Je dédie ce texte à la mémoire de Lillian Tyrrell (1942-
2007).

156  « Une visite aux monuments de Passaic », Robert Smithson : le paysage 
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Entre le carrefour de la route 43 au centre-ville et le centre commercial 
Sto-Kent, je traversais en souvenir une vaste agglomération informe, vulgaire 
et tentaculaire, longeant pendant plusieurs kilomètres la Kent Car Strip, dont 
les concessionnaires se nomment Klaben Ford, Inc., Mazda of Kent, Klaben 
Chrysler Jeep, Montrose Chevrolet, Klaben Dodge, Garrett Cadillac, Kent 
Lincoln-Mercury, Don Joseph Toyota. Leurs vastes alignements d’automobiles 
d’occasion s’interrompaient ça et là pour faire place à des garages (Klaben Ford 
Service), des boutiques de pièces détachées (la Krupp Rubber Machinery), un 
coiffeur, un WalMart, et puis, dans la foulée, une succursale de la National City 
Bank, la laverie automatique de West Kent, le pressing Royal, Stoddard’s 
Frozen Custard. Je me souvenais aussi de terrains vagues où fleurissaient des 
cannettes de bière et des papiers gras, mais je ne les ai pas retrouvés. A la 
place poussaient ormes et platanes, pavillons, pelouses.

A la périphérie se trouvaient plusieurs centres commerciaux dotés de 
vastes parkings où les étudiants des alentours pouvaient garer leurs voitures 
pendant qu’ils assistaient aux cours. C’est ce que je faisais. Un système de bus 
nous permettait de nous rendre sur le campus, qui en 1970 s’étendait sur plus 
de deux kilomètres carrés (aujourd’hui quatre). Il fallait une autorisation pour 
utiliser des parkings du campus, nombreux mais toujours bondés aux heures 
des cours.

Au début des années soixante-dix le conseil de la ville avait décidé la 
construction d’une autoroute qui permettrait aux automobilistes de contourner 
le centre-ville et ses passages à niveau bloqués à longueur de journée par 
d’interminables trains de marchandises. Sur le chemin de la future autoroute 
se dressaient encore de nombreuses maisons condamnées que j’aimais 
explorer. Je prenais des photos, ou ramassais des objets, comme ces grands 
parallélépipèdes en fibre de verre, que je récupérais pour mes sculptures.

Dix policiers en tenue d’émeute

« Dix policiers en tenue d’émeute ont pourchassé des étudiants qui se 
rendaient à pied à la cérémonie de commémoration du quatre mai, pour 
écouter Jello Biafra, le militant pacifiste157. »

En revenant de la bibliothèque samedi soir, j’avais croisé des jeunes qui 
se dirigeaient vers le centre Kiva. Cheveux mi-longs ou tondus, frimousses 
blanches ou noires, ils arboraient tous des tee-shirts amples, des pantalons 
flottants, immenses. Chaussés de baskets éclatants de blancheur, ils glissaient 
sur le pavement comme des coques sur la mer. Allaient-ils écouter l’ancien 
chanteur des Dead Kennedys dont le nom est déjà tout un programme ?

Petite ville située dans l’Ohio du nord-est, Kent se trouve sur la voie 

entropique, 1960-1973, p. 182
157  Leana Donofrio, « Protestors face day of new challenges », Daily Kent Stater, 

5/5/03
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ferrée qui relie Cleveland (60 kilomètres au nord-ouest) et Akron (19 
kilomètres à l’ouest) aux centres sidérurgiques de Youngstown et de Pittsburgh 
à l’est. Ces villes lui envoient la majorité de ses étudiants, en particulier Akron, 
« Capitale Mondiale du Pneumatique depuis 1910 », le siège de Firestone, 
General Tire et Goodyear, et Cleveland, connue autant pour ses usines de 
construction automobile et aéronautique, ses industries pétrochimiques, ses 
firmes de machines-outils et de matériel électronique que pour ses décharges 
industrielles volatiles qui ont provoqué, en 1969, l’incendie de la rivière 
Cuyahoga sur plusieurs kilomètres.

Kent State University était à l’origine une école normale bâtie par l’État 
de l’Ohio sur une vingtaine de hectares de terre donnés par la famille Kent. 
Devenue college sanctionnant quatre années d’études supérieures en 1929, 
elle a acquis quelques années plus tard le statut d’université. Kent et sa faculté 
ont grandi ensemble ; aujourd’hui les deux populations sont presqu’à égalité. 
En 1970 la ville comptait 28.000 habitants pour 21.000 étudiants, dont bon 
nombre étaient les premiers de leur famille à faire des études. L’université 
représentait pour eux une ouverture sur le monde. Certains ne sont jamais 
revenus.
 

Le 22 janvier 1970, Robert Smithson a « enterré 
partiellement » une remise à bois

Le 22 janvier 1970, Robert Smithson a « enterré partiellement » une remise à 
bois à l’aide de vingt bennes de terre déversées sur elle jusqu’à ce que la 
poutre centrale se fissure.

Invité à l’université par les organisateurs du « Festival des arts 
créatifs », il avait présenté ses diapositives devant un public composé surtout 
d’étudiants de la Faculté des Arts. Autodidacte déjà célèbre dans les milieux 
d’avant-garde pour ses prises de position tranchées, exposé en Europe déjà 
(« Quand les attitudes deviennent formes »), publié dans Artforum et Arts, il 
venait de réaliser ses tout premières earthworks dans des friches industrielles. 
A Kent, sur le campus si possible, il avait le projet de verser de la boue, il la 
ferait couler sur une pente comme il l’avait déjà fait avec de l’asphalte 
quelques mois plus tôt à Rome.

Or en ce mois de janvier, il faisait un froid de canard et la terre était 
complètement gelée. Impossible de faire couler quoi que ce soit. Grippé, 
l’artiste se réfugia chez le professeur Brinsley Tyrrell. Il n’avait plus qu’à 
rentrer à New York. Mais les étudiants réunis autour de lui n’avaient pas 
l’intention de le voir partir si tôt. Que pouvait-il faire d’autre ? Après réflexion, 
il leur dit qu’il avait toujours voulu enterrer un bâtiment158.
158  Brinsley Tyrrell raconte volontiers l’anecdote, presque toujours dans les mêmes 

termes. Il a été cité par plusieurs personnes dont Dorothy Shinn, Robert Smithson’s 
Partially Buried Woodshed, catalogue de l’exposition, KSU School of Art, 1990.
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Dans une ancienne ferme que l’université venait d’acheter, un étudiant a 
repéré un hangar abandonné, rempli de terre, de gravier et de bois de 
chauffage. Après avoir obtenu les autorisations, il a fallu enlever presque tout 
le bois qui y était entreposé. Pendant que l’artiste faisait des croquis, 
professeur et étudiants ont passé la journée entière à emporter les bûches. 
Puis 20 bennes de terre ont été transportées d’un autre chantier du campus 
pour être déversées sur l’appentis.159 Emmitouflé jusqu’aux oreilles, l’artiste 
dirigeait les opérations, carnet de croquis à la main. Selon un témoin, « la 
terre était appliquée pelletée par pelletée comme si on appliquait de la peinture 
à l’aide d’un pinceau. »160 Quand le travail fut achevé, l’artiste a pris des photos 
avec un Instamatic. Voici un exemple particulièrement réussi du processus qu’il 
appelait « désarchitecture », « l’entropie rendue visible ». Le journal local titra 
« It’s a Mud Mud Mud World » (C’est un monde boue, boue, boue)161.

Le 4 mai 1970, Kent State a fait la une du New York 
Times

Le 4 mai 1970, Kent State a fait la une du New York Times.
En ville on craignait l’arrivée d’un soudain afflux d’étrangers. Le 

commissariat recevait des appels de particuliers signalant des « individus 
d’aspect douteux » à bord de fourgons peints de couleurs psychédéliques162. 
Leurs véhicules portaient des plaques minéralogiques de pays lointains : 
Illinois, New York, Pennsylvanie... En ville la « Maison Hantée » était devenue 
le quartier général pour l’antenne locale de la SDS (Students for a Democratic 
Society), interdite sur le campus. D’aucuns ont cru voir, de passage, Mark 
Rudd, Bernardine Dohrn, Abbie Hoffman163.

159  Brinsley Tyrrell, cité par Dorothy Shinn, op.cit.
160  Bob Swick, cité par William Bierman, « Spare the Woodshed ! Burn the 

Woodshed ! », Akron Beacon-Journal, July 20, 1975.
161  Allusion à un film populaire de 1963, « It’s a Mad Mad Mad World » (C’est un 

monde fou, fou, fou). C’est Smithson qui fait allusion à cet article dans « Entropy 
Made Visible », Interview avec Alison Sky, On Site N°4, 1973, réédité dans Jack 
Flam, éd., Robert Smithson, the Collected Writings, University of California Press, 
1996, p. 307.

162  Anonymous 2, Interview : Sandra Perlman Halem. Transcription : Patrick Childs et 
Maggie Castellani, le 13 septembre 2000. May 4, 1970 Oral History Project (OH) 
sous la direction de Sandra Perlman Halem et Nancy Birk : 
http://speccoll.library.kent.edu/4may70/oralhistory/.

163  Abbie Hoffman a fondé le mouvement contestataire yippie. Dans une action célèbre 
en 1967, il a mené un groupe à la bourse de New York jeter des poignées de dollars 
sur les agents de change, qui produisirent l’événement en se bousculant pour les 
ramasser. Mark Rudd était président de la SDS, Bernardine Dohrn appartenait à la 
SDS puis aux Weatherman. On se souvenait de ses propos sanguinaires après 

227



Alors que les journaux suivaient de près le procès à Los Angeles de la 
« famille Manson », de jeunes hippies qui avaient assassiné de sang froid huit 
personnes dont la comédienne Sharon Tate, la police écoutait les rapports de 
ses informateurs sur le campus. Quels étaient, au juste, les projets des 
gauchistes ? Faire exploser le moulin (ce qui aurait pour effet de raser le 
centre-ville et ferait sans doute de nombreuses victimes) ? Verser du LSD dans 
l’eau de robinet ? Poser des bombes dans les magasins164 ? Mettre à feu et à 
sang cette petite ville universitaire ? On évoquait la venue des Weathermen, un 
groupuscule d’extrême gauche qui, depuis les quatre « Jours de Rage » à 
Chicago en automne 1969, s’était attiré l’attention des média : batailles de 
rue, voitures retournées, vitrines brisées. Entre janvier 1969 et avril 1970 
plusieurs centaines d’attentats furent perpétrés à travers les Etats-Unis. On 
avait tendance à voir partout l’œuvre du futur « Weather Underground ». En 
mars 1970 une bombe avait réduit à un amas de décombres un hôtel 
particulier de la onzième rue de Manhattan en plein Greenwich Village. Trois 
membres du groupe ont péri dans l’explosion d’un engin de fabrication 
artisanale destiné aux soldats de la base militaire de Fort Dix.

A Kent en ce printemps 1970, les rumeurs couraient bon train. Ils 
disposaient sûrement de caches d’armes en ville. Les commerçants recevaient 
des appels anonymes. Quelques Hell’s Angels avaient été repérés sur leurs 
rutilantes motos. Un comptable a acheté du contreplaqué qu’il a cloué aux 
fenêtres de son bureau sur la rue principale, en prévision. Que faire d’autre 
pour protéger les fichiers des clients165 ? Craignant la présence de casseurs, 
d’autres propriétaires ont décoré leurs vitrines d’affiches pacifistes.

Pour payer ses études, Michael Erwin faisait partie de l’équipe de nuit 
dans une usine de Hudson à quelques kilomètres, Little Tikes, une fabrique 
d’extrusion de plastique où on produit des cerceaux (les hula-hoops), des 
balançoires, des voitures d’enfant. Il raconte qu’une fois il était venu travailler 
après avoir participé à une manifestation sur le campus. Il arborait un badge 
Ramenez les boys. Deux ouvriers sont venus lui dire que c’était dans son 
intérêt de le retirer. Quand il a demandé pourquoi, l’un d’eux a répliqué : « eh 
ben, Jœ là-bas, il a un fils au Vietnam. »
— Mais je veux que le fils de Jœ rentre sain et sauf. Je n’ai rien contre lui. »
— Ben, t’a pas compris. Ça se négocie pas, tu devrais enlever ce machin. »
Comme il était seul contre eux tous, il a obtempéré. Les jours suivants il le 
portait sous son blouson166.

l’arrestation de Manson : « Dig it ! Manson killed those pigs, then they ate dinner in 
the same room with them, then they shoved a fork into a victim’s stomach. » Jim 
Vaccarella, OH, se rappelle d’une rencontre avec Hoffman et Jerry Rubin l’année 
précédente. Interview : Sandra Perlman Halem, le 3 avril 2000. Transcription : 
Maggie Castellani.

164  Anonymous 2, OH, op.cit.
165  Anonymous 2, OH, op.cit.
166  Michael Erwin, OH, Interview : Sandra Perlman Halem, le 4 avril 2000 

Transcription : Dorothy Potts, le 12 avril 2000.
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« Des individus prêchaient l’arrivée de la révolution, certains d’entre eux 
avaient des tendances communistes, des sympathies communistes. Ils étaient 
contre l’Etablissement, ils étaient contre tout, contre l’application de la loi, 
contre le secteur privé, l’esprit d’entreprise, tout quoi. La seule chose qui ne 
les rebutait pas c’était la violence. Et ils ont réussi à influencer bon nombre de 
jeunes sur le campus167. »

En Angleterre, Richard Hamilton a dû apprendre la nouvelle à la BBC. Ils 
ont diffusé l’image d’une jeune fille agenouillée, bouche bée, le regard effaré, à 
côté d’un jeune homme couché sur le ventre, les bras le long du torse. Leurs 
corps étaient reliés par un filet sombre qui courait sur le ciment jusqu’à la 
bordure du parking168.
« La vie humaine n’avait aucune valeur pour eux [14]169. »

Brinsley Tyrrell se souvient que pendant six semaines, le service du 
courrier avait été interrompu : il n’y avait plus rien dans sa boîte à lettres, pas 
même les factures. A quelques rues du campus, certains, armés de fusils, 
guettaient de leurs fenêtres les rares piétons170.

C’étaient les premiers beaux jours. L’hiver avait été rude, la neige à 
peine fondue. On était en mai déjà, le printemps s’était fait attendre. Il faisait 
chaud tout à coup. Des gilets étaient noués autour des tailles. Quel plaisir enfin 
de pouvoir ranger doudounes et bottes fourrées, bonnets, écharpes, gants ! 
Vendredi premier mai à midi, environ 500 personnes ont assisté à un 
rassemblement sur la pelouse centrale, le Commons, pour dénoncer l’escalade 
de la guerre : la veille l’armée américaine était entrée au Cambodge. On a 
enterré un exemplaire de la Constitution des Etats-Unis : Nixon l’avait 
assassinée. Peu après un groupe d’étudiants noirs tenait une réunion de 
réflexion qui portait sur les récents conflits à l’université d’Ohio State. Ils 
n’avaient pas l’intention d’être mêlés à ce qui allait arriver. Alors, ils savaient ? 
Comment pouvaient-ils oublier Cleveland, Detroit et Newark avec leurs centre-
villes transformés en zones de combat ?

Le soir tout le monde sortait : les garçons en quête de filles, les filles en 
quête de garçons, les copains par groupes de trois ou quatre. Dans les bars on 
commentait les actualités... ou le championnat de basket qui opposait les 
Knicks de New York aux Lakers de Los Angeles. On allait au cinéma en ville voir 
Midnight Cowboy, Zabriskie Point ou Alice’s Restaurant, on se rendait au ciné-
club de la Faculté pour voir des films expérimentaux primés au dernier Festival 
d’Ann Arbor171. On riait fort, il faisait bon vivre là en ce début de printemps, 

167  Anonymous 2, OH, op.cit.
168  Richard Hamilton a fait un ensemble de sérigraphies à partir de ce motif. Je les ai 

vues à Londres en 1973. Plus tard je les ai « deplacées » (en souvenir) dans la 
galerie de Kent State University où à l’automne 1970 on avait organisé une 
exposition en hommage aux étudiants tués.

169  Anonymous 2, OH, op.cit.
170  Brinsley Tyrrell, OH. Interview : Sandra Perlman Halem, le 3 mai 1990. 

Transcription : Kathleen S. Medicus.
171  James J. Best, « The Tragic Weekend of May 1 to 4, 1970 », in T. R. Hensley et J. 
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Partout il y avait de l’énergie, de l’exubérance à revendre.
Mais quelques rires ont dégénéré en rixes, en vitrines cassées, en 

menaces proférées, en voitures secouées (piégé par un embouteillage sur 
l’artère principale, le vieux couple dedans, terrorisé, s’empressait de remonter 
les vitres et de verrouiller les portes)172. La police est intervenue.

Et on a ordonné la fermeture des bars. Déclaré l’état d’urgence. Décrété 
le couvre-feu.

La Garde nationale était appelée à affronter, disait le gouverneur 
Rhodes, candidat Républicain au Sénat, « le rebut de l’Amérique », « vicieux, 
organisé et dangereux ». Dans une conférence de presse dimanche 3 mai, il a 
déclaré à leur intention : « votre travail est de protéger les citoyens de Kent et 
du comté de Portage ; personne ne sera en sécurité si nous échouons, et 
rappelez-vous, votre commandant l’a dit, nous pouvons les arrêter en faisant 
feu si nécessaire173. »

Treize secondes. Plus de soixante coups de fusil. Mais qui a donné l’ordre 
de tirer ? A deux cents mètres, de l’autre côté de Blanket Hill, gisaient treize 
étudiants, quatre morts, neuf blessés dont un sera paralysé à vie.
Hell, no ! We won’t go !

Par la radio lundi on apprenait pêle-mêle qu’une foule déchaînée avait 
brûlé, samedi soir, le bâtiment en préfabriqué du ROTC (Corps d’entraînement 
des officiers de la réserve), qu’un policier avait été tué, qu’un tireur d’élite 
embusqué avait ouvert le feu sur les soldats de la Garde Nationale, qu’une 
colonne d’étudiants empruntait en ce moment même des tunnels souterrains 
pour regagner le campus interdit (fermé par ordre du juge) : elle passait par 
les égouts pour mettre le feu à l’hypermarché Clarkins. La police cherchait à 
savoir jusqu’où elle était parvenue174.

Je les vois en file indienne, ces garçons et ces filles
 

Je les vois en file indienne, ces garçons et ces filles avec leurs torches, 
têtes courbées, tee-shirts trempés de sueur, cheveux plaqués sur le cou et le 
front, pattes d’éléphant rentrées dans des bottes en caoutchouc. Jeans brodés, 
rapiécés. Des chemises indiennes peut-être. Ils auraient avancé 
précautionneusement dans le noir, rencontrant de temps en temps un rat 
errant (il y a toujours des rats dans les égouts). Mais comment les policiers le 

M. Lewis, eds. Kent State and May 4th : A Social Science Perspective, Dubuque, 
Iowa, Kendall/Hunt Publishing Company, 1978/2000, p. 9

172  Carol Mirman, OH, Interview : Sandra Perlman Halem, 1er avril, 2000 
Transcription : Dorothy Potts et Kate Medicus.

173  Peter Davies, The Truth About Kent State, New York, Farrar, Strauss & Giroux, 
1973, p. 22. Nixon lui-même avait qualifié de « fanéants » (« bums ») les étudiants 
qui s’opposaient à sa politique en Asie du sud-est. « Nixon Puts ‘Bums’ Label on 
Some College Radicals », New York Times, le 2 mai 1970.

174  Brinsley Tyrrell, OH. op.cit.
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savaient-ils ? L’un des étudiants aurait-il fait tomber un badge ? Une tache 
ronde et blanche brillait-elle dans la fange ? « Ramenez les boys ». Mais ces 
tunnels souterrains où se trouvaient-ils au juste ?
« Et il y avait déjà dimanche du gaz lacrymogène que nous pouvions sentir. 
Alors nous avons erré sur le campus. Nous avions l’impression qu’ils étaient en 
faction partout. Nous n’avions pas le droit de nous rassembler, pas plus de trois 
ou quatre personnes ensemble. Nous errions par groupes de quatre, quatre 
copains, non loin d’un autre groupe de quatre copains. Alors certains ont 
essayé de sympathiser avec les Gardes nationales près du bâtiment de 
l’administration. Et il y avait des soldats sympas.
« Nous avions déjà appris à apporter un mouchoir que nous humections de 
temps à autre, ainsi nous pouvions le mettre sur le visage et ce n’était pas si 
douloureux175. »
« Ce dont je me souviens c’est le bruit d’hélices au dessus de nos têtes et je 
me souviens des faisceaux des spots des hélicoptères qui dardaient leurs 
rayons sur un groupe d’étudiants176. »
« A ce moment-là, nous savions tous que nous étions en grand danger ; nous 
courions le plus vite possible vers les portes de la cantine quelques centaines 
de mètres plus loin. Nous avons tenté vainement d’y entrer ; pour une raison 
inconnue, le directeur les avait fait fermer à clef. Nous allions d’une porte à 
l’autre, en criant « ouvrez-nous », mais sans succès. Tout ce dont je me 
souviens c’est le chaos total, et la peur au ventre lorsque nous suppliions les 
gens à l’intérieur de nous laisser entrer avant que les Gardes ne nous 
défoncent le crâne177. »
« Cette nuit là personne n’a pu dormir. Les draps, les chambres d’étudiants 
puaient le gaz lacrymogène178. »

Après-coup on a tenté de reconstituer les faits. Aucun policier n’avait été 
tué, aucune trace ne subsistait d’un tireur d’élite. Le bâtiment militaire a bel et 
bien été incendié, mais on n’a jamais su par qui. Après de nombreux essais 
infructueux, la foule rassemblée là samedi soir a enfin réussi à allumer un feu 
qui s’est éteint aussitôt.

L’hiver avait été long et rigoureux, enfin il faisait beau, les soldats 
étaient exténués, on leur lançait des cailloux ; ils ont tourné comme un seul 
homme, ils ont tiré sur la foule, quatre étudiants sont morts, je l’ai su par la 
télévision.

Le 4 mai le Président Nixon, lui aussi, était devant son écran, le temps 
d’un match de baseball. Il avait qualifié de « fainéants » les étudiants qui 
s’opposaient à sa politique en Asie du sud-est. Peu après, son porte-parole a 

175  Anonymous 1, OH, Interview : Sandra Perlman Halem, Le 3 avril, 2000. 
Transcription : Maggie Castellani.

176  Jim Sprance, OH Interview : Henry Halem, Le 4 mai, 2000 Transcription : BethAnne 
Shaup, April 16, 2001

177  Donald C. Miller, « Personal History » (OH), envoyé par e-mail , le 24 avril 2003.
178  Julio Fanjul, OH Interview : Sandra Perlman Halem, May 3, 2000 Transcription : 

Maggie Castellani, September 13, 2000.
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déclaré aux journalistes : « Cela devrait nous rappeler encore une fois que 
lorsque la dissension se transforme en violence, elle invite la tragédie179. »

La Force Tactique du 4 mai

La Force Tactique du 4 mai. Leur site Web M4TF donnait le programme des 
événements de ce 4 mai 2003. Samedi soir 18H : réunion au Kiva, dans 
l’amphithéâtre. 23H30 : veillée à la chandelle. Entre minuit et midi le 
lendemain des volontaires se tiendraient pendant une demi-heure à tour de 
rôle aux emplacements des quatre victimes dans le parking de Prentice Hall. A 
midi commencerait la cérémonie de commémoration.

Je ne me souviens plus très bien de ce que je faisais ce jour-là, le 4 mai 
1970. C’était ma première année de faculté, il faisait beau, tout le monde l’a 
dit, mais cela, je me le rappelle, les blindés sur le campus aussi, et les soldats 
de la Garde nationale, jeunes, mal à l’aise, en faction devant l’entrée des 
bâtiments universitaires. Ils n’avaient pas l’air de savoir pourquoi ils étaient là. 
Nous non plus.

Lundi 4 mai, journée ensoleillée et chaude, les étudiants ont commencé 
à se rassembler sur le Commons alors que les cours de 9h55 s’achevaient, un 
peu avant onze heures. Certains professeurs qui faisaient cours normalement 
de 11h à 11h50 ont relâché les étudiants avant la fin de l’heure en raison de la 
confusion qui régnait sur le campus. D’autres cours allaient commencer à 12 
h05. Les étudiants avaient un quart d’heure pour se rendre au cours suivant, 
parfois à l’autre bout du campus. Beaucoup d’entre eux traversaient la pelouse 
du Commons. Ce n’était pas tout à fait mon cas. J’allais en direction de la 
bibliothèque, qui à l’époque se trouvait à l’entrée du campus du côté de la ville. 
En sortant de mon cours je me suis arrêtée à la manifestation. Nous étions 
tous au courant, il fallait marquer notre refus. 

J’avais déjà été à Washington quelques mois plus tôt pour la grande 
marche du 15 novembre. Après huit ou neuf heures de route avec nos 
pancartes, nous attendions, nous avons passé notre temps à Washington à 
attendre. L’ambiance était festive, nous étions plusieurs centaines de milliers, 
sur le podium se succédaient le sénateur Eugene McCarthy, Leonard Bernstein, 
les chanteurs Peter, Paul et Mary. Et surtout, je me rappelle les odeurs de 
diesel qui ont failli me faire tourner de l’œil alors que je cherchais dans 

179  Extrait de la déclaration lue par le porte-parole de la Maison Blanche. « This should 
remind us all once again that when dissent turns to violence it invites tragedy. » 
Version édulcorée de la déclaration. Nixon avait dicté : « every Am feels deepest 
sympathy for families of those who died in these incidents/ This should give added 
impetus to the efforts of resp. ldrs in coll and U fac & stud. To stand firmly for 
princip & right of peaceful dissent & just as firmly against the resort to violence. 
Violence can only result in tragedy. » National Archives/NPM, Box 41 ; Folder : April 
– May 1970 ; Haldeman’s notes, May 4, 1970, “[End] 1640”.
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l’immense parking près du Tidal Basin, parmi les cars venus de toute 
l’Amérique, celui que j’avais pris le matin de très bonne heure, un vieux 
Greyhound affrété par une association d’étudiants, car nous devions rentrer à 
Kent le soir même.

One Two Three Four ! Tricky Dick, end the war !
Depuis le pourtour du Commons j’ai dû entendre une rafale de bruits 

secs, des craquements, des crépitements, que sais-je ? Quelle idée de tirer des 
pétards dans une situation pareille !

Plus on s’approche moins on voit.
Ils ont suspendu le service des bus sur le campus. Je ne sais pas 

comment j’ai réussi à quitter la ville.

Après en avoir été informé, le Président Nixon « m’a 
harcelé toute la journée pour en savoir plus. »

Après en avoir été informé, le Président Nixon « m’a harcelé toute la journée 
pour en savoir plus. » écrivait H. R. Haldeman dans son journal, « Dans l’espoir 
que les émeutiers avaient provoqué les tirs… Il y a une occasion à saisir dans 
cette crise comme dans toutes les autres –  mais il est très difficile de 
l’identifier et de savoir comment la régler. Il faut surtout garder le calme en 
espérant que cela découragera d’autres manifestations180. »

Partially Buried Woodshed a été pour Smithson l’une de ses premières œuvres 
à grande échelle réalisées dans le paysage. Le 22 janvier il rédigea un acte de 
propriété, qui attribua à la structure un titre et une valeur monétaire (c’est 
Dwan, la galerie new-yorkaise de l’artiste, qui fixa le prix). Il en fit don à 
l’université. « Il nous a fallu demander un prix pour justifier la conservation de 
l’œuvre par l’université », disait Brinsley Tyrrell. « Sinon elle risquait de la 
passer au bulldozer181. »

Ainsi commença le lent déclin de la remise, qui perdait peu à peu ses 
bûches, son toit, ses parois, à mesure que l’œuvre gagnait en notoriété. 

180  « He…kept after me all day for more facts. Hoping rioters had provoked the 
shooting… There’s an opportunity in this crisis as in all others – but it’s very hard to 
identify & know how to handle it. Main need right now is to maintain calm & hope 
this serves to dampen other demonstrations rather than firing them up. » National 
Archives/Nixon Presidential Materials Project (NPM) ; White House Special Files ; 
Staff Member and Office Files ; H.R. Haldeman’s longhand journals ; Vol. V, April 17 
– July 22, 1980 ; May 4, 1970, p. 35 cité par Charles A. Thomas, MISSION 
BETRAYED : Richard Nixon and the Scranton Commission Inquiry into Kent State, 
publication électronique.

181  cité par Dorothy Shinn, op.cit.
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Estimée à dix mille dollars au moment de son achèvement, elle valait deux 
cent cinquante mille à sa disparition182. Aujourd’hui l’objet lui-même n’existe 
plus, tandis que l’œuvre, elle, est entrée dans la légende. Sa bibliographie 
compte des centaines de titres.
« Imaginez le bac à sable divisé en deux, avec du sable noir d’un côté et du 
sable blanc de l’autre. Prenons un enfant et faisons-le courir des centaines de 
fois dans le sens des aiguilles d’une montre à l’intérieur du bac jusqu’à ce que 
le sable se mélange et commence à devenir gris : ensuite, faisons-le courir 
dans le sens inverse, le résultat ne sera cependant pas une restauration de la 
division d’origine mais un degré de gris plus intense et un accroissement de 
l’entropie.
« Bien sûr si l’on filmait une telle expérience on pourrait apporter la preuve de 
la réversibilité de l’éternité en montrant le film en sens inverse, mais alors tôt 
ou tard le film lui-même s’effriterait ou se perdrait...183. »

En avril l’artiste était dans l’Utah près d’Ogden pour construire la Spiral 
Jetty à Rozel Point au bord du Grand Lac Salé. Quelque temps après la 
fermeture de l’université de Kent State en mai, sur le linteau de la remise est 
apparue une inscription peinte en lettres blanches : May 4 Kent 70.
Le monde entier nous observait.
« Le monde entier nous observait. La « Pietà de Kent State » s’étalait sur la 
une des journaux. On avait tiré sur des étudiants. Des étudiants ! Qui aurait 
pensé qu’ils puissent utiliser des munitions réelles contre des civils sans 
armes ? Mais qui a tiré ? Après les faits on a oublié de vérifier les armes. Qui a 
donné l’ordre ? Un ordre a-t-il été donné184 ? Il fallait un coupable. Pas les 
gardes (ils n’ont pas tous tiré185), ni leur commandant (il n’a pas donné 
d’ordre186), ni le maire, ni le président de l’université (absent au moment des 
faits), ni le gouverneur de l’Ohio187. Mais si les étudiants n’avaient pas 
manifesté contre la guerre, tout cela ne serait jamais arrivé. Une manifestation 
interdite, par-dessus le marché !
—Ils ont bon dos, les étudiants ! Et Erwin... ?
—Comme les autres (ils étaient 25). Mis en examen pour avoir participé à une 
émeute. C’est un délit. Il risquait un an de prison.
—Comment se fait-il qu’ils l’ont arrêté, lui ?
— C’est lui qui l’a provoqué, à son insu. Il croyait d’abord que les gardes 

182  Dorothy Shinn, op.cit.
183   R. Smithson,« Une visite aux monuments de Passaic », op cit, p. 182
184  En 2007 Alan Canfora, l’un des blessés de 1970, a retrouvé dans les archives de la 

bibliothèque de l’Université Yale un enregistrement pris par un étudiant, Terry 
Strubbe, de sa chambre, non loin des soldats et qui fait état d’un tel ordre verbal 
“RIGHT HERE, GET SET, POINT, FIRE !” voir http://www.may4.org/?q=node/42 qui 
résume les arguments.

185  En novembre 1974, les huit soldats qui avaient tiré ont été acquittés.
186  Voir ci-dessus.
187  Sur les procès intentés entre 1970 et 1979, voir 

http://www.may41970.com/trials.htm.

234



avaient tiré des cartouches à blanc. C’est seulement quand la poussière a volé 
juste devant lui qu’il a compris. De retour chez lui le soir, il était choqué par les 
reportages. Cette histoire de tireur embusqué ne tient pas debout ! Les gardes 
étaient menacés par des cailloux, oui, des cartouches de gaz lacrymogène 
vides, oui, mais une foule dangereuse, des gens armés, ça non ! Au moment 
des tirs la plupart des manifestants leur tournaient le dos !
« Avec la candeur des gens sans histoires, sa mère a suggéré qu’il écrive aux 
autorités pour témoigner. Des lettres : au Gouverneur de l’Ohio, au Président 
des Etats-Unis, à son député. Le voilà devenu en un rien de temps un « aimant 
à flics » : gendarmes, policiers en civil, agents du FBI, ils venaient tous 
l’interroger. Pourquoi vous fatiguer à débusquer les coupables quand il y a des 
poires qui vous font signe de venir188 ? »

Mise à jour concernant les personnes arrêtées lors de la 
manifestation pacifiste du 4 mai 2003

« Mise à jour concernant les personnes arrêtées lors de la manifestation 
pacifiste du 4 mai 2003, qui a suivi la commémoration organisée par la Force 
Tactique du 4 mai. La plainte a été retirée contre Jason Lynn, 25 ans, diplômé 
de la Faculté de Malone à Canton du Nord. Auparavant le procureur avait rendu 
une ordonnance de non-lieu contre Michael Pacifico, résident de Kent, le 21 mai 
et contre Don Bryant le 21 juillet. Le 17 juin un jury a acquitté Art McCoy, 
résident de Cleveland »189.

188  Inspiré du récit de Michael Erwin, OH.
189   Information rapporté sur Mike and Kendra’s May 4, 1970 website 

http://www.may41970.com/May%204,%20....
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   Robert Smithson realized one of his first works of Land Art at Kent, Ohio in 
January 1970. Partially Buried Woodshed (1970) was an example of the 
process he called entropy. At the time, Smithson said he had always wanted to 
bury a building. For my part, I have always wanted to unearth a Smithson. 

   The Centre Saint Charles has a problem with rain water collecting on the roof 
and infiltrating the lecture hall just below. Inspired by two of Smithson's 
projects, “Partially Buried University”  involves creating a garden on the roof 
terrace to absorb the residual water, reduce our carbon footprint and contribute 
to sustainable development. Since the roof was never intended to support the 
weight of growing trees and shrubs, it is likely that at some point it will 
collapse. The garden may then develop on its own, with weeds springing up 
throughout the building.

   A 3-D model of the roof was built, simulating weather conditions and plant 
growth, thanks to models developed by engineers and scientists at the ECP-
INRIA.(i) The visitor stands in front of a 3-D VR projection of the building, on 
the second floor overlooking the roof which has been made into a garden. She 
chooses a seed, putting it in a basket, then moves through the garden to plant 
it. After a number of people have sown poplars, cypresses, pines, maples and 
chestnut trees, the garden grows quickly, the roof just may give way and 
visitors suddenly find themselves climbing over rubble in the lecture hall below. 

   I will document the creation of Partially Buried University from preliminary 
research on Smithson's conception of entropy, and the public reception of one 
of his earthworks, to the realization involving artists, scientists and developers.
(ii)

Partially Buried Woodshed

   On January 22, 1970, Robert Smithson "partially buried" a woodshed by 
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having twenty backhoe loads of soil dumped on it until the central beam 
cracked. Usually artists and theoreticians are concerned with the genesis of the 
art work. How did it come into being? From his interest in entropy and what he 
called “the dialectical landscape”, Robert Smithson focused on process, the 
long-term and medium-term evolution of sites before and after the artist's 
intervention. 
   Smithson had been invited to spend a week as artist-in-residence at Kent 
State University by the organizers of  the Creative Arts Festival. Self-taught, 
well known in avant-garde circles, shown in Europe ("When attitudes become 
form", 1969), published in Artforum and Arts Magazine, he had begun to 
realize his first earthworks in brownfield sites. On the Kent campus, he 
intended to pour mud down a slope as he had done with asphalt a few months 
earlier in Rome. Yet that winter in northern Ohio the ground was frozen solid: 
there was no way he could pour anything. Suffering from the flu, the artist was 
ready to return to New York. The students gathered around him at Professor 
Brinsley Tyrrell's house were not willing to see him go so soon: What else could 
he do? Upon reflection, he mentioned the idea of burying a building.(iii)
   In an old farm the university had just bought at the far edge of campus, one 
of the students spotted an abandoned woodshed, filled with dirt, gravel and 
firewood. While the artist made sketches, the teacher and the students spent 
the day carting away most of the wood. A local contractor was hired to move 
twenty bucketloads of earth  from another site on campus and pile them on the 
shed. According to a witness, “the earth was put on scoop by scoop, like 
applying paint with a brush”.(iv) When the center beam cracked, the work was 
completed: it announced the beginning of the process of entropy. Smithson 
took snapshots with an instamatic camera. The local newspaper ran the 
headline "It's a Mud Mud Mud World".(v)
   Partially Buried Woodshed was one of his first works on a large scale in the 
landscape. On January 22 he wrote a deed, giving the structure a title and a 
monetary value (it was Dwan, the artist's New York gallery, who came up with 
the price). He donated it to the university to prevent it from being bulldozed. 
“It was given a $10.000 value because if we were going to try to preserve this 
thing, then we could argue money,” said Brinsley Tyrrell, “The money thing was 
all a game...to convey its importance to people to whom you couldn't talk 
about aesthetics.”(vi)
   Thus began the slow decline of the woodshed, which gradually lost its logs, 
roof, walls, as the work was gaining notoriety. Estimated at ten thousand 
dollars at the time of its completion, it was worth two hundred and fifty 
thousand dollars at its demise fourteen years later. Today the object itself no 
longer exists, while the work has become legendary. Its bibliography contains 
dozens of titles.
  In April Smithson was in Utah to build Spiral Jetty at Rozel Point on the 
shores of the Great Salt Lake. At about the same time, Kent State University 
was the scene of protest against the American invasion of Cambodia. The Ohio 
National Guard was called in. On May 4,  guardsmen opened fire on 
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demonstrators, killing four students and wounding nine others. The campus 
was evacuated, twenty-five students arrested. Some time after the university 
was closed, on the lintel of the shed appeared a graffiti painted in large white 
letters: “May 4 Kent 70”. As Nancy Holt remarked later, “the students obviously 
recognized the parallel. Piling the earth until the central beam cracked, as 
though...the whole country were cracking. It was the end of one society and 
the beginning of the next.” (vii). It certainly divided Americans into two camps, 
the peaceniks and the war mongers. Kent State was thought by many to be the 
last great nationwide protest, the swan song of sixties' era student revolts, 
paving the way for Ronald Reagan's “conservative revolution” ten years later. 
   On July 20, 1973 Smithson was killed in a plane crash in Texas while 
preparing his project Amarillo Ramp. Although he had specified when he made 
the work that he wanted it to be allowed “to go back to the land”, his widow, 
Nancy Holt, considered it an important work and petitioned for it to be 
preserved, and maintained.  
   In the years following the killings, Kent State's reputation was tarnished. 
Eager to attract students and alumni donors, the University administration 
invested in sports facilities. Oblivious of the work's growing importance,  Kent 
State President Glenn Olds asked the university architect to prepare a project 
for enhancing the campus which would involve the demolition of the woodshed. 
It now stood near the new entrance to campus, on the way to the football field. 
To make matters worse, in March, 1975 during spring break, an arsonist set 
fire to the shed. The left side was destroyed, while the right side, where the 
earth had been piled up, was spared. This gave university officials added 
reason to demolish the entire structure: it was not the original, they argued, it 
was dangerous (visitors could be injured by the debris), it was ugly. A group of 
art professors objected. In the contemporary art world, Partially Buried 
Woodshed had become an object of pilgrimage: visitors came from afar to 
admire one of the earliest works of "Land Art". The University Arts Commission 
voted to preserve the work. After much negotiation, a compromise was 
reached: the shed remained, but the gardeners who maintained the campus 
were allowed to cart off debris that fell on the ground. Later the university 
would plant a grove of conifers around it, a barricade meant to hide the view of 
the “eyesore” from the road. 
   Visiting Kent State in 2003 I was struck by the beauty of the spot where 
Smithson had caused a chain of events nobody could have foreseen.[fig. 1] 
The process contines even today. Nancy Holt believes that it is characteristic of 
works of art to provoke a cascade of effects: "Works of art tend to be focal 
points and centers of energy that other people spin off of, and that's because 
works of art have no other reason for existence. They are not there for any 
functional reason: so they get right to the heart of things."(viii). For some 
today (like Dorothy Shinn), Smithson's work continues to live its life, while 
others, including Brinsley Tyrrell, believe that beyond a certain point the art 
work no longer exists: for them the site is a ruin with only archaeological 
value. 

238



Partially Buried University

   At first sight Partially Buried University (fig. 2] has little in common with its 
namesake. It was designed in the framework of the project Terra Numerica 
which developed "new tools to model the 3D city and explore new forms of 
urban representation".  Whereas the Smithson work was experimental, more 
or less improvised to fit the situation, my project was more of a top-down, 
highly planned affair that took two years to conceive and several months to 
model. Smithson was inventing an art form he called “earthworks”, I was 
interested in imagining artistic uses for technologies developed for the military 
and industry.
   The concept of "competitive cluster" (pôles de compétitivité) is part of an 
industrial policy launched by the French Interministerial Committee for 
Planning and Development (CIADT) in 2004 to increase France's capacity for 
innovation. It aims to foster an active partnership between industry, research 
centers and training organizations from both the public and private sectors in a 
strategy "designed to create synergies around innovative projects conducted 
jointly in the perspective of one or more markets." Led by Thalès, Terra 
Numerica mobilized seventeen partner organizations (all members of the 
cluster Cap Digital) for four years to represent the large urban areas: "urban 
heritage in 3D for the benefit of sustainable cities." 
   The context is that of a large, "top down" project  driven and supported by 
the governmental bodies to increase the attractiveness and visibility of France 
in the field of information technology and communication. As a member of Cap 
Digital, the CITU laboratory focused on scenarios using augmented reality and 
virtual reality.  A 3D application was produced by the CITU with the help of 
partners at the ECP-INRIA. 
   In my scenario, the visitor stands on the first floor of the Centre Saint 
Charles. She can move around the area on the terrace set aside for the 
garden, visit the rooms and corridors that overlook the terrace, move down 
one floor to the lecture hall, move up to classrooms on the higher floors. At the 
entrance to the terrace, a shelf contains several varieties of seeds for her to 
plant. After choosing one, she must move around to place the plant where it 
will begin to grow. As the number and size of the plants increase, the terrace 
becomes fragile and collapses into the lecture hall below.
   For Smithson, entropy meant not only the deterioriation of order, but more 
importantly, “the clash of uncoordinated orders”.(vii) He told an interviewer 
“entropy contradicts the usual notion of a mechanistic world view. In other 
words it's a condition that's irreversible, it's a condition that's moving towards 
a gradual equilibrium.... Perhaps a nice succinct definition of entropy would be 
Humpty Dumpty. Like Humpty Dumpty sat on a wall, Humpty Dumpty had a 
great fall, all the king's horses and all the king's men couldn't put Humpty 
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Dumpty back together again.”(x) 
   Yet the action of entropy over time is contradicted by other processes. 
“Scientists have long been baffled by the existence of spontaneous order in the 
universe.”  writes mathematician Steven Strogatz. “The laws of 
thermodynamics seem to dictate the opposite, that nature should inexorably 
degenerate toward a state of greater disorder, greater entropy. Yet all around 
us we see magnificent structures -- galaxies, cells, ecosystems, human beings 
-- that have somehow managed to assemble themselves. This enigma bedevils 
all of science today. Only in a few situations do we have a clear understanding 
of how order arises on its own.”(xi)

   In Partially Buried University the viewer can see a projection in time 
(accelerated):  the evolution of the garden, the collapse of the terrace, the 
invasion of the biosphere. The whole process has been greatly simplified, but 
users can continue to plant trees even after the collapse. The idea of 
collectively maintaining a garden on the terrace above the lecture hall to 
absorb the excess water could provide a functional solution to an architectural 
problem. The process creates a tension that must be taken into account, to 
ensure perhaps that the garden does not collapse. I would like to maintain the 
tension between the work of “entropy”, the possible collapse of the roof, which 
would disrupt the course of events, as breaking the center beam of the 
woodshed did in Kent, and the agency of users (humans or plants) who might 
take advantage of the breach to build something new. As Smithson's work 
seemed to symbolically represent the rift in American culture of the seventies, 
so Partially Buried University could also refer obliquely to the French university 
strike in the spring of 2009.

   I would like the final work to maintain this tension. What do we want to do 
after all? Plant a garden? Bury a university? And if being "ecologically correct" 
meant cutting off the branch on which we are seated? Others may argue that 
the "invasion" of the Centre Saint Charles by "weeds" ("vagabonds" as Gilles 
Clément calls them) is the best-case scenario. In ecology, entropy is a measure 
of biodiversity. By introducing plants "foreign" to the terrace, we could 
contribute to this diversity.
 
   The project should reveal the dramatic tension between entropy and 
organization, between the act of an artist "demiurge" and the inhabitants of 
the Centre who live with the consequences. They may want the artwork to be 
removed (and the roof rebuilt), but they might also take advantage of its 
action to create something else. This is not necessarily in the lecture hall, as I 
suggest in the prototype, but if the roof (or part of the roof) collapses, that's 
where we fall. The result does not depend entirely on the growth of vegetation, 
human users could develop improvised architectures, transform the lecture hall 
into a duplex, add a spiral staircase, a skylight.
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Partially Buried University (Territoires)

Robert Smithson a réalisé l’une de ses premières œuvres de Land Art à Kent, 
Ohio, en janvier 1970. Pour Partially Buried Woodshed il a « enterré 
partiellement » une remise à bois en faisant déverser sur elle vingt bennes de 
terre, jusqu’à ce que la poutre centrale se fissure. 

Invité à l’Université d'état de Kent pour participer au « Festival des arts 
créatifs », il avait le projet de verser de la boue sur une pente comme il l’avait 
fait avec de l’asphalte en octobre, à Rome. En ce mois de janvier, il faisait très 
froid et la terre était complètement gelée. Impossible de faire couler quoi que 
ce soit. Que pouvait-il faire à la place ? 

Dans une ancienne ferme que l’université venait d’acheter, un étudiant a 
repéré une remise à bois abandonnée, remplie de terre, de gravier et de 
bûches. Pendant que l’artiste faisait des croquis, les étudiants et leur 
professeur ont emporté les bûches. Puis vingt bennes de terre ont été 
transportées d’un autre chantier du campus pour être déversées sur l’appentis. 
Emmitouflé jusqu’aux oreilles, l’artiste dirigeait les opérations, carnet de 
croquis à la main. Selon un témoin, « la terre était appliquée pelletée par 
pelletée comme si on appliquait de la peinture à l’aide d’un pinceau. » Quand le 
travail fut achevé, Smithson a pris des photos. Voici un exemple réussi du 
processus qu’il appelait désarchitecture, l’entropie rendue visible. Le journal 
local titra It’s a Mud Mud Mud World  (C’est un monde boue, boue, boue).

Nous sommes à Paris en 2008. S'il n'avait pas été tué dans un accident d'avion 
en 1973, Smithson aurait fêté ses 70 ans. Comme cela se fait souvent de nos 
jours, on invite un artiste à réaliser une œuvre in situ. Que pourrait-il faire sur 
notre campus à l'Université Paris 1 ?

Par temps humide, les étudiants assis dans l'amphithéâtre du Centre Saint-
Charles recueillaient parfois sur leurs cahiers des gouttes de pluie. L'infiltration 
venait, paraît-il, d'une rétention d’eau sur une terrasse du bâtiment. Le projet 
que j'ai mis en œuvre (en me substituant à l'artiste invité, hélas décédé depuis 
35 ans) consiste à installer un jardin sur cette terrasse. Le public est convié à y 
planter des pins, des cyprès, des chataîgniers, des peupliers, des érables. Ainsi 
on pourrait capter l'eau résiduelle, embellir le lieu et contribuer au 
développement durable ! 

Mais le bâtiment n'a pas été prévu pour soutenir une telle masse. Il y a de 
fortes chances que la structure cède sous le poids du jardin. Peu à peu les 
herbes folles envahiraient les étages. Sur l’estrade pousseraient des digitales, 
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de la lavande. Marguerites et silènes sortiraient du sol ; jasmins, glycines, 
clématites et lierres grimperaient sur les murs. Un parterre de coquelicots 
prendrait possession de l'ascenseur, une ligne de peupliers monterait l'escalier. 

Pour l'heure, Partially Buried University existe sous forme de prototype qui met 
en scène l’ensevelissement du Centre Saint-Charles par le jardin suspendu 
planté sur ses terrasses. Conçu comme une parabole pour rendre visible le 
conflit entre ordre et désordre, ce jardin destructeur rend visible une réflexion 
sur l'entropie, sur l'évolution d'un écosystème à taille réduite et sur la 
temporalité propre aux projets de Smithson. En simulant l'action de l'entropie, 
on explore le processus qu'il appelait désarchitecture, en lui associant un 
thème durablement actuel – l'architecture écologique. 
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