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Note préliminaire

Publiés entre 1979 et 2012, les articles repris dans ce volume suivent, pour
I'essentiel, un ordre chronologique, afin de montrer, étape par étape,
I'évolution de ma recherche. A l'intérieur des chapitres, j'ai tenu a regrouper
des textes ayant une méme thématique. Ils restituent les hypothéses de
travail, les interrogations, les déceptions, et les tentatives pour comprendre les

résultats.



Le livre de l'artiste et la photographie

Mon mémoire de maitrise, rédigé en 1978, portait sur le livre de I'artiste et la
photographie a travers |'étude de deux ouvrages : Cover to Cover de Michael
Snow et Royal Road Test, d'Edward Ruscha. J'ai remanié le chapitre sur Cover
to Cover pour une communication au colloque consacré a Michael Snow au
centre Culturel Canadien en janvier 1979. Ensuite, sur la demande de Régis
Durand, j'ai traduit mon texte en anglais pour le numéro de la Revue francaise
d'études américaines dédié aux « Aspects de la modernité aux Etats-Unis ».
Ayant perdu entre temps le texte original de la communication, j'ai retraduit en
francais la version anglaise pour le présent volume.

La publication originale : « The Artist's Book and Photography: the Example of
Michael Snow's Cover to Cover », Revue Francaise d'Etudes Américaines, N°8,
1979.



Le livre de I'artiste et la photographie : un exemple.
Cover to Cover de Michael Snow

Quelle relation existe-t-il entre des photographies - reproductions du réel,
elles-mémes infiniment reproductibles - et un support particulier, le livre de
I'artiste ? Nous examinerons un exemple choisi pour son approche analytique
du médium. Cover to Cover de Michael Snow est une auto-réflexion sur le
médium présenté sous forme d'une longue séquence photographique.*

Le livre - le premier objet produit en série -souleve nombre de questions
concernant sa conception et sa diffusion. Que veut dire |'expression "livre
d'artiste"? Cover to Cover est-il un livre de reproductions d'originaux d'artiste
ou un livre fagconné a la main comportant des illustrations de textes, imprimé
sur un papier de qualité, publié en une édition limitée? Comme beaucoup de
livres d'artistes contemporains, le volume de Snow ne correspond a aucune de
ces catégories, puisque la reproduction elle-méme est I'ceuvre d'art originale.
Selon Seth Siegelaub,

Quand l'art ne dépend plus de sa présence physique et qu'il devient une
abstraction, il n'est pas déformé ou changé par sa reproduction dans des
livres. Il devient de l'information premiére, tandis que la reproduction de
I'art conventionnel dans des livres et des catalogues est nécessairement de
I'information secondaire, déformé. Quand l'information est premiere le
catalogue peut devenir I'exposition.?

De plus les photographies reproduites ici, congues pour faire partie du
livre, perdraient leur raison d'étre si elles étaient présentées dans un autre
contexte. Ainsi, contrairement a l'art dont parle Siegelaub, [l'information
transmise dans Cover to Cover dépend de son véhicule, le livre, non pas un
livre-objet en particulier.

Cover to Cover n'est pas un bel objet : des photographies montrant des
scenes banales de tous les jours ont été imprimées sur du papier ordinaire. Le
nombre d'exemplaires imprimés, quoique relativement petit, est théoriquement
illimité : le livre est davantage un produit industriel qu'un objet fait a la main.

A qui s'adresse ce genre de livre ? Au grand public, comme le
suggérerait son colt relativement modique ? Géographiquement dispersé ? Un
public différent de celui des galeries d'art ? L'apparition du livre d'artiste
signale-t-il la fin de I'ceuvre d'art comme objet unique et précieux, destiné au

! Cover to Cover, Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, and the

New York University Press, New York, 1975.

Seth Siegelaub, in Ursula Meyer, Conceptual Art, 1972, p. XLV. Ma traduction. Le
livre de Snow «depend de sa présence physique », mais cette présence physique
comprend le fait d'étre une reproduction, un multiple.
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public du micro-milieu artistique, comme I'ont préconisé les défenseurs de ce
médium ? Formellement le livre de Snow (contrairement a certains autres
livres d'artistes) est I|imité aux possibilités du codex (des feuilles
rectangulaires, massicotés et reliés ensemble). En effet cet aspect
morphologique du livre est souligné a maintes reprises; il sert de fondation sur
laquelle toute I'édifice est batie.

L'étude de ce livre implique d'autres considérations relatives a la
structure de la représentation photographique. Le dialectique de n'importe
guelle image impligue une scéne et le regard du spectateur, c'est-a-dire un
objet et un spectateur/sujet. Dans une photographie individuelle, la scéne est
montrée d'un point de vue fixe et unique, celui de I'appareil photographique,
soumis aux lois de la perspective albertienne, qui deviendra ensuite celui du
spectateur. Le systeme de cadrage d'une photo permet a la scéne de prendre
une cohérence qu'elle n'avait pas auparavant; il privilégie un aspect, un
moment au dépense de tous les autres possible.

Ces considérations sont tempérées quelque peu par le fait que, dans un
livre, les photographies font partie d'une unité plus grande, la séquence. Un
livre photographique a des caractéristiques en commun avec une photographie
fixe, une bande dessinée et un film. Le fait qu'un groupe de photographies
forment une séquence linaire donne une dimension temporelle - une
suggestion de passé et de futur - a un médium qui existe normalement dans
une sorte de présent éternel. Cela élargit I'unité de signification de base :
comme des mots dans une phrase, des photographies tirent leur signification
de leur place dans la séquence.

Cover to Cover est un récit photographique relatant quelques
événements dans la journée de son personnage principal, 'auteur Michael
Snow. Monté comme un film en plans alternés (champ/contrechamp), le livre
consiste a 320 pages, une photo par page recto-verso, sans marge, ni espace
vide de couverture a couverture (d'un bout a l'autre). Les quelques textes sont
intégrés aux images (par exemple la page de titre - une feuille de papier a
lettres dans une machine a écrire). Les mouvements de Snow sont analysés
par deux photographes dont les points de vue alternent, champ-contrechamp
du recto au verso de chaque page. « L'intrigue » est simple : le personnage
principal est montré d'abord dans une maison; il ouvre la porte (la couverture)
et entre dans une salle. Deux photographes apparaissent, I'un sur la page de
droite, l'autre sur la page de gauche. Des doigts taille réelle mettent une feuille
de papier dans une machine a écrire : au revers se trouve une photographie
montrant I'un des photographes. Dans la séquence suivante, le protagoniste
réapparait et met un disque sur le pick-up.

Ensuite, les deux appareils photos - nos yeux - font le tour de la maison,
nous montrant simultanément le dedans et le dehors. Ce déplacement parallele
anime un espace inerte dans une scéne dépourvue d'action diégétique. Le
personnage principal ne bouge pas, comme en arrét temporaire. Les appareils
photographiques avancent pour cadrer le corps de Snow en gros-plan puis
montent peu a peu jusqu'a la téte. Une autre main apparait pour enlever la
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photographie. Le protagoniste s'active pour quitter la maison et monte dans
une petite camionnette. Les photographies deviennent des pages d'un livre
dans le livre, des pages sont tournées par quelqu'un hors champ. Ainsi le
centre de Cover to Cover expose littéralement sa prémisse, sa raison d'étre.

Dans les images qui suivent nous suivons la camionnette, centrée sur
des paysages différentes, de page en page. Les photos commencent a basculer
sur la double-page, comme si quelqu'un le retournait. Il nous faut retourner le
livre pour continuer: désormais nous lisons de droite a gauche.

Snow descend de la camionnette et entre dans une galerie d'art. Il
traverse une grande salle d'exposition, se dirige vers une salle a l'arriere ou il
se penche sur une table et saisit un exemplaire du livre - Cover to Cover - le
méme livre que nous avons entre les mains nous aussi. La quatrieme de
couverture montre l'autre face de la porte que nous avions vue au début, ainsi
refermant le cercle, donnant au livre sa configuration d'ensemble.

Le point de vue du spectateur-appareil photographique est un élément
structural important dans Cover to Cover. Le dispositif narratif est basé sur les
angles de vue opposés des deux photographes, I'un de chaque c6té du
protagoniste. Puisqu'ils photographient la méme scene simultanément, ils
montrent des aspects complémentaires, révélant une réalité a deux facettes
que nous n'aurions pu voir d'un seul point de vue. Cette analyse double
équilibre mouvement et masse, traduisant un espace a trois dimensions en le
recto-verso des pages. Ainsi le processus détermine la forme finale de I'ceuvre
jusqu'a et y compris la couverture : les deux faces d'une porte.

Le point de vue définit aussi une attitude envers la scene photographiée.
Par exemple dans la séquence ou Snow met un disque il est vu en plongée
(droite) puis en contre-plongée (gauche). L'excentricité de I'angle de cadrage
et la proximité de la scéne dégagent une impression d'intimité et d'implication.
De facon trés subtile, la scene s'étend jusqu'a nous, pour nous inclure: la téte
floue qui entre dans l'image ici est trop proche; nos yeux ne peuvent pas
accommoder, tandis que le disque nous menace, nous jette dans I'ombre.

Au lieu d'une succession logique d'événements choisis, Cover to Cover
nous propose des actions banales, quotidiennes - mettre un disque, ouvrir une
porte - dans un ordre qui parait arbitraire. Dans I'art narratif occidental depuis
Aristote, il s'est agi d'introduire un fil de probabilité ou de nécessité afin de
relier certains événements, choisis pour remplir une fonction précise, dans une
action compléete et vraisemblable. Ainsi un artiste travaille en élaguant des
détails superflus pour donner a son matériel un ordre logique et causal. Selon
Umberto Eco, "écrire un roman 'bien fait', c'est choisir les faits selon un seul
point de vue (qui sera celui de l'auteur) et les ranger dans la ligne directrice
d'un systéme de valeurs".?

D'une fagon semblable, une image ou une séquence photographique
implique un point de vue sous-jacent - reflété dans sa forme : son cadrage,
son angle de vue, sa profondeur de champ, ou le trajet de I'ceil de I'appareil

3 Umberto Eco, L’ceuvre ouverte, tr. fr. Paris : Editions du Seuil, 1965.
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(machine) d'une photo a la suivante. Snow démontre littéralement le
mécanisme de point de vue quand il divise celui de Cover to Cover en deux
(correspondant aux positions des deux photographes). En ce faisant il réduit
I'impact d'un jugement de valeurs émanant d'une perspective unique.

Plusieurs gros-plans font ressortir un aspect particulier du cadrage
photographique. En nous permettant de scruter des morceaux de notre monde
visible, I'appareil photographique a transformé la maniére dont nous le voyons.
D'une part le réel est fragmenté, la perception d'un tout devient une notion
fictive, produite dans notre imagination a partir de quelques indices
incomplétes. D'autre part de menus détails - une partie infime d'une chemise
ou d'un bras - des morceaux d'informations banales souvent négligées ou
notées au passage, assument un poids d'autorité.

Un autre code photographique - l'opposition entre net et flou - est
exploité plusieurs fois dans Cover to Cover. Dans la prise de vue du disque
mentionné ci-dessus, nous percevons la proximité de la téte grace au flou qui
la distingue du fond net. Dans certaines séquences le flou vient du mouvement
d'un objet -la camionnette ou le protagoniste- enregistré par un long temps de
pose. Dans la galerie par exemple, la forme floue de Snow se détache sur un
environnement plus net. A premiere vue, cette technique communique
I'impression que nous suivons le protagoniste alors qu'il se déplace parmi des
figurants étrangement figés. Cette fiction photographique est minée de facon
subtile lorsque nous remarquons que ce personnage "en mouvement" se
déplace a peine a l'intérieur du cadre, son attitude demeure la méme dans
chaque photo, tandis que le contenu de l'arriere plan varie considérablement.
Dans un autre exemple, notre attention, comme I'objectif photographique, est
focalisée au sens propre comme au figuré sur le livre Cover to Cover,
I'événement central dans cette histoire.

La photographie en couverture représente en deux dimensions une
porte, un objet en trois dimensions. Comme le disque, le papier blanc ou le
mur de briques, des surfaces planes qui coincident avec la page elle-méme, la
porte rappelle un code esthétique. Jouant dans I'écart entre platitude (la photo
comme objet matériel, une image) et perspective (la photo en tant qu'illusion
mimétique imitant une autre chose), l'auteur met a jour un paradoxe
fondamental. Si I'image photographique est une imitation, une réflexion ou un
enregistrement du "réel" -"un miroir doté de mémoire" - elle est aussi un
message codé situé dans un contexte culturel spécifique, qui doit son sens a
des systemes symboliques établis.

A plusieurs reprises une photographie a l'intérieur d'une autre ou un
livre imbriqué dans le livre attirent notre attention sur les démarches étapes
qui séparent la prise de vues de l'image que nous avons devant nous. Cover to
Cover est alors un commentaire sur la maniere dont l'information extérieure
nous arrive par le biais d'un ou de plusieurs intermédiaires qui la déforment, la
modelent.

Le retournement des images, comme le livre dans le livre, font ressortir
la structure de Cover to Cover. Puisque nous devons changer de sens et lire de
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droite a gauche, nous nous trouvons confrontés a notre réalité de
lecteur/spectateur; encore une fois nous nous rendons compte de la fiction a
laquelle nous participons. Cela entraine ce que Germano Celant a appelé
I'intention de "faire prendre conscience au lecteur de sa double personnalité de
lecteur/acteur. Il s'agit...d'une tentative faite pour libérer une espace
énergétique multiple, I'espace de la page, de I'ceuvre, de I'esprit et du corps."*

A un niveau plus métaphorique, si I'on peut dire que Cover to Cover
véhicule plusieurs images significatives : les "machines a enregistrer", les lieux
de passage, la "camera obscura" (c'est-a-dire la corrélation qu'on pourrait faire
entre la salle - "camera" en latin — et les appareils des photographes) et la
galerie d'art.

Le chemin de Cover to Cover nous amene aussi de porte a porte. Celle
de la couverture semble a premiére vue une barriere qui arréte le regard.
Comme la page d'un livre, une porte cache quelque chose, produisant chez le
lecteur une certaine attente: qu'y a-t-il au dela ? En cela elle préfigure un
theme important, manifesté ailleurs sous la forme des deux photographes, I'un
visible, I'autre nécessairement caché, comme un double. Mais plus important la
porte est un lieu de passage entre le dedans et le dehors, entre le connu et
I'inconnu, entre deux pieces, entre deux états (étapes?). La porte - comme la
fenétre - pourrait faire partie de ce que Snow appelle "sub-events" (sous-
événements) qui arrivent entre les événements significatifs, nommés,
programmés. Comme lieu de passage la route sert aussi a relier d'autres lieux.
Elle suggéere la mobilité, la transition continuelle. Comme un rouleau de
pellicule photographique, elle se déroule, s'exposant petit a petit, nous offrant
des parties d'un tout inabordable dans sa totalité.

Lorsque, dans une scéne, quelgu'un met dans une machine a écrire une
épreuve montrant un photographe avec son appareil photo, les deux moyens
d'enregistrement, juxtaposés, nous permettent de comparer leurs fonctions
respectives. Comme le livre lui-méme, le magnétophone et I'électrophone, ces
machines a reproduire ont pour but de stocker et de mémoriser l'information.
Selon Jean Clair, "chaque enregistrement, pour fonctionner, suppose d'étre a
son tour inscrit;...la machine enregistreuse reproductrice ne capitalise les
images et les sons que pour les métamorphoser sans cesse en autre chose, en
un autre objet, un autre effet, en n'importe quoi : circulation énergétique,
production non plus de produits mais de production." Ainsi le livre comme
résultat d'un processus n'est pas une réalité fixe et non-modifiable mais il est
"anisotropique par rapport au temps"®, tout comme nos impressions et nos
mémaoires visuelles.

L'introduction dans la derniere séquence d'une galerie d'art évoque le

4 Germano Celant, « Le livre comme travail artistique 1960-72 », VII 101 N° 9,

Automne 1972.

Jean Clair, « L'Invention de Morel » in Pour Mémoires, Catalogue ARC 2, 1974.
Désigne, en physique, des milieux dont les propriétés changent selon la direction.
http://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/anisotropique L'expression est de Hollis
Frampton, « For a Metahistory of Film », Artforum, September 1971, p. 34.

10

5
6



milieu artistique ou elle est importante pour la diffusion des ceuvres d'artistes.
Sa place dans Cover to Cover demeure problématique: quel rapport entretient-
elle avec le livre d'artiste, I'objet de la recherche de Snow ?

L'un des aspects les plus intéressants du phénomeéne du livre d'artiste
semblait étre son indépendance par rapporte au "marché de l'art". Bon nombre
d'artistes refusaient le systéme des galeries qui vendaient de l'art comme
n'importe quelle marchandise, sélectionné selon le golt d'un élite pour
transmettre son message idéologique. Le livre a cause de ses colts de
production et de diffusion relativement modiques, pouvait porter au dela de ce
circuit fermé. Au niveau conceptuel aussi, on pensait qu'il pourrait fonctionner
en dehors du systéme élitiste pour toucher un public plus large,
géographiquement dispersé.

Cependant le livre de I'artiste, a cause de son contenu souvent aride ou
spécialisé, inaccessible au public non initié, a trouvé ses possibilités de
diffusion limitées au circuit habituel. Sauf quelques librairies spécialisées
(Printed Matter ou Jaap Rietman a New York, Vitrine ou Argon a Paris, Other
Books and So a Amsterdam), ces livres se trouvent dans des galeries a coté
des revues d'art.

La galerie et le livre sont tous deux des contextes particuliers pour voir
des photographies. Des photographies font désormais partie de notre
expérience quotidienne a tel point qu'elles sont sont rien de plus qu'un bruit de
fond ; leur situation dans I'environnement d'une galerie détermine d'un plus
grand degré leur message car ce contexte n'a rien de neutre.

Cover to Cover se concentre sur les mécanismes spécifiques au médium
du livre plutot que sur le contenu; le dispositif narratif est plus important que
I'histoire, son objet. Les thémes relatifs au contenu ne sont pas absents; a titre
d'exemple on pourrait citer les machines a enregistrer. Ces objets évoquent le
processus photographique dans la mesure ou il fixe, enregistre une trace du
réel, mais cette référence est plutdt rare et dans ce cas la notion d'enregistrer
nous rameéne au livre comme objet de son propre discours.

Les images dans Cover to Cover, reliées par leur sujet, forment un tout
cohérent, des photographies individuelles voient leurs significations restreintes
par les images autour, ce qui oriente notre lecture. La continuité de I'histoire
avec ses "lentes modifications de comportement routine" (G. Kubler) traduit le
passage du temps. Cover to Cover est ainsi composé d'une succession
réguliere d'événements, un flux ininterrompu. Le livre composé de "temps
faibles" assemblés bout a bout, sans intrigue ni point culminant parait sans fin.

Au lieu de valoriser le quotidien, comme c'est le cas chez des
photographes comme Robert Frank, en isolant des aspects spécifiques qui
prennent une valeur symbolique, 'auteur a reconstitué une sorte de rythme
guotidien dans lequel les événements se neutralisent les uns les autres par leur
uniformité sans répit, leur importance égale. On pourrait méme dire que
I'action principale — I"intrigue structurelle" - coincide avec le déplacement des
appareils photographiques et avec le chemin de notre regard dans l'espace du
livre. Cet effet est accentué par I'anonymat de I'environnement, et cela méme
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si le processus photographique implique le choix d'un lieu particulier.

Le role de Snow dans la conception du livre mérite notre attention
puisque, en se faisant photographier par d'autres il refuse la fonction
traditionnelle de l'artiste artisan. Dans le récit, Snow l'acteur n'est pas plus
gu'un élément parmi les autres de l'image, une composante malléable a
I'attitude inexpressive. Comme le lecteur ne sait pas nécessairement son
identité, le personnage reste quelque peu anonyme. De plus, il nous regarde
rarement en direction de |'appareil photographique, quand il le fait c'est dans
un plan moyen, non un gros plan, ce qui serait le cas généralement pour un
autoportrait. C'est une fiction.

Comme dans nombre de mouvements artistiques des années 60 ['artiste
joue un role moins égocentrique que chez les expressionnistes abstraits: le
médium photographique devient moins un moyen d'expression de soi qu'une
méthode pour investiguer les modalités de notre perception. En cela Cover to
Cover aborde des problemes explorés dans l'art conceptuel qui peut étre,
comme le rappelle Seth Siegelaub, « ['utilisation d'information banale et
ordinaire pour la commenter; I'analyse systématique de I'aspect visuel de notre
environnement physique et intellectuel. Il differe des formes d'art plus anciens
en ce qu'il n'interprete ni ne change ni n'ajoute un nouvel objet a
I'environnement, mais seulement isole et attire I'attention sur des phénomeénes
existants »’.

Nombre de passages a la fois narratifs et structurels ponctuent le livre,
de l'ouverture de la porte jusqu'a sa fermeture. Les passages sont les
différentes fenétres et portes, des routes, et les pages de transition abstraites.
Tout se déplace, accroit ou diminue en taille dans ce voyage continu: objets
(camionnette, appareils photos), gens (Snow, les photographes), des éléments
narratifs (photographies individuelles, pages d'un livre dans le livre). Cover to
Cover forme une sorte de boucle, un module qui se répete: quand nous
arrivons au revers de la porte, nous pourrons facilement retourner le livre et
recommencer.

La notion du mouvement continu, la transition, joue un réle structurel
important puisque les événements les uns apres les autres, prend du sens par
leur juxtaposition, chacun n'est qu'une partie de la séquence dans son
ensemble: ici nous passons d'un chapitre a un autre, d'un photographe a
I'autre, d'une page a la suivante, du dedans la maison au dehors, du livre réel
au livre fictif. Le livre lui-méme sert de point de rencontre - ou de médiation -
entre le processus et |'objet, entre la construction d'une fiction et I'ceuvre d'art
achevée.

Lire Cover to Cover est donc pour nous une opération transitoire (de
transition), un passage entre deux états. Cette séquence photographique
étendue peut étre qualifié de "syntagme" (ou chaine relationnelle) plutét que
"paradigme ou métaphore. Par conséquent, si on veut étudier la maniere dont
elle fonctionne, il faut nous concentrer sur les joints, puisque a ces points

7 Michel Claura et Seth Siegelaub, XXe siécle, n°® 41 (Décembre 1973), p. 156.
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stratégiques le tout se tient ensemble ou tombe en morceaux. Dans cet esprit
Gilles Deleuze a écrit :

Toute notre pensée est modelée sur le verbe étre, EST. La philosophie est
encombrée de discussions sur le jugement d'attribution (le ciel est bleu) et
le jugement d'existence (Dieu est), leurs réductions possibles ou leur
irréductibilité. Mais c'est toujours le verbe étre. Méme les conjonctions sont
mesurées en verbe étre, on le voit bien dans le syllogisme. Il n'y a guere
que les Anglais ou les Américains pour avoir libéré les conjonctions, pour
avoir réfléchi sur les relations. Seulement quand on fait du jugement de
relation un type autonome, on s’apercoit qu’il glisse partout, qu’il pénétre et
corrompt tout: le ET n‘est méme plus une conjonction ou une relation
particuliéres, il entraine toutes les relations, il y a autant de relations que
de ET, le ET ne fait pas seulement basculer toutes les relations, il fait
basculer I'étre, le verbe, etc. Le ET, «et.. et.. et.. >, c’est exactement le
bégaiement créateur, I'usage étranger de la langue, par opposition a son
usage conforme et dominant fondé sur le verbe étre. Bien s(r, le ET, c’est la
diversité, la multiplicité, la destruction des identités.®

Comme c'est souvent le cas avec les ceuvres de Snow, le titre de Cover
to Cover est une description littérale du livre; on est encouragé a le lire "d'une
couverture a l'autre". Dans ce sens il est a la fois volumen (livre sous forme de
rouleau) et codex. Un volumen dans lequel le théme se déroule et se
développe dans le temps, dans lequel la « pellicule (bien nommée: c’est une
peau sans béance) suit comme un ruban bavard » (Barthes). Un codex parce
gue la pellicule coupée est divisée en 320 images. Les pages conservent une
série étendue de moments décisifs", décisif seulement parce que quelqu'un a
déclenché I'obturateur a ce moment plutét qu'a un autre. Arbitraire. Chaque
page a deux faces, le recto et le verso, son double. Des moments, des portions
d'espace sont montrés de deux points de vue. Droite-gauche, devant-derriére,
les deux photographes sont le pouls du livre; nous passons constamment de
I'observateur a I'objet de son regard. La porte s'ouvre, referme dans un rythme
d'inspiration, expiration.

Ces instantanés sont le banal extrait du flux temporel; rassemblés bout
a bout dans le livre, ils semblent y avoir été réinsérés.

8 Gilles Deleuze, « Sur et sous la communication », Cahiers du Cinéma, n° 271.
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Art-Réseaux

L'association Art-Réseaux a été créée en 1989 par un groupe de mes anciens
étudiants et moi-méme pour pouvoir continuer les recherches commencées en
cours. Notre premier projet s'appelait « City Portraits ». J'ai écrit plusieurs
articles sur nos expériences.

City Portraits: An Experience in the Interactive Transmission of
Imagination

« City Portraits: An Experience in the Interactive Transmission of
Imagination », Leonardo (Journal of the International Society for the Arts,
Sciences and Technology), Pergamon Press, vol. 24, N° 2, 1991.

City Portraits ou l'interprétation d'images

Article publié dans Karen O'Rourke éd., Art-Réseaux, Paris, éditions du CERAP,
1992, pp.42-51.
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City Portraits (Leonardo)
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City Portraits ou l'interprétation d'images

Va jusqu'au bout de tes erreurs, au moins de quelques-unes, de facon a en bien
pouvoir observer le type. Sinon, t'arrétant a mi-chemin, tu iras toujours aveuglément
reprenant le méme genre d’erreurs, de bout en bout de ta vie, ce que certains
appelleront ta "destinée". L'ennemi, qui est ta structure, force-le a se découvrir. Si tu
n'as pas pu gauchir ta destinée, tu n'auras été qu'un appartement loué.

(Henri Michaux)

Le vendredi 15 décembre 1989 a midi trente, heure de Paris, tout est en place
pour transmettre la premiere photo. Déployées a méme le sol, d'autres images
attendent le départ. Entre Paris et Campinas (Sao Paulo), au Brésil, les lignes
sont occupées. On change de poste. Pas de réponse. Sur la ligne de contréle
non plus : auraient-ils manqué le rendez-vous? On ordonne en séquence les
images préparées a l'avance. A coOté, dans la salle de photocopie, on en
fabrique. La machine démarre. S'interrompt. Erreur distante. On recommence.
Numéro érroné. Encore. Communication en attente. Puis erreur locale, panne
n°® 5137. On compulse le manuel. Des visiteurs: quelques étudiants, un
enseignant. Que leur montrer? La sonnerie retentit enfin sur la ligne de
contréle dans le bureau au fond du couloir. On accourt. C'est une étudiante
brésilienne qui décroche. Ils vont brancher le fax sur l'autre ligne. Rappelons
dans cing minutes. (Qu'ils sont dragueurs, ces Brésiliens! ajoute-t-elle,
visiblement ravie). Pas de tonalité. On démonte la prise téléphonique. Petit a
petit les participants s'en vont, il se fait tard, le centre Saint-Charles va bientot
fermer. On essaie une derniere fois. Le papier glisse devant le lecteur optique.
Are you still there ? A Campinas, des applaudissements; quelqu'un a pris la
caméra pour filmer. Pas le temps, ici, d'applaudir, il faut préparer la suite:
pourvu que la machine ne se dérobe pas! Puis arrive l'accusé de réception,
suivi de leurs images, en réponse aux notres (ils sont donc la) : imprimée ligne
par ligne, la page s'allonge, lentement, tombe par terre, s'étire jusqu'au mur,
s'enroule sur elle-méme. Inutile de la presser, elle a tout son temps. Nous, il
nous reste peu de temps pour la contempler, a I'autre bout on attend. One
moment please. Agrandies ou réduites, taillées, intercalées ou accolées aux
notres, I'encre encore humide, les images aussitot prétes repartent, impulsions
électriques. Elles n'auront pas le temps de nous revenir du Brésil, il est dix
heures passées, il nous faut partir nous-mémes.

Ce genre de victoire pyrrhique sur la Machine (et le fax, en raison de sa
simplicité, est parait-il I'une des plus fiables), tous les artistes un tant soit peu
familiers avec leur téléphone I'ont connu. Toujours est-il que ces défaillances
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techniques, pour étre contrariantes, n'en ont pas moins contribué a la
construction de nos City Portraits. Au départ c'était davantage sur le papier fax
sortant de l'imprimante que nous pensions avoir affaire a cet imaginaire
urbain, mais en fin de compte nous I'avions découvert aussi bien dans la facon
dont les uns et les autres ont tiré parti de leurs extensions technologiques. Car
les lenteurs de ces voies rapides de la communication, les menues frustrations
dles a leur médiation dans les affaires humaines, nous, citadins, les vivons
tous les jours. Depuis le bus qui se fait longuement attendre avant d'arriver,
bondé, suivi de trois autres a la queue leu leu, jusqu'au énieme appel a un
correspondant "toujours en ligne" (nous rendant "injoignables" nous-mémes),
en passant par ces "interruptions perpétuelles" qui nous "déconcentrent", nous
obligeant de travailler par a-coups et poussées d'adrénaline, rien ne manque a
cette fidele restitution de la vie urbaine dans ses rythmes les plus endiablés.

Le téléphone

Les voyages des astronautes sur la lune nous ont surtout appris, remarque
Derrick de Kerckhove, a regarder la terre’. De méme on pourrait dire que le
téléphone nous apprend a voir (et a sentir) ce dont il nous prive, ce qu'il ne
peut nous rendre. Chercher a connaitre une autre culture par le biais de ces
simulacres : trame monochrome d'une photo "faxée", image vidéo
passablement brouillée, c'est une gageure. Faire abstraction des odeurs, des
couleurs, des intonations de la voix, des gestes et attitudes du corps®®, cela
reléve du pur masochisme! Aujourd'hui pourtant, on n'en finit pas de le
rappeler, notre connaissance des "autres" passe de plus en plus par
I'intermédiaire de ces média. Le téléspectateur ayant vu un reportage
ethnologique monté comme un film de fiction croit connaitre telle ou telle
peuplade au point que, apercevant I'un de ses ressortissants en chair et en os
lors d'un voyage (ou souvent méme dans le métro), le voila paradoxalement
décu par la banalité de I'expérience et en méme temps si loin de soupconner
les différences entre les mondes sensoriels que tous deux habitent, Iui et
['autre.

Ces technologies, Art-Réseaux et ses partenaires les utilisent non pas
pour créer une distance, comme le fait le réalisateur lorsqu'il construit le réel
selon la logique du récit aristotélicien, mais pour instaurer un dialogue®. Nous
construisons ainsi, il est vrai, une situation quelque peu fictive, contrairement a

9 "Communication arts for a New Spatial Sensibility" in Leonardo vol. 24 n°2, 1991,

p.131.

Certains de ces manques sont palliés par les technologies de pointe : visiophone ou
visioconférence par satellite, transfert par modem de fichiers informatiques etc.; ici
je fais allusion a la télécopie et a la transmission par vidéo a balayage lent (Slow-
Scan).

1 Voir Eduardo Kac, "On the Notion of Art as a Visual Dialogue", dans le catalogue
Art-Réseaux, 1992.
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I'ethnologue qui s'introduit dans une société étrangere (ou qui de nos jours
"infiltre" un réseau urbain chez Iui*?), pour observer un systéme déja en place.
Mais si nous préférons, quant a nous, créer de toutes piéces notre propre
réseau, c'est pour qu'il nous serve de "laboratoire". Ce réseau compte
aujourd'hui de nombreux artistes, enseignants et étudiants dans une dizaine
de villes sur trois continents (sans compter les multiples réseaux paralléles:
partenaires divers, "compagnons de route", structures d'accueil, lieux
d'exposition ou de publication...). Ces réseaux d'Art-Réseaux sont pour la
plupart informels et changeants, difficiles donc a délimiter précisément. Dans
un projet, réseau et protocole sont intimement liés. De méme que le nombre
et la localisation des participants sont fonction du projet, de méme le protocole
doit prendre en compte les limites des différentes équipes (personnes,
équipements, horaires etc.). Un projet qui nécessite un matériel sophistiqué va
restreindre le nombre de correspondants possibles. Un autre, qui exige que les
participants travaillent par groupe de deux, un ici, l'autre la-bas, ne fera
intervenir que deux villes. Les moyens utilisés pour ce premier projet d'Art-
Réseaux, essentiellement le fax, la poste et trés ponctuellement (surtout a la
fin) le transfert de fichiers par modem, ont donné a notre réseau une
architecture plutét rudimentaire. Car notre outil principal, le fax, ne peut relier
gue deux lieux a la fois.

A vrai dire, le fax n'appartient pas tout a fait aux "nouvelles
technologies". Il emploie un procédé de balayage optique inventé en 1843, et
utilisé un demi-siecle plus tard dans la fabrication du bélinographe (vers 1905),
instrument qui servirait a la presse pour transmettre des photos. Le télécopieur
actuel a vu le jour en 1966. Depuis, la vitesse de transmission a été réduite, et
la résolution du document améliorée’?, mais la technologie de base reste la
méme. C'est pourquoi, aux yeux de beaucoup d'artistes séduits par les
nouveaux "nouveaux media", la télécopie a pris un air "rétro". Ses images en

12 Les ethnologues "urbains" aujourd'hui peuvent enquéter sur la police, sur les
membres d'une église de Harlem, ou sur un réseau d'entomologistes... Voir par
exemple Y. Delaporte, "L'objet et la méthode: quelques réflexions autour d'une
enquéte d'ethnologie urbaine" (p.164-182), C. Pétonnet, "La paleur noire" (p.183-
204) dans L'anthropologie: état des lieux, numéro spécial de la Revue de I'Homme,
EHESS, 1986.

13 Les appareils de la premiére génération (dites "Groupe I") donnaient une résolution
de 385 lignes/mm (=environ 100 dpi. ou points par pouce) et une vitesse de
transmission de 6 mn. par page A4, en 1976 le Groupe II réduit la vitesse a 3
minutes, le Groupe III de 1980 la réduit encore (entre 30 sec. et 2 mn. par page)
tout en proposant en plus I'option d'un tramage plus fin (7,7 lignes/mm ou environ
200 dpi.). Aujourd'hui ce sont les Groupe III les plus communs, cela malgré
I'apparition en 1984 d'un appareil Groupe IV qui emprunte, non pas les lignes
ordinaires (le réseau téléphonique commuté, RTC), mais les réseaux numériques
d'intégration de services (RNIS), beaucoup plus rapides. Maurice Ronai, "Faxer ou
périr, une culture de I'urgence", Le Monde Diplomatique, mai 1991, p.16, J.
Bessiéres et al. L'Indispensable pour communiquer avec son micro-ordinateur,
Marabout/France Télécom, 1990 p.74-87.
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noir et blanc ou en seize niveaux de gris'* rappellent celles du copy-art a ses
débuts, mais en moins stables, car imprimées sur un papier thermique, elles
ont une "espérance de vie" trés courte, méme si on les conserve a l'abri de la
lumiére (ce qui rend difficile leur exposition®). La télécopie manque de
souplesse par rapport aux procédés informatiques qui, eux, permettent non
seulement I'échange de fichiers, mais aussi le travail simultané sur un méme
document par des personnes en des lieux différents, la manipulation d'un
ordinateur distant, et bien sir, la retouche de documents a l'aide de données
conservées en mémoire... Le fax peut étre utilisé de facon bidirectionnelle, en
alternant émission et réception, mais il lui manque une réelle interactivité
(méme celle d'un simple téléphone). Pour faciliter la communication, on peut
employer a chaque site deux appareils reliés a deux lignes téléphoniques, de
facon a pouvoir réagir directement sur le fax "émetteur" a ce qui sort du fax
"récepteur". Avec les aléas du RTC (réseau téléphonique commuté), cela reléve
parfois de I'exploit, comme nous I|'avons découvert en préparant l'action
« Connect » de Gilbertto Prado. Il est aussi difficile de faire fonctionner le fax
en réseau. Pour dialoguer avec des correspondants dans plusieurs villes au
cours d'une méme séance, il devient nécessaire d'élaborer un emploi de temps
trés précis, sinon on multiplie les erreurs de fonctionnement, sans compter le
fait que toute liaison directe pose des problemes de colt et de décalage horaire
(comme par exemple les neuf heures entre Paris et San Francisco). Tout au
plus I'utilisation des appareils Groupe IV réduira le temps de connexion (ce qui
devrait améliorer la fiabilité'®). Nous voila cependant loin des facilités des
boites a lettres électroniques ou méme du simple Minitel.

Mais la simplicité du fax a ses avantages. Elle permet de communiquer
avec un plus grand nombre de correspondants partout dans le monde. Il suffit
d'une ligne téléphonique pour brancher l'appareil. Ce qui nous épargne les
soucis de compatibilité d'équipement qui hantent les utilisateurs des micro-

ordinateurs. N'exigeant aucune compétence technique, il permet de
communiquer avec des artistes non familiers avec les nouvelles technologies
ou vivant dans des pays ou il est difficile de se procurer le matériel

informatique nécessaire!’, un atout non-négligeable car le débat, de local,

14

32 niveaux de gris pour les appareils Groupe IV. Il existe depuis peu des fax
couleurs.

Ou leur négociation sur le marché de I'art. Difficile, mais peut-étre pas impossible:
n'y a-t-il pas des collectionneurs pour acheter des ceuvres "conceptuelles" de Kosuth
ou de Wiener? En Espagne le musée d'électrographie de Cuenca fondé par Christian
Rigal collectionne d'ores et déja des fax. En les copiant (ou en les imprimant
directement) sur un papier non-acide, il semble possible de prolonger
considérablement leur vie.

Les modeles haut de gamme autorisent la diffusion d'un document a plusieurs
récepteurs simultanément.

A condition toutefois que ces artistes concoivent leurs images en fonction de ce
support, le fax ne pouvant transmettre ni les couleurs, ni les textures, ni la matiére
des media plus traditionnels. Ce qui peut étre un grave inconvénient pour certains.
C'est pourquoi le fait d'établir une liaison compte souvent plus que la finesse des

25
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pourra devenir réellement planétaire. Que se serait-il passé pendant les
récents événements du Golfe par exemple, si un dialogue avait pu se nouer
entre les artistes américains, européens qui, se sentant impuissants devant
I'nypocrisie de leurs dirigeants, la complicité des médias, se sont contentés
d'échanger entre eux des messages pacifistes, et leurs homologues arabes qui,
tout aussi épris de liberté qu'eux, tout aussi critiques envers la politique
officielle de leurs pays respectifs, étaient pourtant nombreux a manifester leur
soutien, non pas pour un plan de paix quelconque, mais pour la "guerre de
libération" menée par un dictateur ? Faute de pouvoir résoudre le conflit, cela
aurait au moins suscité I'échange de vues entre personnes par certains cotés
assez proches mais qui, percevant le monde selon des logiques différentes,
s'ignorent mutuellement. S'il faut pour cela attendre que le monde entier soit
équipé de rutilants Macintosh, on pourra toujours attendre...

Le fax est aussi plus accessible pour le public venu assister a une
performance d'artiste. Le papier qui s'imprime tout seul semble répéter le
geste de l'autre la-bas, ainsi rendant plus visible, plus tangible, plus
"imaginable", la liaison téléphonique. Contrairement a l'image transmise d'un
ordinateur a l'autre, qui va se terrer discretement dans un fichier quelque part,
celle qui émerge petit a petit du télécopieur donne I'impression qu'il y a un
correspondant présent la-bas, ce qui n'est pas nécessairement le cas®®.

Enfin la banalité méme du fax, comme celle du stylo ou de I'appareil de
photos (tous deux largement "démocratisés"), peut inciter les artistes a
['utiliser autrement. Trop répandu aujourd'hui pour susciter un intérét en soi, il
se préte moins aux dérapages mystificateurs, aux démonstrations de procédés
et de techniques. Pour cela il existe d'autres media moins connus et infiniment
plus spectaculaires. En somme le "medium" fax parait bien trop anodin pour
constituer a lui seul le "message"*°.

Art-Réseaux

Lorsque de Paris nous prenons contact avec d'autres groupes d'artistes au

images réalisées.

18 Rien n'aurait empéché nos partenaires du 15 décembre de partir en laissant le fax
allumé. Celui-ci aurait été en mesure non seulement de recevoir nos images en
provenance de Paris, mais aussi de nous transmettre celles de nos correspondants,
préalablement préparées et posées sur le chargeur de documents. Toutefois, n'ayant
pas la mémoire combinatoire d'un ordinateur, il n'aurait su improviser une réponse
aux images que nous venions d'envoyer. Voir a ce sujet Stephen Wilson, "Noise on
the line: emerging issues in telecommunications art", Leonardo vol. 24, n°2, 1991,
p.175-177.

1% Inversement, c'est peut-&tre aussi a cela qu'il faut s'attaquer, pour nous permettre
de voir ce que nous ne voyons plus. Nous devons parfois apprendre a nous
émerveiller. Voir Gilbertto Prado, "Paris/Campinas et vice-versa" dans ce catalogue.
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Brésil, en Espagne, en Allemagne, aux Etats-Unis, en Autriche et en France,
nous cherchons tous, je pense, d'abord les points communs. La ville que nous
batissons ensemble est faite de rencontres.. Malgré tout il est des éléments,
des pierres apportées de part et d'autre, qui ne se rencontrent pas, ne "vont"
pas avec les autres, et se trouvent de ce fait rejetées au cours de I'action. Mais
ces "pierres" mises de coté pourront nous étre fort précieuses. Le fait de les
conserver permettra d'avoir recours a elles plus tard, lorsque nous aurons
enfin trouvé leur place. C'est une des raisons pour lesquelles cet art de la
communication s'ancre dans I'événement (le "temps réel" de I'échange
téléphonique) mais ne saurait s'y limiter. En effet dans la masse des images
recues nous nous emparons de celles qui nous sollicitent d'emblée, celles que
notre culture nous a appris a voir: c'est a celles-la que nous répondons en
premier lieu, spontanément. Trés souvent pourtant, ce ne sont pas elles les
plus intéressantes, mais les autres, les "ratées", celles qui nous sont pour
I'instant invisibles. C'est I'une des raisons pour lesquelles nous tenons a ce que
nos images puissent survivre au geste qui les a produites.

En cela nous utilisons le téléphone a contresens. Car le "bon sens" nous
dicte de I'employer pour construire des actions éphémeéres exploitant
I'immédiateté de la liaison téléphonique. Or le dispositif mis en ceuvre dans nos
premiers échanges ne comprenait méme pas sa présentation publique : elle
serait réservée pour une étape ultérieure. Pourtant le déroulement de chaque
transmission était pour nous d'une trés grande importance. Contrairement a
certaines actions d'artiste, trés "écrites", construites dans leurs moindres
détails, minutées, nos interprétations ne sont pas déterminées, "jouées"
d'avance. Nous les préparons bien s(ir minutieusement, mais elles comportent
nécessairement une part d'improvisation. Quel intérét aurions-nous de savoir a
I'avance comment nous et nos partenaires allons répondre a des images que
nous n'avons pas encore vues ? Dans une optique qui se veut plus
expérimentale, nous pouvons formuler des hypothéses quant aux résultats,
mais (sans abuser de l'analogie scientifique) il est des variables que nous ne
cherchons pas a controler. Nous commengons généralement par mettre au
point un protocole qui, comme le plan d'une expérience scientifique, fixe la
marche a suivre. C'est le projet dans sa forme virtuelle, ce qui pourrait étre. En
le préparant, nous cherchons a nous donner des régles ni trop contraignantes
(personne ne s'y reconnaitrait) ni trop laches (a force de s'éparpiller en actions
individuelles, le projet risquerait de perdre sa cohésion). Il est difficile de
trouver un dosage satisfaisant pour tous, d'autant plus que chacun de nous
s'est fabriqgué une méthode de travail qui reflete des normes implicites dont
souvent nous ne soupgonnons méme pas l'existence.

L'interprétation de ce protocole est une étape importante dans la
construction de nos City Portraits, leur "exécution" n'étant en rien "a
perfunctory affair"?®®. Mais est-elle vraiment pour autant un spectacle ?
Comment concilier nos intéréts avec ceux d'un public, si averti, si réceptif soit-

20 Sol LeWitt dans I'Art conceptuel, une perspective, Musée d'Art Moderne de la Ville
de Paris, 1989.
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il ? Ne va-t-il pas, citadin comme nous (donc par définition pressé),
s'impatienter devant les lenteurs de la technologie, sans ressentir en
contrepartie la joie ou l'anxiété de l'interpréte "au bord du précipice" ? Ne
risque-t-il pas plutot de géner celui-ci ? Faut-il alors rétablir I'effet de
distanciation du public que le théatre n'en finit pas de repousser? Ne montrer
que ce qui a déja fait ses preuves, excluant par la-méme toute
expérimentation ? Ou au contraire solliciter la participation du spectateur, au
prix d'une certaine cohérence ? Autant de questions restées en suspens. Pour
nous, l'interprétation d'un protocole s'apparente au jeu d'un musicien ou mieux
encore a celui d'un acteur de film, dans la mesure ou elle n'a pas besoin de se
produire en direct devant le public. C'est elle la "chair" dans laquelle le
protocole s'incarne, mettant au monde des images qui, comme le réve pour
Freud (la "voie royale vers l'inconscient") ou I'écriture automatique pour les
Surréalistes, nous permettront de remonter vers l'imaginaire qui les a
faconnées, portées, nourries. Le protocole n'est en soi que le "pont" de
I'analogie joycienne, construit pour permettre aux soldats de traverser le
fleuve. Une fois ceux-ci sur l'autre rive, le pont peut s'effondrer (dans son cas,
le récit homérique qui servit de charpente a Ulysse). Tout au plus pourrait-on
décrire le protocole (comme on évoquerait I'argument d'un film), le trouver
stimulant ou provocant, mais I'ceuvre a ensuite sa vie propre. Le "protocoliste"
n'en est donc pas, non plus que le scénariste d'un film, l'unique auteur. Son
role est indispensable, d'autant que dans nos petites "unités de production"
autogérées, c'est souvent Iui qui coordonne Il'ensemble (mise au point
technique, communication, documentation et méme parfois recherche de
financement). Mais comme pour une équipe de cinéma, tout le réseau vy
contribue, qui avant, qui pendant, qui aprés la production d'images,
fournissant ainsi un exemple fonctionnel du principe de "distributed authorship"
cher a Roy Ascott.

A l'instar de Pollock, les artistes interprétant un protocole travaillent un
peu comme dans une transe : "Quand que je suis dans ma peinture je ne sais
pas ce que je fais. C'est seulement apres une espece de temps de prise de
conscience que je vois ce que j'ai voulu faire"?!. Eux non plus ne voient jamais
I'image en entier : elle se construit simultanément en des lieux distants de
plusieurs milliers de kilometres. Aussi parce que sur place, dans l'urgence de
I'échange téléphonique, chacun peut étre si occupé a préparer sa propre
réponse qu'il ne voit pas passer les autres. Jusqu'a présent en effet, la
réalisation des images faxées se faisait le plus souvent individuellement
(tradition des Beaux-Arts, comme tu nous tiens!). Par contre, ne disposant que
d'un seul ordinateur équipé, les participants manipulaient les pixels, soit
collectivement (lors d'un échange de fichiers), certains manifestant leur
insatisfaction devant I'image "consensuelle" qui en résultait, soit
successivement, lorsque ceux-ci disposaient de plus de temps pour réaliser les
images. Ce travail menait souvent loin des pistes balisées par le protocole,

21

"My Painting", Possibilities, New York, hiver 1947-48 (trad. frangaise Ann Hindry
dans Hans Namuth, L'atelier de Jackson Pollock, Paris, Macula, 1978).
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chacun prenant un malin plaisir a pervertir les régles "librement consenties" au
départ?.

L'interprétation ne se limite donc pas au mouvement séquentiel d'une
ligne mélodique (la retouche a tour de rdole des images par les correspondants
présents a chaque bout du fil), mais se trouve autant dans la simultanéité, la
polyphonie de toutes les voix présentes "ici", "la-bas" et encore "ailleurs". C'est
dans les différents parcours tracés par les participants que se tisse I'étoffe de
I'ubiquité, cette "toile d'araignée" pollockienne®*, topographie de lignes
enchevétrées qui déborde cette fois le tableau pour se prolonger bien au-dela.
Plus les participants sont nombreux et dispersés, plus ils apportent de points
de vue, chacun parfois légerement différent de celui de I'autre, parfois a ses
antipodes. Les divers partenaires évoluant différemment dans cet espace
partagé (qui transcende le seul espace télématique), il n'y aura donc plus,
Cage a vu juste, de point de vue privilégié, le centre dynamique pouvant se
déplacer (ou se démultiplier) au gré des projets. Pour l'instant je ressens cela
comme une richesse, celle de toutes les potentialités. Mais il se peut que ces
différents parcours tracés simultanément finissent par s'annuler mutuellement,
nous menacant d'implosion, ou qu'au contraire une hiérarchie s'établisse a
notre insu, sans que nous la maitrisions complétement. Ce sont des risques
contre lesquels il nous faut une grande vigilance.

L'acte ou le résultat ?

Quant a la finalité de ce travail, nous pourrions dire avec Pollock encore,
gue ce n'est pas l'acte qui compte le plus, mais le résultat. Seulement pour
nous celui-ci n'a pas une forme fixe (peinture, dessin, photo). Je reviens sur ce
parallele non pas tant pour nous doter d'un illustre ancétre en apparence si
éloigné de nous, mais plutét pour rappeler une contradiction relevée par H.
Rosenberg® quand il fit remarquer que Pollock, malgré cette déclaration de
principe, parlait presque toujours de sa peinture en termes de méthode et
d'acte, jamais de ses tableaux achevés, ni méme des effets qu'il espérait
obtenir. Si I'on nous faisait la méme observation, je proposerais deux réponses,
qui s'excluent l'une l'autre. 1) Pour nous acte et image sont indissociables, les
résultats s'intégrent au processus pour étre a leur tour réinterprétés: dans de
nouvelles images, dans un catalogue, dans une base de données, ou utilisés

22 Mais n'est-ce pas la prérogative de I'artiste, par opposition a I'esprit scientifique

tenu, lui, a plus de respect envers ses propres regles (du moins au cours d'une
expérience) ? Voir au sujet de ces "dérapages", Christophe Le Francois, "Notes sur
la présentation" dans ce catalogue.

Roy Ascott a été le premier a comparer le réseau a un "all-over" de Pollock dans
"I'Art et la télématique - la conscience interactive", Art Telecommunications (ed.
Heidi Grundmann), Vienne/Vancouver, 1984. Voir aussi son article "Mind City / Cité
cerveau" dans le catalogue Art-Réseaux.

2 Harold Rosenberg, Artworks and Packages, Londres, 1969, p.58.
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comme point de départ pour un futur protocole. Le dialogue, une fois
déclenché, n'a pas de raison de s'arréter. Aprés des interruptions plus ou moins
longues, il reprend, sous une forme différente peut-étre, mais sans que soit
perdu l'acquis des échanges précédents. Car si le propre des "nouvelles
images" est leur extreme mobilité, leur instabilité, leur "transformabilité", elles
n'en ont pas moins une certaine continuité. A force d'agir, elles forgent leur
propre tradition. 2) Comme la contradiction subsiste, malgré tout, c'est peut-
étre parce que nous trouvons en elle la tension dynamique des forces opposées
qui est a la base de toute entreprise artistique. Pour paraphraser Klee, I'image
est son propre devenir.

Si I'on opte pour l'un ou l'autre, I'acte ou le résultat, I'ceuvre reste
incompléte. L'art de Pollock est aussi bien dans le processus, la danse captée
sur pellicule par Hans Namuth, que dans les tableaux accrochés aujourd'hui
dans nos musées. Inversement, si I'on additionne les deux, cela donne la
cacophonie. Y a-t-il une réponse "élégante", une troisieme voie permettant la
synthese ? Essayons-en une : l'acte au sein de l'image, l'image comprise dans
I'acte, c'est-a-dire le processus a I'ceuvre dans la structure, et la structure du
processus. Il faudrait alors accepter d'inscrire dans l|'image le passage du
temps, les circonstances particulieres de sa fabrication par un ou plusieurs
individus précis (a moins que I'on ne considére cet acte comme hors-temps, tel
un rite chamanique). Si notre culture est la logique selon laquelle nous avons
appris a construire le réel (ou la toile de significations par lui-méme tissée,
dans laquelle I'homme est suspendu®), elle s'incarne différemment en chacun
de nous, ses membres. Dans City Portraits, il ne s'agit pas de révéler I'essence
de la culture (a supposer que cela soit possible), mais d'observer le
fonctionnement de nos cultures particulieres dans leur relation. Car toute
personne ayant vécu a l'étranger pourra |'attester, on ne peut percevoir sa
propre culture qu'au contact d'une autre, par rapport a elle, dans la différence.
John Cage disait un jour (pensait-il a Spinoza ? ) qu'il voulait imiter "la Nature
dans sa maniere d'opérer", nous pourrions en dire autant pour la culture. A
Pollock proclamant "I am Nature", Art-Réseaux et ses partenaires pourront
répliquer (avec un pied de nez a Descartes) : "La Culture, c'est nous".

% La métaphore est de Max Weber, cité par Clifford Geertz dans The Interpretation of
Cultures, New York, 1973, p.5.
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L'art en réseau avant le Web

Voici une série de textes écrits entre 1990 et 1997. Tous ont été des
commandes, le premier pour la revue expérimentale newyorkaise New
Observations, le second pour le livre Mutations de l'image édité par Maria
Klonaris et Katerina Thomadaki a I'occasion du colloque du méme nom, le
troisieme pour une exposition a Graz en Autriche, le dernier pour un colloque
des américanistes a Metz organisé par Eliane Elmaleh (mai 1997).

Notes on « Fax Art »

« Notes on 'Fax-Art' », New Observations N° 76 (New York, mai/juin 1990),
pp.24-25. Réédité en hongrois et en anglais dans Arnyékkéték Co-Media,
Budapest, N° 19, pp. 47-52.

Art, media and telematic space

(« Die Kunst, die Medien und der Telematische Raum »), Teleskulptur,
Entgrenzte Grenzen 2 (sous la direction de Richard Kriesche) Kulturdata, Graz,
Autriche, 1993, 88-98.

Art, réseaux, télécommunications

Ce texte a été écrit pour Mutations de I'image : Art Cinéma/ Vidéo/ Ordinateur
(sous la direction de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki) Paris, Astarti,
1994, 52-57.

Art et communication technologique

Réponses au questionnaire de Mario Costa, Co-incidences n° 11 « Art et
communication technologique » coordonné par Mario Costa, Aix-en-Provence,
1995 pp. 70-73.

Art et communication, art des réseaux : pratiques et
problématiques

« Arte e Comunicacao, Arte de Redes: Praticas e Problematicas », Cadernos
Pés Graduacdo, Ano 2, vol.2, n°2, Instituo de Artes, Campinas, Brésil, 1998,
pp 9-17. Ce texte a été écrit en francais et traduit en portugais.

Paris <-> San Francisco : histoire d'une expérience
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Présentation du livret
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Notes on Fax Art
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Art, media and telematic space

Karen O'Rourke

It has been said that using media for making art is a contradiction in terms. I'd
be tempted to respond: What do you suggest we make art with, if not media?
"Media" (from the Latin "means") is the plural of "medium" : "intervening
substance through which impressions are conveyed to the senses", "agency,
means, as by, through".?® This term, which in communications theory refers to
the technical or physical means of converting a message into a signal to be
transmitted through the channel, is employed in art writing as a generic term
for the material or technique used in an art work, eg. "mixed media"?’. Indeed
"technique" brings us to the other term of the contrast since it is derived from
the Greek "tekhné " which means "art" or "skill". These last two words are
often given as synonyms?. All art works require some kind of medium to get
made, whether it is oil paint or telephones. Thus art (skill) and media (means)
would seem complementary : art is an ability in the maker, media whatever he
manipulates to make what he makes.

I

The example you give suggests the "mass media", means of imparting
information to a very large, popular, and often geographically dispersed
audience. You evoke television, which some consider to be responsible for
keeping people away from the theater and the concert-hall, and for
endangering even such domestic arts as dinner-table conversation. In this
restricted definition of media, telecommunications are a borderline case.
Although they do sometimes interrupt conversation at meal-times, they are
mass media only in the sense that, like paper and pencil, they are used daily
by millions of people. In broadcast television, one emitter can reach millions of
receivers®®, whereas telecommunications induce a one-to-one relationship
between users. Until quite recently, the telephone was a very unreliable way of
getting a message out to a lot of people at once®. The children's game of

%6 The Concise Oxford Dictionary 5th Edition, Oxford, 1964.

27" perhaps by contamination with another sense of this word as referring to the
substance used to dilute paint.

8ibid.

% This one-way communication is not as totalitarian as it seems. In democratic
societies, the audience is consulted through opinion polls and marketing surveys.
And if nothing else there is always the power of zapping.

30 Now of course messages (advertising "mailers") can be bulk-faxed to large
numbers of receivers or "stuffed" into electronic mail-boxes.
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"telephone"” illustrates this one-to-one, one-at-a-time communication : the
message is gradually distorted as each receiver in turn becomes emitter,
introducing still another mediation. It is really only when telecommunications
technology is used in broadcast television or radio (as in debates bringing
together people in different places) that it participates in the mass media. But
isn't any technique used on television (eg.caricatures which appear on the
screen as they are being drawn) subsumed by the broadcast medium?

Telecommunications, which include telematics (the confluence of
telephone and computer technology®) and older media such as fax
transmission, do introduce a particular kind of mediation which is characteristic
of all the "screen" arts®*’. These arts would appear to be in conflict with the
traditional "fine arts", such as painting, theater or literature (here again to
oppose art and media would be misleading : certainly no one would deny
literature's right to be called "art", yet its mode of distribution, the book, is a
mass medium). If these older forms of culture require active construction on
our part as "receivers", the video screen would seem to encourage us to
become passive consumers. No conscious effort is needed to "read" the image
since, as Les Levine points out, it "reads itself for you"* (=it is formed by
electronic scanning). When we read a book, our eyes are more or less free to
roam over the page, we turn the pages as slowly or quickly as we like, we can
open it up in the middle or take a quick glimpse at the end. More importantly,
it is left to us to create our own mental picture from the author's indications.
Even if television is not really the "non-physical medium" Levine maintains it to
be (like any other form of energy, electromagnetic waves, made of particles,
are also matter), it is certainly "pervasive", assailing the senses with its
continuous flow of imagery, taking over our living rooms and our lives,
dispossessing us of ourselves: "A good TV producer tries to erase entirely the
space that the viewers are living in. The TV program has got to pull the
viewers' minds out of their own living space and pull them into TV space. Now
they are on the air. Floating the same way the TV signal is".

"TV space", as the images of Timisoara showed us so vividly, tends also
to blur the distinction between "reality" and "fiction". Media coverage has
created "pseudo-events" (Boorstin) like press conferences, a suicide can be
programmed for "live" broadcast, while most terrorist acts are perpetrated with
the evening news in view, for maximal effect. For the producer, the job is the
same, whatever the program, whether it's 60 Minutes or a "sitcom": "get the
viewer inside that TV set mentally. It has to seem to be happening directly in

31 The term "télématique" was coined by Simon Nora in 1978, a conflation of the
French "informatique" and "télécommunications". It is often used now to designate
any kind of remote transmission of information.

32 Fax is not strictly speaking a "screen art", but it does involve a similar kind of
mediation. Also fax is more and more associated with computer technology (eg. fax-
modems which can be placed in the computer or facsimile machines with hard discs
which memorize incoming documents etc).

3 "One-gun Video Art" in G. Battcock ed., New Artists' Video, New York, 1978.
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your mind"**.,

In what way do telematics participate in this "mediatisation" (and
consequent "de-realisation") of reality? The use of scrolling and other
interactive devices such as buttons one clicks on to view another screen or file
interchange among members of a groupware network would seem to be
intellectual activities which involve choice and discrimination. Sending a fax
usually involves writing or drawing something, receiving one calls for some
kind of interpretation. Navigating in data-space, wandering through hypertext
or hypermedia displays mobilise the paradigmatic, metaphorical modes of
reading usually associated with poetry. So shouldn't these media have their
place on Culture's side of the tracks?

The widespread use of the video screen in much telematic exchange
introduces the hypnotic scanning associated with television. TV space, in
dissolving distances, bringing far-away places and people into our living rooms,
creates others close at hand : with our minds in Timbuktu, how can we hear
the kids screaming in the next room? This is also true of telecommunications.
These media put distant interlocutors in a paradoxical situation of simultaneous
presence and absence. Like television and radio which combine in the same
fabric live broadcast and prerecorded material (programs which are themselves
recorded to be rerun, that is re-presented, at a later time),
telecommunications art has an uncertain status, being both ephemeral
performance which takes place in "real time" and functions according to codes
of presentation, requiring the physical (or mediated®>) presence of the authors,
and representation, involving the construction of images capable of signifying
in the absence of their authors, of preserving the experience and extending it
into another time frame. As with much video art and to a certain extent live
television, the medium and its mediation, its technological constraints, become
an integral part of the work; in many cases one can no longer distinguish
between the object transmitted and its transmission.

When artists exchange images by telecommunications (eg.fax, exchange
of computer files in real time as opposed to electronic mail), the supposed
presence of the correspondent at the other end is felt to be real. He is there
but not available, he is "with us" on line, now but not for long. This very
impression of presence makes any subsequent absence so noticeable : we
"miss" someone who may not even exist, what we took to be a person may
have been the automatic function of a fax machine programmed to send an
image at a prearranged time. Not seeing this faceless correspondent, in many
cases not even speaking with him (and even if we did, who could say that it
was not a synthetic voice?), leaves just that much more room for projection#.
The videophone, despite the often rather primitive quality of the image, gives a
still greater impression of reality, but this too can be thrown into doubt by the

3 Ibid.

¥ Television, radio and telecommunications have been classified together as
"mechanical media" which transmit both presentational and representational media,
using channels created by engineering.
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introduction of prerecorded material or simulation devices.

If the media epitomise the "era of technical reproductibility" (W.
Benjamin) which began with the invention of photography, the art object is
supposed to contain the "aura" of a unique, individual presence. Although this
distinction has been blurred in contemporary art by the massive introduction of
multiple techniques such as photography, serigraphy and book-art, it still
informs such practices as presenting photographs or video in the form of
"installations" and making only one print from a negative. In telematics, as in
other computer-based media, the reproduction no longer refers to an original,
the image is virtually the same in Graz or in Paris, a series of algorithms
describing the location of pixels on a geometric plane.

II

In telematics as in broadcast media, the diffusion of the "message"
throughout a global network is as important as its content. However in
telecommunications art the construction and susequent functioning of this
network is quite unlike that of TV. Television is always a hub with spokes
radiating out in many directions, whereas artistic networks can take on
different forms according to the type of project undertaken, from tree-like
ramifications (which still maintain a certain hierarchy of information, as in the
Gilbertto Prado's Chain Reaction) to circular structures (the same artist's
Connect). The image is co-constructed by the various participants at each
stage in a telecommunications work. This qualitative difference in the nature of
the medium is one of the main reasons artists have taken an interest in it.
Looking at, interpreting, archiving these images are activities as important for
artists as making them in the first place. Some would even consider their
organisation into interactive hypermedia displays to be an art form in its own
right (for example Liliane Terrier's Metaphora series or Christophe Le Francois'
Infest). This mode of presentation allows the work to continue to evolve:
navigating in the display of G. Prado's Moone project (which orginally took
place in June 1992), the viewer can choose to make his own "moon", and add
it to those already on file. This, however, creates another problem, typical of
our "information age" : what would have happened if the thousands of visitors
who saw the exhibition Machines a communiquer at the Cité des Sciences de
la Villette (Paris) had all added something to this display? Would it be possible
to keep all their responses?

As I write, the world-wide scope of telecommunications art is far from
being a reality. Certain artists in certain countries have access to compatible
equipment and networks, while others don't, and probably won't for a long
time. Although these issues are not confined to telecommunications art - how
many artists in developing countries could afford to make a piece using two
Volvos (Ange Leccia, Arrangement, 1986) or fifty movie projectors (Séance,
1985)? - they just become more visible here, as telecommunications
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"networkers" purport to communicate on a global basis, whereas artists like
Leccia address a small, art-world elite. In fact the use of very sophisticated
equipment (not to mention the telephone bills this entails) is often not within
the reach of artists even in rich countries. So they often find themselves
looking to sponsors to finance their projects. This is not done without the risks
we all know*®. And if by chance a lucky few are able to get access to
equipment, they are faced with the proverbial problems of compatibility (when
it's not the computers, it's the video signals or the telephone networks which
are incompatible), making global "connectivity" something everybody talks
about but nobody really practices. To take an optimistic view, with Eduardo
Kac, we might say that it is "perhaps exactly because of these problems, and
not despite them, (that) artists are using today's techniques to discuss today's
issues"¥.

III

Although some theorists would refuse art the function of communication, in the
sense that it has no "message" which can be transmitted from an emitter to a
receiver, others find this definition of the term "communication" too restrictive,
even erroneous, since according to them, "communication creates what we call
reality" (P. Watzlawick). As objects, works of art are of course physically
verifiable (first order) realities, but when considered as art, they become
second order realities, resulting from social construction, given meaning
through communication and cultural consensus®®. As if to confirm this idea,
Tom Wolfe (was he thinking of Einstein's famous statement "it is the theory
that decides what we can observe"?), asserts that without an accompanying
theory, we can't see a painting®. In the same way we could maintain that
outside the space in which it operates, any art object becomes invisible. This is
why much art which ventures out to meet the media on their own ground often
finds itself swallowed up by its object*.

% Among others, that of serving as a cultural alibi to improve the public image of a
firm otherwise known for its questionable business practices (but this is also true of
institutions, as Hans Haacke has shown) or quite simply that of becoming another
advertising medium (eg. art works shown in trade fairs).

37 as several episodes of the popular series, Columbo, have shown. This effect is not
limited to telecommunications, nor is it a recent discovery. Eduardo Kac describes
how, in 1938, a radio broadcast version of H.G. Wells War of the Worlds (directed
by Orson Welles) exploited the codes of live news bulletins so effectively that
listeners all over the U.S.A. were persuaded that a Martian space ship had in fact
landed near Grover's Mill, New Jersey. See E. Kac, "Aspects of the Aesthetics of
Telecommunicationc" in Visual Proceedings, ed. J. Grimes and G. Lonig, ACM
Siggraph 92, Chicago, Illinois, 1992.

3 See Paul Watzlawick, How Real is Real?, New York, 1976.

3 Tom Wolfe, The Painted Word, New York, 1975.

40 With perhaps the exception of the media "events" of an artist like Fred Forest who
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What is this space which gives art its meaning? If one defines art by the
space in which it is shown*', which separates it from everything that is not art,
then this space is epitomised by the museum. As the instance which arbitrates
in cultural matters, the museum since its inception has been given the job of
selection: to include some works (which are automatically valorized by their
inclusion) it must necessarily exclude others. A "universal museum" which
included everything would have no reason for being. If the art world is defined
by its "frame", the museum wall, then telecommunications networking will
have trouble fitting in that frame. It's not that the museums have been "behind
the times" in introducing this kind of art in their space. On the contrary. One of
the first museum shows, "Art by Telephone", goes back to 1969. At that time it
was, as E. Kac observes, the invited artists who for the most part failed to
exploit the innovative potential of this theme. However, since the late 70s when
artists began experimenting with the interactive possibilities of
telecommunications, a number of attempts have been made to exhibit
networks. These exhibitions were based for the most part on a
misunderstanding. The result has been shows of equipment (telecopiers,
computers, video screens etc.), artists "at work" (fingering keyboards, chatting
on the phone etc.), traces of previous exchange (fax scrolls, computer hard-
copy, screen photographs etc), various kinds of actions (most of them using
video), while the network remains out there somewhere, invisible (except in its
effects), unexhibitable. It is possible to play on this absurdity: Fred Forest
showed a telephone which, when the viewer dialed a number, by a complicated
process involving calls from one automatic answering machine to another
around the world (we had to take his word for this; a description was given in
a diagram on the wall) came full circle to... turn on a water faucet.

In fact, the network is a way of working, a way of life, a fact of life in
today's world, it can't be cut up into art and non-art, as one element always
leads to another and if you include one you must include the other. In most art
forms there is either a discrete object (whether a painting or 50 cubic
centimeters of Paris air in a glass bottle), or a representation of some thing
(photos of Robert Smithson's Spiral Jetty) or even an individual doing
something (Michel Journiac celebrating Mass for a Body) which can be
separated out from the others. With networking, there is no longer even a
"gap" or a "no man's land" between art and life where artists can operate : the
two are tangled up together.

The space of art today also encompasses the media. Art works can be
made directly for the mass media, rather than being exhibited and then written
about (eg. the works made to be "shown" in the pages of the magazine
ArtForum ). Here perhaps telecommunications art has fared somewhat better
as these media necessarily imply network. The most innovative work has been
done using telematic space itself, for example works distributed on the ArtCom

explores the limits between the two (although even his work needs relay by art-
world institutions).
4 See Jean-Claude Lebensztejn's essay "L'espace de I'art" in Z, Paris, 1981.
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network, such as Judy Malloy's "online narrabase" Uncle Roger*.

When art is not defined by its space, it is by its creator. It was Ben who
signed God, not Joe Blow. Art would then be certain kinds of things made by
people called artists. Who are these artists? The question of limits comes up
again. How can one distinguish an artist from a non-artist? Here
telecommunications art confuses the issue. Unlike most forms of (visual) art-
making, telecommunications events necessarily involve more than one author.
Even artists who sign their works individually sollicit the participation of others,
whether former girlfriends (whose voices on the phone formed the soundtrack
of Tom Klinckowstein's video "parallel" between private break-ups and the
(public) explosion of the space shuttle Challenger), student press agents (who
processed the public's news items in Fred Forest's Stock Exchange of the
Imaginary, 1985) or people on the street (in Hole in Space, 1980, Sherrie
Rabinowitz and Kit Galloway set up a satellite connection to allow passers-by in
New York communicate via video with others in Los Angeles). Just as ancient
Chinese manuscripts could be annotated by each reader in turn, and the Bible
itself is a vast palimpsest of texts by different authors written over long period,
each one adding his contribution to the whole, so too hypertext or hypermedia
displays today (in principle at least) as well as works in more "traditional"
media like the Patchwork (1992) imagined by Isabelle Millet, a multi-level
crossword puzzle made layer by layer from incoming faxed images whose
senders specified only the coordinates of the square each one was to occupy.
People who "access" these works thus participate in their making and continue
the (visual or verbal) "multilogue" begun by others. Does this make them all
artists? Or do their virtually unlimited numbers not dissolve the concept of
artist as a professional category? Such assertion may be premature. Instead of
expressing himself by making objects, the "artist" now creates situations or
contexts in which objects can be made and others can express themselves The
initiator of a project sees himself as its "conceptor": both its "composer" and
its "conductor", and so it gets labeled with his name*. In this way the division
of labor booted out the front door would appear to slink back through the rear
door. But, however the roles are distributed, telecommunications-based art
remains a particular kind of collective venture. These events can and do
escape the control of their "conceptors": it is difficult for anyone but Ben to
"sign" objects he has never seen and of which he is perhaps even unaware.

v

42 See her article in "Connectivity: Art and Interactive Telecommunications" (eds. R.
Ascott and C.E. Loeffler, Leonardo Vol.24, Ni2, 1991,pp.195-202.

“* This may be why, as Maria Matuck points out, the Reflux event (a sort of super-
project where participants' telecommunications works could be realized) organized
by her husband Artur Matuck for the last Sao Paulo Biennial received more project
proposals than images realised for these projects. See Reflux Interactive, an
electronic catalogue by Maria Matuck and Diana Bajzek, 1993.
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The positive aspect of postmodernity is the absence of certainties. In the face
of recent geopolitical events, it has become difficult to maintain hard-line
"purist" positions. Postmodern theory has exposed the underpinnings of the
myth of progress and its concomitant linear, unidirectional sense of history. The
fact that, like the other primates, human beings have a "territorial instinct" will
probably always mine collectivist aspirations. If networking is to be a viable
alternative to conventional art-making, this must be kept in mind. Without
defending either a new individualism or a sort of generalized, baroque
"impurety", it would seem possible to make art using (telecommunications)
media, if one sees art as a particular kind of skill and these media as offering
the possibility of articulating individual and collective approaches.

Recent research** has postulated the existence of three human cognitive
capacities : perception (the recognition of forms), imagination (a kind of
perception in which one makes mental simulations of the outside world) and
manipulation or "bricolage", which is the distinctive mark of homo faber. This
faculty of manipulating one's surroundings, taking things apart and
rearranging, reordering or recomposing them, is necessary for the constitution
of culture in general and for artistic practice in particular. Telecommunications
networking offers an approach in which this "deconstruction" and subsequent
re-construction can be undertaken from different locations and consequently
from different viewpoints.

In acts of perception, an outside stimulus excites a captor which
propagates the change throughout the nervous system from one unit to the
next, provoking a series of modifications which continue until a new equilibrium
is found. This new stability functions as a "representation" of the events
outside the system which triggered off the original reaction. Like these captors,
the artist, placed at one entrance into a larger system, sets off a process which
he doesn't control*.

This generalized "connectivity" is not without danger. Communication
brings with it its share of misunderstandings and short circuits (indeed much of
it is even built on them), networks can also be coercive :"on line" can be
another way of bringing people "in line". "So near - so far" was the theme of
Michel Suret-Canale and Marie-Dominique Wicker's Telematic Banquet. (1992)
in which a lone telecopier isolated behind a glass window printed out faxes
received from banquet guests all over the world, none of whom could actually
communicate, either with each other or with the exhibition visitors on the other
side of the window. This piece is usually understood to bemoan the fact that as
our "machines for communicating" become better and more ubiquitous, we

* James L. McClelland and David E. Rumelhart, Parallel Distributed Processing.

Explorations in the Micro-structures of Cognition, MIT Press, Cambridge, Mass.,
1986, see also Pierre Lévy, Les technologies de !'intelligence, Paris, 1990.

This approach must be differentiated from that of Anne Cauquelin when she likens
the art world to a closed network in which the same information circulates
continuously, see L'art contemporain, Paris, 1992.
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communicate less and less. But it could also bespeak the only space of
freedom left to us, as if in some not-too-distant future we all had the one-way
telephones we often long for today.

Instead of a conclusion, I would prefer to give another example. In a
recent "personal" project, Trois pas plus (1993), Christophe Le Frangois used
working methods derived from his experience with the group Art-Réseaux. In
this exhibition he not only presented individual art works made according to
the principle "three not more", but also asked Marie-Dominique Wicker to
create a work based on this rule. She in turn invited other artists, dancers, to
participate.

Le Rayol, April 1993
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Art, réseaux, télécommunications

Si I'on accorde que les systémes symboliques sont des produits sociaux qui
produisent le monde, qu'ils ne se contentent pas de refléter les rapports sociaux mais
qgu'ils contribuent a les constituer, force est alors d'admettre que [l'on peut, dans
certaines limites, transformer le monde en transformant sa représentation.(L.
Wacquant)*

Ils se disent artistes. Ils utilisent pour réaliser leurs ceuvres fax, Minitels
ou micro-ordinateurs reliés en réseau. A part cela, qu'ont-ils en commun?

Pour la plupart d'entre eux, un point de ralliement, un credo: la
conviction que la communication construit le réel autant qu'elle le décrit. Au
dela de ce consensus minimal, ils divergent tant par leurs pratiques que par
leurs théories. Certains mettent en scéne la communication dans des
performances ou des installations éphémeéres. Il s'agit pour eux de créer des
événements ou la présentation (méme médiatisée) prime sur la
représentation. D'autres, au contraire, utilisent ces technologies pour réaliser
ou pour diffuser des représentations (images, textes, sons) au sein d'un réseau
télématique. D'autres encore cherchent plutot a provoquer des situations de
communication entre personnes éloignées, entre artistes et publics dispersés.
Un quatrieme groupe s'emploie a construire des dispositifs interactifs ou le
spectateur devenu utilisateur communique avec une machine. Enfin quelques-
uns vont jusqu'a créer des machines qui communiquent entre elles.

Cet art s'inscrit dans la tradition d'une interrogation socio-critique qui
revendique pour l'artiste une responsabilité intellectuelle et sociale. Il a
derriere lui - déja - toute une préhistoire.

Pour une utilisation artistique du téléphone, il faut remonter aux origines
mémes : Alexander Graham Bell, dés 1879, employait son invention pour
transmettre la musique d'une scene de New York a une maison de Yonkers. A
Paris, en 1881, une salle pourvue de vingt récepteurs téléphoniques permettait
a quatre mille personnes par jour d'entendre quelques minutes d'ceuvres
transmises en direct de I'Opéra?’. Le téléphone s'est méme mis a I'écoute de la

4 Pierre Bourdieu et Loic Wacquant, Réponses: pour une anthropologie réflexive,

Paris, le Seuil, 1992.
4 Sidney Aronson, "Téléphone et société" trad. fr. in Réseaux, C.N.E.T., n°55, Paris,
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peinture lorsque Moholy-Nagy I'employa pour commander une série de
tableaux a un fabricant d'enseignes industrielles en 1922,

Tres tOt les artistes ont utilisé la radio en tant que nouvel espace
acoustique capable de susciter a distance des images mentales®: ainsi Walter
Ruttmann (Week End, 1929, un documentaire sonore monté comme un film)
ou Bertolt Brecht et Kurt Weill (Der Lindberghflug Ozeanflug, cantate
radiophonique, 1929). Les ceuvres des Futuristes Pino Masnhata et Filippo
Marinetti ont été diffusées sur Radio Milano a partir de 1933. En 1938 Orson
Welles a réalisé une version radiophonique de The War of the Worlds (la
Guerre des mondes) ou, détournant les codes en vigueur pour la radiodiffusion
des informations en direct, les comédiens persuaderent nombre de leurs
auditeurs qu'un vaisseau spatial avait réellement atterri a Grover's Mill, New
Jersey.

Ces expériences pourtant avaient toutes en commun la transmission
d'un message a sens unique, soit pour faire exécuter I'ceuvre d'un artiste, soit
pour la diffuser a un auditoire éloigné. Jamais leurs auteurs n'envisageaient de
prendre I'écouteur pour recevoir des informations en retour. Il a fallu attendre
1951 pour entendre I'Imaginary Landscape n°4 de John Cage, joué par douze
radios réglées sur des fréquences différentes. Il a fallu I'exposition "Art by
Telephone" organisée par le Musée d'Art Contemporain de Chicago en 1969,
pour voir plusieurs artistes construire des dispositifs exploitant le potentiel
interactif de ce médium. Robert Huot par exemple proposait aux visiteurs de
téléphoner, dans vingt-six villes, a vingt-six hommes prénommés "Arthur"
("Art") pour une conversation improvisée.

Les réseaux internationaux de Fluxus ont été a l'origine du "Mail Art":
Ray Johnson fonda la New York Correspondence School en 1963. D'autre part,
certains peintres et cinéastes, comme Ben F. Laposky (dés 1952), Vera Molnar,
Manfred Mohr, les Whitney se sont tournés vers l'ordinateur pour mettre au
point des programmes capables de réaliser des séries combinatoires d'images,
des "reproductions sans original" qu'on allait pouvoir, avec le développement
des modems, transmettre a distance.

Il y eut Mai 68. On Kawara envoyait des cartes postales: "I got up"
(1968-69). Robert Barry "réalisait" une Telepathic Piece (1969). Hans Haacke
installait le téléscripteur d'une agence de presse dans la Kunsthalle de
Dusseldorf (Nachrichten, 1969). En juillet 1969, Seth Siegelaub constituait I'art
conceptuel lui-méme en réseau lorsqu'il invitait "onze artistes situés dans
autant de lieux géographiquement différents d'y réaliser un travail et de faire

1992, pp.18-19 et Mario Costa, "Technologie, production artistique et esthétique de
la communication" in Art Press N°122, fév. 1988, p.11.

‘8 rappelant, peut-étre a son insu, une notice ironique parue dans le Dada-Almanac
en 1920. Sur cette épisode célébre, voir E. Kac, "Aspects of the Aesthetics of
Telecommunications", Visual Proceedings, éd. J. Grimes et G. Lonig, ACM Siggraph
92, Chicago, 1992, pp.47-57.

49 Sur ces expériences, voir Eduardo Kac, art.cit.
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parvenir le compte-rendu pour publication dans le catalogue-exposition"°. Les
années soixante-dix ont vu les artistes "sociologiques" parodier et "parasiter"
les réseaux constitués des mass-media. En 1972, Fred Forest introduisait dans
le journal Le Monde un espace blanc. Les pionniers de l'art vidéo réalisaient
des performances médiatisées: dans Claim (1971), l'image sur un moniteur
montrait, en direct, Vito Acconci, les yeux bandés, menacant physiquement
quiconque oserait franchir la porte qui séparait l'artiste du public. On
recherchait pour les livres d'artistes et autres "multiples" de nouveaux réseaux
de distribution, hors des circuits traditionnels du marché de l'art. Trés tot les
artistes se sont servis de télécopieurs. Stan VanDerBeek transmettait une
ceuvre de Cambridge a Minneapolis. C'était Panels for the Walls of the World
(1970). A Chicago, Sonia Sheridan intervenait sur le lecteur sonore pour
modifier ses images. Les informaticiens fréquentaient les ingénieurs des
télécommunications. En 1976 Steve Wozniak et Steve Jobs ont commercialisé
le premier micro-ordinateur "convivial".

C'est vers la fin de cette décennie que des artistes comme Carl Lceffler,
Sharon Grace, Liza Bear et Willoughby Sharp (Two-Way Demo, 1977), Kit
Galloway et Sherrie Rabinowitz (Satellite Arts Project, 1977), Douglas Davis
(The last nine minutes, 1977) ou Bill Bartlett (Sat-Tel-Comp Collaboratory,
1978) ont commencé a exploiter systématiquement les possibilités interactives
des télécommunications alors en plein essor. Leurs premiers projets, qui
faisaient appel a des équipements colteux et a des liaisons par satellite, les
obligeaient a collaborer avec des ingénieurs et des scientifiques. Ainsi Satellite
Arts Project, ou deux danseurs séparés par quatre mille kilométres étaient
réunis sur un écran en "temps réel", a été réalisé grace au concours de la
NASA. Le développement du fax, du télex et des transmetteurs a balayage lent
("Slow-Scan") ainsi que l'usage d'ordinateurs personnels qu'on organisait en
réseaux apres les avoir reliés au téléphone ont mis ces technologies a la portée
d'autres artistes intéressés par l'idée d'une collaboration a distance. C'était
I'époque des grands projets éphémeres comme Die Welt in 24 Stunden (Le
monde en 24 heures), mis en ceuvre par Robert Adrian pour Ars Electronica en
1982, ou La plissure du texte, "conte de fées planétaire" proposé par Roy
Ascott lors de I'exposition Electra en 1983. Par la suite, certains de ces artistes
ont fondé des réseaux autonomes qu'ils concevaient comme des "ceuvres d'art
en tant que systémes organiques de communication" (Anna Couey®!). II
s'agissait de structures plus ou moins permanentes, plus ou moins ouvertes
telles Artbox , lancé par R. Adrian sur le réseau canadien I.P. Sharp a partir de
1980, ou Art Com Electronic Network (ACEN), fondé a San Francisco en 1986

%0 C. Ginz, dans le catalogue de I'exposition, L'art conceptuel : une perspective, Paris,
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 1989, p. 17. Il est intéressant de noter que
Eleanor Antin, Don Burgy et Douglas Huebler figurent parmi les participants a I'un
des premiers projets de téléconférence par ordinateur, Terminal Consciousness
(Roy Ascott, 1980).

*1 "Art Works as Organic Communications Systems", Leonardo, Vol. 24, N°2, 1991,
pp.127-130.
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par Carl Lceffler, Fred Truck et Anna Couey. L'ACEN propose une revue
mensuelle (Art Com Magazine) et une "galerie d'art électronique" ou on peut
consulter par téléphone des ceuvres comme The First Meeting of the Satie
Society (1985-86), un hommage au compositeur concu par John Cage, ou The
Bad Information Base de Judy Malloy (1987-88), une base de données
réunissant des informations "mauvaises, fausses, sottes ou susceptibles d'étre
mal interprétées". En France, les artistes ont été parmi les premiers a
employer les messageries vidéotex (Minitel) comme support pour réaliser des
ceuvres (Image la Vallée, 1987-88 de Jean-Claude Anglade) ou pour les
diffuser (Vertiges, 1984, de Jacques-Elie Chabert, "roman interactif sur pages
écrans a options multiples"®?) ou méme pour fonder des revues (Art Accés de
Frédéric Develay, 1984).

II

Du fait qu'ils dépendent des technologies mises en ceuvre®3, les réseaux
différent entre eux par leur génese et leur fonctionnement temporel. On peut
répartir les dispositifs en deux groupes. Certains utilisent les modes de
communication "de point a point" (téléphone, fax, Slow-Scan, visiophone,
etc.), d'autres mettent en ceuvre de véritables réseaux a I'aide de systémes de
conférence télématique (messageries) pouvant connecter de nombreux
usagers ou sites : n'importe quel ordinateur équipé d'un modem peut se
brancher sur un réseau plus vaste de correspondants par l'intermédiaire d'un
serveur. Les premiers favorisent des manifestations éphémeres, le plus souvent
"en temps réel". C'était le cas pour Le bras de fer transatlantique (1986) qui
opposa Norman White a Paris et Doug Back a Toronto. Le second type de
dispositifs, en introduisant la possibilité de décalage temporel, peut étre le
support de projets de plus longue durée, comme The Couey Virtual Museum of
Descriptions of Art (1990), d'Anna Couey. Mais jusqu'ou peut-on aller dans la
description? Il peut arriver que I'ceuvre soit inventée de toutes pieces par celui
qui la décrit, a l'instar de Borgés ou de Robert Morris, lorsqu'il signait dans
Artforum (1971) un article sur trois "Extra-visual Artists".

Dans certains projets, le dispositif est plus important par sa structure
gue par les résultats qu'il permet d'obtenir. En ce cas le r6le des participants

2 Jacques Donguy, "Fax, slow-scan, télématique, minitel, modems, esthétique des
nouvelles technologies de la communication a travers la décennie 1980 ou les
jardins électroniques de l'esprit" in Art-Réseaux, op.cit., p.17.

3 Sur les caractéristiques des media de télécommunications, voir "Connectivity : Art
and Interactive Telecommunications", éds. R. Ascott et C. Leeffler, Leonardo, Vol. 24,
N°2, 1991; K. O'Rourke, "Notes on Fax-Art", New Observations N°76, New York,
May 15-June 30, 1990, pp.24-25; "City Portraits ou l'interprétation d'images", Art-
Réseaux (ouvrage collectif) Paris, éd. du C.E.R.A.P., 1992, pp. 42-51.
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est réduit par rapport a la prégnance du dispositif, souvent ils ne sont guere
plus que des figurants. On pense ici aux badauds de New York découvrant sur
I'écran vidéo placé dans la vitrine d'un magasin les passants de Los Angeles (et
vice-versa) grace a une liaison satellite (Hole in Space, 1980, de Kit Galloway
et Sherrie Rabinowitz.®*). Dans Connect de Gilbertto Prado (1991), c'est le
rouleau de papier fax qui, lors de son passage entre les télécopieurs récepteur
et émetteur a chaque site, décrit, de Paris a Pittsburgh et a Sao Paulo, une
boucle dans l'espace télématique. Fred Forest, dans son Message planétaire
(1991), va jusqu'a présenter un réseau sans correspondants: un message on
ne peut plus minimal, car il consiste dans le simple geste du spectateur qui
compose un numéro ("je suis la"), doit faire le tour de la terre par une cascade
de répondeurs automatiques pour actionner, a son retour, un robinet d'eau. Le
Banquet télématique de Michel Suret-Canale et Marie-Dominique Wicker
(1992) surcharge les lignes téléphoniques d'informations de toutes sortes
(textes théoriques ou poétiques, photos, diagrammes, dessins), venues de
toutes parts (Moscou, Madrid, les USA) pour converger sur un télécopieur seul,
isolé derriere une vitre, inaccessible au public: les nombreux "convives" ne
peuvent communiquer ni avec lui, ni entre eux.

D'autres ceuvres laissent davantage de place au déroulement de
I'expérience, a I'imprévu, mais aussi a la forme et a la qualité des traces. Ici
I'apport des participants est essentiel. En exigeant d'eux un investissement
plus grand, plus soutenu, ces projets dépendent aussi plus étroitement de leur
contribution. Ainsi Aspects of Gaia, Digital Pathways Across the Whole Earth,
1989, de Roy Ascott, juxtaposait des envois d'artistes européens, amérindiens
et australiens (comme, d'ailleurs, I'exposition parisienne "Les magiciens de la
terre" la méme année). Dans les City Portraits (1989-90) du groupe Art-
Réseaux, des artistes dans dix villes sur trois continents utilisaient les
documents faxés par leurs correspondants pour construire le portrait de cités
qu'ils n'avaient jamais vues®®. Is Anyone There? (1992) de Stephen Wilson
s'est déroulé dans plusieurs quartiers de San Francisco: un ordinateur
composait le numéro d'un téléphone public et, lorsqu'un passant décrochait, il
s'entretenait avec lui du sens de la vie, du role de l'art; leur conversation était
enregistrée puis présentée, avec illustration d'images vidéo prises sur le site,
sous forme d'installation. Dans Metaphora I et II (1991-92), de Liliane Terrier,
"transports" et "chimeres" servaient de déclencheurs a une série d'échanges
entre les membres d'un réseau parisien et les retouches successives d'images
numériques étaient "cataloguées" dans un hypertexte permettant a chaque
pixel de conserver son histoire. Patchwork (1992) d'Isabelle Millet rangeait
dans les cases d'un "mot croisé" mural des images "faxées"; chaque

> "L'image est un lieu, conversation avec K. Galloway, S. Rabinowitz et Gene

Youngblood", Art Press op.cit.

Sur ce projet, voir le catalogue Art-Réseaux op. cit., pp. 41-69, K. O'Rourke, "City
Portraits : an Experience in the Interactive Transmission of Imagination"”, Leonardo
vol.24, N°2 1991, pp.215-219, et Frank Popper, L'art a I'ge électronique, Paris,
Hazan, 1993, pp. 134-136.
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participant devait choisir la destination de son envoi en précisant les
coordonnées et les images ainsi accumulées, sédimentées, formaient un
gigantesque palimpseste. Dans InFest (1991-92), Christophe Le Francois
proposait un moyen symbolique de conjurer les miasmes de notre fin de siecle

les participants avaient pour mission de créer des "virus artistiques" aux
noms et aux actions spécifiques pour infecter, puis pour désinfecter voire
immuniser, les "documents privés" des uns et des autres.

Dans la plupart de ces projets on s'intéresse autant au processus qu'au
contenu de l'interaction. Ce qui importe, ce n'est pas seulement le corpus des
images, des textes et des sons échangés, mais la fagon dont les envois des uns
sollicitent, provoquent ou laissent indifférents les autres qui, a leur tour,
répliqueront avec de nouvelles propositions, créant ainsi une polyphonie
complexe ou le résultat est bien plus que la somme des parties.

III

Sur les réseaux, il est difficile d'adopter un point de vue extérieur. Dés
gu'on s'arréte pour regarder, pour "naviguer" dans |'espace télématique, on se
trouve quelque part sur le réseau, "flottant" dirait-on dans le "cyberespace",
mais quelque part tout de méme. Cette position colore la fagon dont on percoit
I',euvre : "ce sont les regardeurs qui font les tableaux", disait Duchamp. De
loin en loin on en arrive a évincer le spectateur. On est artiste ou on n'est pas.

Toutefois cet espace ne peut servir de support a l'art que s'il se place
dans le "champ artistique". Dans ce milieu, l'instance officielle de Iégitimisation
est le Musée dont la mission de "conserver" certains objets I'oblige a en écarter
d'autres. Que faire alors des réseaux qui proposent non pas un objet actuel (un
tableau ou méme 50 centimetres cube d"Air de Paris" en bouteille) mais un
objet virtuel, un art en puissance, potentiel, imprévisible ?

En fait les réseaux posent probléme surtout dans la mesure ou |'ceuvre
résiste aux définitions qu'on voudrait lui attribuer. Selon quels critéres
I'apprécier? Les praticiens eux-mémes ne sont pas d'accord. L'art est-il dans
les images, les textes ou les sons échangés? Mais ce ne sont que des traces
d'autre chose. Ou plutét dans le dispositif mis en place par l'artiste? Certains
projets prennent la forme d'un spectacle joué devant un public "a telle heure".
Mais qu'en est-il des réalisations plus expérimentales dont les résultats sont
pour le moins imprévisibles? Des manifestations qui mélangent le direct et le
différé, le "temps réel" de I'échange immédiat et le temps plus long, plus
élastique des messageries télématiques? Doit-on porter son attention sur la
performance, l'interprétation d'une "partition"? Ou sur le réseau lui-méme?
D'aucuns insistent sur sa morphologie: arborescence ("organigramme" ou
distribution hiérarchique), cercle (jeu de "téléphone arabe") ou étoile
(lorsqu'un "nceud" centralise les envois). Mais on dirait qu'ils confondent
I'ceuvre avec son auteur.
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Ce sont de faux débats. Car, tout comme les ondes électromagnétiques
qu'il emprunte, I'art des réseaux est a la fois matiere et énergie. Il conjugue le
Minitel et le fax, le direct et le différé, la présentation et la représentation,
I'acte et la trace de cet acte, le processus et le résultat. Le travail de l'artiste
consiste a articuler ces différentes composantes en un ensemble signifiant.
C'est lui qui structure I'événement de facon a susciter des interventions
significatives. Et comme il ne suffit pas de poser la bonne question, encore
faut-il penser a écouter la réponse. Les réseaux ne peuvent fonctionner que si
I'artiste émetteur devient a son tour récepteur. Une fagon d'étre "a I'écoute"
des images est de se les approprier: les critiquer, les interpréter, les
réemployer pour en fabriquer d'autres, ou autre chose, les renvoyer
transformées.

Cette facon de multiplier les images produit une quantité considérable
d'archives. C'est pourquoi l'une des taches essentielles des artistes qui
s'intéressent aux traces de I'échange est de mettre en forme ces matériaux.
Beaucoup d'entre eux tendent aujourd'hui a prolonger et a compléter les
manifestations éphémeres par la pratique de I'édition électronique. Certains
s'attachent, des la conception d'un projet, a organiser les données regues en
couches sédimentaires (/layering), qui seront accessibles depuis de multiples
points, pour évoquer "plastiquement" la facon dont le cerveau traite les
informations venues du monde extérieur. Reconstitué en hypertexte, lui-méme
diffusé sur un réseau électronique, I'échange garde un peu de son caractére
mouvant car tous ceux qui a leur tour consulteront cette base de données
pourront contribuer a une expérience en perpétuel devenir.
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Art et communication technologique: Réponses au
questionnaire de Mario Costa

Karen O'ROURKE

Pensez-vous que parmi les "arts électroniques' actuels et les avant-
gardes plus ou moins récentes, existe une continuité ou une fracture ?
Pourquoi ?

De Duchamp aux écrivains d'OULIPO, en passant par les "conceptuels" et les
premiers vidéastes, nombre d'artistes de ces avant-gardes pourraient étre
convoqués a nos cotés comme "précurseurs", selon une tradition bien connue.
Quelques-uns (Nam June Paik, Muntadas, Fred Forest) seraient méme leurs
propres précurseurs. Continuité donc, mais aussi fracture dans la mesure ou
les outils, les techniques transforment par leurs possibilités et leurs limitations
les propos des artistes qui s'en servent. Certains projets d'artistes comme
Huebler ou Smithson, par exemple, laissent penser que leurs auteurs avaient
une intuition des transformations que les télécommunications allaient opérer
sur notre vision du monde. D'ailleurs par la suite, plusieurs d'entre eux ont
participé a des projets télématiques. L'utilisation par les artistes des réseaux
d'ordinateurs était en germe dans les expériences du "mail art" des 1963, mais
il fallut une conjoncture particuliére pour produire une rupture plus décisive. A
I'immédiateté de la présence a distance apportée par le téléphone se
conjuguait le maillage de la planéte de réseaux capables de transporter ces
signaux®. Le développement des technologies légéres (magnétoscopes,
répondeurs automatiques, micro-ordinateurs "conviviaux") a rendu possible la
coexistence de plusieurs registres temporels, ainsi permettant I'exploration
voire la "colonisation" par les artistes du "cyber-espace"...

Croyez-vous que les "arts électroniques" soient les plus adaptés a notre
temps ou bien qu 'ils soient seulement un secteur de la production
artistique actuelle qui est esthétiquement légitimé dans sa totalité ?

>% On oublie que, méme aussi tard que 1975, seulement un petit pourcentage des foyers frangais
était équipé d'une ligne téléphonique.
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Dans la mesure ou j'ai choisi d'utiliser des supports électroniques, je les crois
"plus adaptés a notre temps" ou plus précisément a la maniere dont je le
ressens. Ils ont en effet modifié considérablement notre rapport au monde.
J'en prends pour preuve l'utilisation trés répandue des micro-ordinateurs et la
possibilité que donne le Minitel, par exemple, d'accéder a des informations
diverses depuis n'importe quel point du territoire frangais. On ne compte plus
les artistes - et non des moindres- qui se tournent vers les média
électroniques. L'art informatique est né pratiquement en méme temps que
I'ordinateur, mais grace aux développements technologiques et sociologiques
de ces dernieres décennies, il a pris aujourd'hui une ampleur qui s'étend a tous
les domaines de la création artistique.

Ceci dit, je n'accorde aux "arts électroniques" aucune exclusivité sur la création
artistique contemporaine. Il serait absurde de vouloir nier I'existence d'oeuvres
réalisées dans d'autres média. Il y a encore aujourd'hui des poétes et des
peintres qui font dire quelque chose aux mots et aux pigments, des musiciens,
des chorégraphes, des photographes... C'est la pluralité de formes, de
méthodes, de points de vue qui est productrice d'un art vivant, non leur
nivellement, leur réduction a un seul modéle "monothéiste". Autrement on
tombe dans le "prosélytisme terroriste" que I'on a toujours reproché aux avant-
gardes.

Pensez-vous que les "arts électroniques" soient tous intéressants ou que
quelgues-uns le soient plus que d'autres ?

Ces média m'intéressent a différents titres et a différents degrés: certains
surtout par les possibilités esthétiques que j'entrevois en eux, d'autres plutét
par la valeur des quelques oeuvres qu'ils ont déja contribué a produire.

Pourriez-vous définir un "art de la communication"” ?

C'est un domaine trés difficile a circonscrire. Un publicitaire ou un homme
politiqgue donnera a cette expression un tout autre sens qu'un artiste. Ma
définition serait celle-ci: I'ensemble des pratiques artistiques qui portent sur la
communication en tant que productrice du réel.

Quelle est votre "poétique” personnelle a l'intérieur du champ des "arts
de la communication” ?

Pour moi, un "art de la communication" contient forcément une réflexion
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critique sur la communication. Dans la tradition des avant-gardes, il se doit
d'étre un art critique, voire "engagé", pour utiliser des termes un peu
galvaudés aujourd'hui. Il s'agit d'utiliser ces média - et d'autres tout aussi
importants comme la rumeur, la désinformation - pour mettre a jour le
fonctionnement des systémes de communication, des systémes culturellement
déterminés dans lesquels nous sommes pris (et parti-prenants).

L'un des roles les plus importants que peuvent jouer aujourd'hui les "réseaux"
est d'étre un lieu de débat ou les idées (plutét que les personnes ou les
"chapelles") peuvent s'affronter, un lieu de rassemblement aussi pour des
artistes conscients des intéréts collectifs qui les unissent. Car, s'ils veulent
préserver leur autonomie, l'autonomie du champ artistique, qui aujourd'hui
s'effrite®’, ils doivent faire face ensemble aux différentes formes de pression,
tentatives de mainmise ou de censure exercées sur eux par les détenteurs du
pouvoir temporel.

Pensez-vous que les "arts de la communication”, depuis qu'ils existent,
constituent dans leur ensemble un phénomeéne esthétique de grande
importance ?

A coup s(r !

Comment selon vous doivent se concevoir les rapports entre "arts de la
communication” et les systémes de consommation (Galeries, Musées,
Institutions, réseaux,...) ?

A premiére vue, les artistes de la communication ne produisent pas (ou peu)
d'objets "consommables". Est-ce dire qu'ils n'ont, que nous n'avons, rien a
vendre? Le fait d'inclure parmi les "systémes de consommation" la télévision et
les réseaux nous invite a plus de prudence. Pour nos détracteurs, les artistes
de la communication n'ont en effet rien a vendre, rien qu'eux-mémes. Est-ce
pour cela que certains répliquent en inondant le marché de... communiqués de
presse? Une réaction naturelle, diriez-vous, si I'on veut se faire entendre dans
un champ trés compétitif, d'autant plus que bon nombre de ces travaux, pour
ne pas dire la majorité, se produisent en dehors des circuits de diffusion
habituels.

>7 \loir Pierre Bourdieu, Les Regles de l'art, Paris, Le Seuil, 1993 et Libre-échange (écrit en
collaboration avec Hans Haacke), Paris, Seuil/Presses du réel, 1993.
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Or il regne actuellement une grande confusion dans les rangs des artistes de
tous bords (et pas uniquement ceux qui pratiguent les "arts de la
communication"), qui va jusqu'a brouiller pour quelques-uns les limites entre
oeuvre artistique et stratégie de relations publiques. Le monde de l'art étant ce
gu'il est, les artistes, tels les petits entrepeneurs talonnés par la concurrence,
se croient obligés de saisir toute occasion qui se présente pour faire connaitre
leurs produits, pour maintenir une certaine "visibilité" sociale et médiatique.
Pour ceux dont le travail porte sur le fonctionnement des systemes de
communication, il doit étre particulierement tentant d'exploiter des savoirs
acquis "sur le terrain" a des fins de publicité personnelle. Cette dérive est
nuisible a deux titres, d'abord parce qu'elle donne des armes aux critiques
toujours préts a réduire chaque nouvelle forme d'art a une recherche de la
distinction, de la différence pour la différence. Ensuite et surtout parce que du
méme coup cela nous détourne du vrai débat, et par-la-méme obscurcit le
véritable apport que cet art peut avoir.

Quel est le "public" des "arts de la communication” ?

Comme c'est le cas pour beaucoup d'arts d'avant-garde (et vous avez eu raison
d'insister sur leur appartenance aux avant-gardes), notre public se recrute,
pour l'instant, surtout parmi nos pairs. Tout au plus rassemble-t-il, comme par
le passé, quelques critigues que l'on dit toujours "éclairés" (quand ils
s'intéressent a soi), quelques sympathisants, et signe de I'époque, quelques
"accros" du multimédia... Cela n'a rien de répréhensible. Il faut du temps et
une certaine familiarité pour que ces nouvelles formes d'art atteignent un plus
large public. Bon nombre d'ceuvres "exposées" sur les réseaux sont déja en
mesure de toucher un public géographiquement dispersé, pour peu que celui-ci
accepte de se brancher sur des conférences artistiques "on line", d'utiliser son
ordinateur pour "naviguer" dans des "galeries électroniques". Le temps est
révolu ou les artistes croyaient qu'il suffisait de mettre leurs oeuvres a la
portée de tout un chacun (comme tentaient de le faire, dans les années 60 et
70, les auteurs de "livres d'artistes" et de "multiples"). Plus réalistes, ceux qui
expérimentent aujourd'hui de nouveaux moyens de diffusion visent moins ce
"grand public" presque mythique dont on fantasmait alors, qu'un public
« affinitaire ». C'est lui qui, participant autant que spectateur, "établit le
contact de I'ceuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en interprétant
ses qualifications profondes et par la ajoute sa propre contribution au
processus créatif disait Marcel Duchamp®. Avec le temps, il "devient la
postérité".

Le Rayol, le 27 juillet 1994

8 e processus créatif', Duchamp du signe. Ecrits, Paris, Flammarion, 1975, p. 189
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Art et communication, art des réseaux : pratiques et
problématiques

Les technologies numériques et interactives ont favorisé I'émergence de formes
d’art nouvelles qui mettent en relation les notions de création artistique et de
communication. En interrogeant une réalité construite par I’échange
d’informations au sein des réseaux télématiques, en mettant a plat les effets
de cette circulation de données a I’échelle mondiale, ces nouvelles pratiques
artistiques entrainent d’importantes conséquences théoriques en esthétique,
notamment pour la réévaluation des idées de « modernité » et de « post-
modernité ».

Art et communication, art des réseaux. Présentation du domaine

De Duchamp aux ateliers d'OULIPO, aux instigateurs de Fluxus, aux
"conceptuels" et aux premiers vidéastes, nombre d'artistes européens et
ameéricains des avant-gardes de ce siecle pourraient étre convoqués comme
"précurseurs" des innovations actuelles. Continuité donc, mais aussi mutation
dans la mesure ou les outils, les techniques transforment par leurs possibilités
et leurs limitations les propos de tous ceux qui s'en servent. L'utilisation par les
artistes des réseaux d'ordinateurs était en germe dans les expériences du
"mail art" dés 1963, mais il fallut une conjoncture particuliere pour produire
une rupture plus décisive. A I'immédiateté de la présence a distance apportée
par le téléphone se conjuguait le maillage de la planéte par des réseaux
capables de transporter ces signaux (on oublie souvent que, méme aussi tard
que 1975, seulement un petit nombre des foyers francais était équipé d'une
ligne téléphonique). Le développement des technologies |égeres (caméscopes,
micro-ordinateurs) a rendu possible la coexistence de plusieurs registres
temporels, permettant ainsi I'exploration voire la "colonisation" par les artistes
du "cyberespace"...”®

Plus encore que les formes et les contenus artistiques, ces mutations ont
fini par transformer la nature méme de l'art. Dans les expériences d’art en
réseau, l'artiste renonce a produire un objet fini pour s’attaquer aux processus
de création, le plus souvent collectifs. Plutot qu’une ceuvre au sens traditionnel
d’objet unique doté d‘une présence physique (cet aspect cultuel auquel
Benjamin a donné le nom d’« aura »), l'artiste propose un contexte, un cadre
sensible ol quelque chose peut (ou non) se produire, un dispositif susceptible
de provoquer des échanges. Celui-ci peut prendre des formes bien différentes :
un environnement multimédia situé dans une galerie, un programme interactif

% Voir mon article dans Co-incidences n° 11 "Art et communication technologique” coordonné par Mario Costa, Aix-
en-Provence, 1995, pp. 70-73
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sur cédérom que |'on peut regarder chez soi, une action éphémere, un échange
d'images entre participants se trouvant les uns a Paris et les autres a San
Francisco, ou encore un site « Web » qui consiste en un ensemble
d'informations régulierement mises a jour grace aux contributions des
« internautes » du monde entier. On pourrait évoquer la notion d’« ceuvre
ouverte » développée par Umberto Eco. D’assembleur de formes et de couleurs
sur la surface d’une toile, I'artiste devient créateur d’interfaces : il explore les
relations entre les étres et les choses, il en propose de nouvelles, ouvrant ainsi
des voies de communication que d’autres pourront emprunter.

Quelques pratiques artistiques. Typologie.

Il serait illusoire de vouloir étudier toutes les formes d‘art présentes
actuellement sur les réseaux électroniques. La « World Wide Web », la partie
d'Internet qui a connu la plus forte progression ces derniéres années, a permis
aux artistes, aux galeries et aux musées de montrer des ceuvres de tous
genres depuis les reproductions de tableaux jusqu’aux environnements de
réalité virtuelle. Méme les commissaires-priseurs aujourd’hui y proposent des
catalogues de ventes. C’est pourquoi je donnerai ici la priorité aux ceuvres de
réseau et aux « projets Web » qui portent sur la communication en tant que
productrice du réel.

Quelles sont ces pratiques ? Que réalisent ces artistes « des réseaux » ?
Leurs pratiques sont presque toujours hybrides; un méme artiste passe d’un
médium a l'autre, ou les combine selon les besoins du projet qu'il veut réaliser.

a) On peut fabriquer un objet, mais un objet isolé est plutot rare. La
plupart du temps l'objet s’insére dans un dispositif qui le dépasse et le
compléete a l'instar de la « Box with the sound of its own making » de Robert
Morris. Mais on pourrait appeler <« objet» un cédérom multimédia
accompagnant un livre d’‘artiste (ou vice-versa), une photo numérique
présentée sous forme de sculpture, une sculpture qui se dégrade, s’échange ou
se détruit, laissant des traces que |'on transforme en données numériques et
enregistre sur disquette... « M.A. : desejo » (1995) de Gilbertto Prado, par
exemple, se présente comme une sculpture plus ou moins « minimale ».
Cependant, ce cylindre de latex peint en rose bonbon comporte trois paires de
marches arrondies permettant a plusieurs spectateurs a la fois de monter sur
I'objet pour regarder, a travers des trous, une animation interactive diffusée
sur un moniteur a l'intérieur. Cette position inconfortable leur rappelle leur
statut de voyeurs, sentiment renforcé par les images qu'ils apergoivent sur
I'écran.

b) On peut présenter une « installation », «in situ » (réalisée pour un
lieu précis) ou non, elle peut comporter des objets (tableaux, photos, objets
trouvés...), des projections (diaporamas, films etc), des actions ponctuelles,
des échanges d'images avec des correspondants lointains.

Dans de tels projets, le dispositif est plus important par sa structure que
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par les résultats qu'il permet d'obtenir. En ce cas le role des participants est
réduit par rapport a la prégnance du dispositif, souvent ils ne sont guere plus
gue des figurants. On pense ici aux badauds de New York découvrant sur
I'écran vidéo placé dans la vitrine d'un magasin les passants de Los Angeles (et
vice-versa) grace a une liaison satellite (Hole in Space, 1980, de Kit Galloway
et Sherrie Rabinowitz®®).

Plus récemment, « White Devil » de Paul Garrin (1993) implique le
spectateur dans une mise en sceéne illustrant de fagon didactique ce qu’il est
convenu d’appeler « la fracture sociale ». D'un c6té les nantis imperturbables
participent a un cocktail alors que derriere eux se déroulent des combats de
rue. Une grille de fer les sépare des observateurs. Les mouvements de ces
derniers « déclenchent le surgissement de chiens enragés sur un champ de
moniteurs renversés dans une fosse. Ces chiens de garde suivent en aboyant
et en sautant les visiteurs a qui cette simulation éprouvante donne |'occasion
d’expérimenter la condition d’exclus. »®!

En 1994, le groupe Art-Réseaux a présenté a la Vidéothéque de Paris®?
une installation/action, le premier volet de « Paris Réseau : (net)work in
progress ». A tour de role, six « envoyés spéciaux » ont quitté la Vidéotheque,
caméscope au poing, pour rentrer chez eux. Le tracé de leurs itinéraires a
permis de baliser le territoire parisien. Arrivé a destination, chacun a envoyé
par modem les images captées en route. Ces prises de vues servaient de
matiére premiére a des séquences montées par I'équipe de I'atelier de base sur
place en collaboration téléphonique avec les « témoins oculaires » dispersés.
L'installation a la Vidéothéque consistait tout simplement en une table sur
laguelle étaient posés un scanner et deux ordinateurs ou les artistes recevaient
les images des trajets, les retouchaient, les intégraient a la base de données
gu'ils présentaient au public.

Réalisée par Piotr Kowalski pour la 3e Biennale d’Art Contemporain de
Lyon, « MIT<--> Lyon Information Transcript » (1995) proposait une
communication directe entre les deux lieux a travers Internet, pendant quatre
heures chaque jour. De chaque co6té un ordinateur reconnaissait la voix dont il
transcrivait les paroles et un autre traduisait ce texte qui était énoncé ensuite
dans la langue locale par une voix de synthése. A Cambridge comme a Lyon,
les moniteurs étaient divisés en deux, de fagon a réunir en une seule image le
hall d’entrée de l'université américaine et I'emplacement attribué a |'artiste
dans |'exposition frangaise.

c) On peut organiser une action ou une performance qui aura lieu en
présence de |'artiste (ou des artistes) a une heure et un jour précis. Lartiste
peut apparaitre en chair et en os, ou par l'intermédiaire de quelque dispositif
technique (visiophone, vidéo en circuit fermé, ou via IRC Internet Relay Chat

8 «L'image est un lieu, conversation avec K. Galloway, S. Rabinowitz et Gene Youngblood", Art Press N°122, fév.
1988, p.Vair "Art, réseaux, télécommunications’, Mutations de I'image : Art Cinéma/ Vidéo/ Ordinateur (sousla
direction de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki) Paris, Astarti, 1994, pp.52-57.

Philippe Grand dans le catalogue de la 3e Biennale d’ art contemporain de Lyon, RMN, 1995

aux deuxiémes « Rencontres Art Cinéma/Vidéo/Ordinateur » organisées par Maria Klonaris et Katerina Thomadaki.
Voir ci-dessus note 2.
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etc.).

L'une des premieres de ce type fut « Remote Control » de Vito Acconci
(1971) ou l'artiste new-yorkais, enfermé dans une caisse en bois, communique
avec une femme, enfermée elle aussi, mais dans une autre piece, par
I'intermédiaire d'un double systeme vidéo en circuit fermé (une caméra vidéo
et un moniteur dans chaque lieu permettant I’émission et la reception des
images et des paroles). Les deux séries d’'images diffusées sur les écrans de
contrOle pendant l'action montrent Acconci manipulant du geste et de la voix
les mouvements de sa partenaire.

L'artiste australien Stelarc réalise des performances spectaculaires pour
lesquelles il a inventé au début des années 80 un « homme bionique » muni
d’un troisieme bras robotisé. C'étaient d’abord les muscles abdominaux de
I'artiste qui actionnaient la prothése. Pour ses récentes performances Stelarc a
relié des capteurs posés sur son corps a Internet. Ainsi, grace a un systeme de
réalité virtuelle, un spectateur peut déclencher les mouvements du « troisieme
bras » depuis n‘importe quel point du monde.

Ici aussi diverses hybridations sont possibles : on peut réaliser une
performance, dont on expose ou édite ensuite les traces (celles de Stelarc sont
systématiquement filmées), on peut présenter simultanément action en temps
réel et objets ou programmes réalisés auparavant. Dans « le vase brisé »
(1987), par exemple, Fred Forest, présent sur scéne, exécute une série de
commandes dictées par sa propre voix (pré-enregistrée sur cassette vidéo).
Tout a coup par une apparente maladresse, le vase qu’il manipule lui glisse des
mains et se casse. La voix continue, imperturbable, lui intimant I'ordre d’en
ramasser les morceaux.

Depuis 1990 la francaise Orlan met en sceéne des performances-
opérations chirurgicales qui sont photographiées, filmées, ou retransmises en
direct. Son « Auto-portrait fait par la machine-corps sur fond d’édifices » ou
« Les femmes ressemblent a la lune et mes yeux a des fleurs » qui a eu lieu a
New-York le 25 novembre 1993 a été transmis par satellite au Centre
Pompidou a Paris, au centre multimédia de Banff, au centre McLuhan a Toronto
et a la galerie Sandra Gering a New-York. Dans ses opérations de chirurgie
esthétique, |'artiste fait littéralement sculpter son propre visage pour interroger
le statut actuel du corps dans une société mercantile ou les manipulations
chirurgicales voire génétiques semblent n’‘obéir qu’aux impératifs du marché. A
condition d'y mettre le prix, tout un chacun peut désormais s’offrir la beauté
stéréotypée d’un mannequin de mode.

d) Un quatrieme groupe crée des programmes (ou des protocoles)
interactifs : ici c’est la structuration d’un certain nombre de possibles qui est
visée, non un résultat précis. Pour bien préciser la différence, prenons
I'exemple d’'un cédérom. Un cédérom peut étre congu comme un ensemble
d’informations articulées en un ordre défini par l'artiste, a l'instar des musiques
sur un disque compact audio, ou méme des couleurs d’un tableau « en un
certain ordre assemblées », selon la célebre définition de Maurice Denis, a la
différence prés que ces données sont, en général, audio-visuelles, combinant
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textes, sons, images fixes et animées. L'ordre en est perceptible a travers la
structure de son arborescence. D’ailleurs certains artistes tiennent a contrdler
davantage encore |'aspect visuel ou scénographique du résultat en l'incorporant
dans une installation.

Mais un cédérom peut étre envisagée aussi comme un programme qui
offre de nombreuses possibilités d’interaction, permettant notamment au
spectateur de jouer un réle dans la création, non seulement du sens (c’était
son role depuis toujours®®), mais aussi d’objets (images, textes etc.). Un
exemple extréme de cette approche serait d’attribuer le statut d’ceuvre d’art
aux logiciels commerciaux (disponibles sur cédérom) comme « Adobe
Photoshop » et « Netscape Navigator » ou a des jeux de ré6le, I'un des
nombreux MUDs « Multi-user Domains » ou des MOOs « Multi-user object-
oriented » qu’on trouve sur Internet, dans la mesure ou ils proposent des
possibilités d’interactions trés riches et variées. D'ailleurs ces formes de jeu de
role intéressent beaucoup les artistes®.

« The File Room » (la salle d’archives) d’Antoni Muntadas est un bon
exemple d‘une ceuvre-programme qui fonctionne sur Internet. C’est une
banque de données qui rassemble a I’échelle mondiale des cas de censure a
I'encontre de l'art. Pour réaliser ce projet Muntadas a fait appel dans un
premier temps a des étudiants et a des chercheurs dans plusieurs villes
américaines pour réunir une documentation sur environ 400 instances de
censure. Cette oceuvre-archive a été présentée dans de nombreuses
manifestations artistiques sous la forme d‘une installation kafkaesque
comportant des murs de casiers empilés dans lesquels s’intercalaient des
moniteurs vidéo reliés a Internet, mais elle se passe tout a fait d’une telle mise
en scene. Depuis son inauguration en 1994, simultanément au Chicago
Cultural Center et sur le Web, « The File Room » offre aux internautes la
possibilité d’'y ajouter leurs propres exemples de censure artistique. Le site
Web est mis a jour régulierement. Au fur et a mesure on créé des liens vers
d’autres banques de données et des sites Web susceptibles d’apporter des
informations complémentaires.

Communication et réseaux : problématiques artistiques

Les artistes qui utilisent ces média appartiennent a deux « écoles de pensée »
® qui recouvrent deux champs d’action assez différents. Pour simplifier on
pourrait dire que l'une trouve son inspiration dans les sciences « dures »,
I'autre dans les sciences humaines. La deuxieme tendance est bien représentée

% voir Baxandall, L' cél du Quattrocento, et Duchamp, « Le processus créatif”, Duchamp du signe. Ecrits, Paris,

Flammarion, 1975, p. 189.

Judy Malloy, par exemple, aréalisé une hyperfiction « Brown House Kitchen » (1994) ou elle a programmé des

séquences MOO.

% Danscequi suit, je me permets de polemiquer avec Stephen Wilson. Voir son article « Light and Dark Visions: The
Relationship of Cultural Theory to Art that Uses Emerging Technologies », Siggraph 92 Visual Proceedings: Art Show
Catalog, ACM, 1992
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dans le micro-milieu artistique international des galeries, des revues et des
musées d’‘art contemporain. La premiére a trouvé des voies de diffusion
paralleles comme, par exemple, des expositions, des colloques et des revues
universitaires.

1. Les arts « techno » et les techno-sciences

C'est vers la fin des années soixante-dix que des artistes comme Carl Lceffler,
Sharon Grace, Liza Bear et Willoughby Sharp (Two-Way Demo, 1977), Kit
Galloway et Sherrie Rabinowitz (Satellite Arts Project, 1977), Douglas Davis
(The last nine minutes, 1977) ou Bill Bartlett (Sat-Tel-Comp Collaboratory,
1978) ont commencé a exploiter systématiquement les possibilités interactives
des télécommunications alors en plein essor. Leurs premiers projets, qui
faisaient appel a des équipements colteux et a des liaisons par satellite, les
obligeaient a collaborer avec des ingénieurs et des scientifiques. Ainsi Satellite
Arts Project, ou deux danseurs séparés par quatre mille kilométres étaient
réunis sur un écran en "temps réel", a été réalisé grace au concours de la
NASA. Le développement du fax, du télex et des transmetteurs a balayage lent
("Slow-Scan") ainsi que l'usage d'ordinateurs personnels qu'on organisait en
réseaux apres les avoir reliés au téléphone ont mis ces technologies a la portée
d'autres artistes intéressés par l'idée d'une collaboration a distance. C'était
I'époque des grands projets éphémeres comme Die Welt in 24 Stunden (Le
monde en 24 heures), mis en ceuvre par Robert Adrian pour Ars Electronica en
1982, ou La plissure du texte, "conte de fées planétaire" proposé par Roy
Ascott lors de I'exposition Electra en 1983. Par la suite, certains de ces artistes
ont fondé des réseaux autonomes qu'ils concevaient comme des "ceuvres d'art
en tant que systémes organiques de communication"” (Anna Couey®®). II
s'agissait de structures plus ou moins permanentes, plus ou moins ouvertes
telles Artbox , lancé par R. Adrian sur le réseau canadien I.P. Sharp a partir de
1980, ou Art Com Electronic Network (ACEN), fondé a San Francisco en 1986
par Carl Lceffler, Fred Truck et Anna Couey. L'ACEN propose une revue
mensuelle (Art Com Magazine) et une "galerie d'art électronique" ol on peut
consulter par téléphone des ceuvres comme The First Meeting of the Satie
Society (1985-86), un hommage au compositeur congu par John Cage, ou The
Bad Information Base de Judy Malloy (1987-88), une base de données
réunissant des informations "mauvaises, fausses, sottes ou susceptibles d'étre
mal interprétées". En France, les artistes ont été parmi les premiers a
employer les messageries vidéotex (Minitel) comme support pour réaliser des
ceuvres (Image la Vallée, 1987-88 de Jean-Claude Anglade) ou pour les
diffuser (Vertiges, 1984, de Jacques-Elie Chabert, "roman interactif sur pages
écrans a options multiples"®” ou méme pour fonder des revues (Art Acces de

% " Art Works as Organic Communications Systems”, Leonardo, Vol. 24, N°2, 1991, pp.127-130.
7 Jacques Donguy, "Fax, slow-scan, télématique, minitel, modems, esthétique des nouvelles technologies de la
communication atravers ladécennie 1980 ou les jardins é ectroniques de I'esprit” in Art-Réseaux, p.17.
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Frédéric Develay, 1984).%®

Malgré l'arrivée en force vers la méme époque du « post-modernisme »,
la pratique de beaucoup d’artistes aujourd’hui garde toujours I'empreinte des
avant-gardes et en particulier la théorie de I'art « moderniste », selon laquelle
I'art le plus avancé est auto-référentiel. Cette approche telle qu’elle a été
formulée par le critique américain, Clement Greenberg, préconise que chaque
art utilise ses moyens propres pour réfléchir sur lui-méme. L'artiste doit faire
ressortir ce que son art a de particulier, de spécifique, il doit sans cesse
I’épurer de tout ce qui lui est hétérogene. Ici Greenberg se réfere explicitement
a Kant, pour qui chaque discipline (art, science, éthique) doit limiter son
domaine de compétence afin de dégager ce qu’elle a d’unique et d'irréductible.
Ainsi la pureté d’un art est garante de sa qualité.

L'approche moderniste dans sa forme la plus « pure » appartient a une
époque que beaucoup de commentateurs actuels estiment révolue : de Manet
a Pollock, des années 1860 aux années 1950 environ. Personne aujourd’hui ne
revendiquerait pour l'art informatique une quelconque pureté (bien au
contraire, on parle plutot d’hybridation et de simulation) mais |'auto-
référentialité, I'exploration des moyens propres au médium, reste un axe de
recherche significatif pour les artistes. Par exemple, I'un des principaux critéres
d’évaluation invoqués a propos de ce type d‘art est I'apport spécifique de
I'ordinateur dans la réalisation d’un travail; autrement dit, une image faite sur
ordinateur mais qui aurait pu étre réalisée avec des moyens autres
gu’informatiques ne peut pas étre du « bon art » (phénomene qu’on serait
tenté d’appeler le « médiatiquement correct »). Au « Prix Ars Electronica »
(Linz, Autriche), les jurys s’interrogent sur ce qui fait la spécificité d’'un « art
interactif » (I'un des critéres de sélection des ceuvres étant « le réle significatif
de l'ordinateur pour l'interactivité »), ou d’un « art des réseaux » (la on évalue
la capacité d'un site a fonder, ou a contribuer a, une <« communauté
virtuelle »). Par contre l'artiste-performeur, Laurie Anderson, en bonne « post-
moderniste », dit utiliser les technologies parce qu’elles lui « facilitent le
travail ».

Le modernisme suppose aussi |'idée de progres dans les arts. Si l'art,
chaque art, tend vers un but, et que chaque avant-garde le porte davantage
vers ce but, c’est que I'histoire a un sens, une direction. Or on peut constater
aujourd’hui encore qu’en dépit des prétendues « déroutes » des avant-gardes
et de «la mort des idéologies », de nombreux artistes sont inspirés par un
idéal de progres, qu'ils partagent d’ailleurs avec une majorité de chercheurs
dans les sciences « dures ». Ces artistes explorent d’'une fagon expérimentale
les potentialités des technologies de pointe, des technologies « émergentes »,
les utilisent pour construire des mondes qui n’existent pas encore. Leurs
recherches en intelligence artificielle ou en réalité virtuelle, pour ne citer que
deux exemples, sont menées en parallele avec celles des chercheurs en
sciences et en technologie. Les plus intéressants d’entre eux posent aux

% Ce paragraphe est emprunté amon article "Art, réseaux, télécommunications’, Mutations de I'image : Art Cinéma/

Vidéo/ Ordinateur , ibid, pp.52-57.
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technologies des questions que ne posent pas les scientifiques, soumis a des
contraintes que ne connaissent pas les artistes.

En effet, les recherches en histoire et en sociologie des sciences ont
montré |'existence de paradigmes, de modeles de pensée relevant des
idéologies ou des doxa d’une époque, qui contribuent a la définition des buts
pour la science, fixent les priorités et régissent |'organisation des équipes et
des laboratoires, l'attribution de crédits et de contrats de recherche etc.
D’autre part les scientifiques sont tributaires des « décideurs » dotés de
pouvoir économique qui cherchent a rentabiliser les activités de recherche, a
leur trouver des débouchés et des applications permettant un retour sur
investissement a court ou a moyen terme. Dans la mesure ou ils
n‘appartiennent pas a ces organismes et ne dépendent pas des contrats de
recherche ou des investissements des entreprises pour effectuer leurs travaux,
les artistes estiment pouvoir contribuer en explorant, par exemple, des voies
prometteuses qui avaient été prématurément abandonnées par les
scientifiques. Ils seraient donc des francs-tireurs a la facon de Steve Jobs et de
Steve Wozniak, qui ont mis au point le premier micro-ordinateur « convivial »
dans un garage. Inversement ces artistes-bricoleurs indépendants n‘ont pas
souvent accés a des équipements coliteux, car en regle générale, les
technologies de pointe sont |I'apanage de ceux qui ont les moyens de les
payer...

Des organismes comme ZKM (Karlsruhe, Allemagne) qui accueille des
artistes-chercheurs en multimédia et en musique électronique ou, en France, le
futur Métafort (Aubervilliers) permettent de pallier au moins partiellement a ce
manque. C’est au ZKM que Paul Sermon, par exemple, a développé son projet
« Telematic Vision » (1993) pour explorer les possibilités d’un systeme vidéo
permettant de réunir deux actions qui se déroulent dans deux lieux différents.
Sur les deux sites on propose a un spectateur de s’asseoir sur un canapé et a
regarder |I'’écran de télévision « ou l'image de |'autre est couplée a la sienne,
faisant ainsi I'expérience troublante d’étre a la fois dans son corps et hors de
son corps et d’avoir la présence immatérielle mais ‘réelle’ d’'un autre a ses
cOtés »%°

Ces artistes ont pris pour modele 'homme de la Renaissance, l'artiste-
scientifique. Rien d’étonnant a ce que ce soit Léonard De Vinci qui ait prété son
nom a la revue américaine « Leonardo : Journal of the International Society for
the Arts, Sciences and Technology ». Certains ont trouvé pour leurs innovations
des voies de diffusion hors des circuits artistiques traditionnels. Ils envisagent
pour l'artiste un nouveau rble dans la communauté scientifique ou industrielle,
par exemple. Les recherches de Piotr Kowalski qui impliquent les technologies
de pointe depuis plus de trente ans font de lui I'un des pionniers dans ce
domaine. Parmi les artistes américains dont le travail releverait d’un tel parti-
pris on pourrait citer Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz, qui ont créé des
« cafés électroniques » (ancétres des cyber-cafés) dans plusieurs villes dont

% Marie Cerciello-Bachy, catalogue de la 3e Biennale d’ art contemporain de Lyon, Réunion des Musées Nationaux,

1995.
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Los Angeles, Paris et Moscou, Judy Malloy, I'un des fondateurs du réseau « Arts
Wire », et Steve Wilson, qui combine des recherches sur Iles
télécommunications et l'intelligence artificielle dans ses projets artistiques. Ils
ont pu développer des projets en collaboration avec des scientifiques, les uns
faisant appel aux chercheurs de la NASA, les autres séjournant en tant
gu’'artistes-en-résidence aux laboratoires de Xerox PARC (Palo Alto Research
Center).

De nombreux artistes ont des affiliations avec des institutions
d’enseignement supérieur. Roy Ascott, par exemple, I'un des pionniers de I'art
des réseaux, voit la des possibilités inédites de collaboration entre scientifiques
et artistes : d’ailleurs les étudiants a son « Centre for Advanced Inquiry in the
Interactive Arts » (University of Wales College, Grande Bretagne) peuvent
poursuivre leurs études « on campus or on-line ». Les artistes qui veulent
jouer un role significatif dans le développement des techno-sciences ressentent
le besoin non seulement de percer les secrets de la « boite noire » mais aussi
d’acquérir des connaissances plus que superficielles dans les disciplines
scientifiques traversées par leur recherche. Certains ont une double ou une
triple formation : scientifique, technique, artistique. Aujourd’hui, pour répondre
a cette demande les institutions proposant des formations interdisciplinaires se
multiplient : comme par exemple MIT Media Lab ou San Francisco State
University (USA)... Celles-ci rappelent a plus d’un titre I'esprit du Bauhaus.”®

2. Les arts <« post-modernes>» des médias et de Ila
communication

Les artistes de cette tendance ont beaucoup lu : Benjamin, Foucault, Bourdieu,
Derrida, Baudrillard, Barthes... Le développement des moyens de reproduction
techniques a précipité un déclin de «l'aura» de |'‘ceuvre d’art unique.
Limportance croissante dans nos sociétés post-industrielles des média
électroniques (télévision, ordinateurs, télécommunications, technologies
médicales, militaires, biologiques, dispositifs de surveillance...) a apporté une
perte de réalité, un « régne du simulacre », une multiplication de signes
séparés de leurs référents, qui circulent sur des réseaux de plus en plus
autonomes. Toute histoire en tant que « formation discursive » est le produit
des relations de pouvoir qu’il faut élucider . Loin d’étre fixés une fois pour
toutes, les critéeres d’appartenance a un champ, en l'occurence celui de l'art,
font I'objet d’une lutte continue. Chaque texte (et par conséquent chaque
ceuvre d'art) est un espace ou de nombreux autres textes, dont aucun n’est
original, interviennent, se confrontent ou se rejoignent. L'auteur est mort, dit-
on, l'artiste n’est plus qu’un mythe. La notion de vérité sur laquelle la science
moderne était batie s’avere relative : comme le disait déja Einstein, « c’est la
théorie qui décide de ce que nous sommes en mesure d’observer ». Personne

" Aux Etats-Unis et al’ étranger les anciens éléves de Sonia Sheridan perpétuent latradition d innovation technique de
son « Generative Systems Program » al’ Institut d’ Art de Chicago qui, lui, N’ est pas sans rappeler le « Nouveau
Bauhaus » fondé par Moholy-Nagy dansla méme ville.
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ne peut plus prétendre détenir des vérités universelles. Les savoirs, comme les
valeurs, sont locaux, dépendent étroitement des situations socio-économiques,
des circonstances historiques. Dans ces conditions il ne peut plus y avoir d’art
« avancé » ni de courant dominant.

Bon nombre de ces artistes se sont attachés a démonter les mécanismes
qui président aux discours et par conséquent aux pratiques artistiques et
technologiques. L'on pense a Hans Haacke, Les Levine, Orlan et Jenny Holzer,
entre autres. Beaucoup utilisent des media non-traditionnels comme la
photographie, la vidéo, les enseignes lumineuses ou l'installation. Certains se
sont intéressés au rOle joué par les réseaux électroniques et les technologies
numériques dans |’élaboration des doxa actuelles. Ils considérent que les
technologies, loin d'étre des outils neutres, véhiculent des idéologies d’autant
plus pernicieuses qu’elles sont imperceptibles a I'eeil non-exercé (les fameuses
« hidden agendas »), inaccessibles au raisonnement naif. Pour pouvoir leur
« résister », il faut les dépister, il faut étudier la facon dont elles se
construisent au niveau imaginaire, il faut démontrer leurs effets, les forcer a se
découvrir. Au sein de ce courant, la pratique d’Antonio Muntadas est
exemplaire : ses travaux « s’interrogent sur la représentation et I'exercice du
pouvoir ».

Dans un esprit faux-naif, « Most Wanted Paintings » de Komar et
Melamid est une parodie des sondages d’opinion et des stratégies de marketing
diffusée sur Internet. Méme si elle n‘a pas été entierement réalisée sur le
réseau des réseaux, elle mérite, par son propos et par sa structure, d'étre
considérée comme un « projet Web » dans la mesure ou elle met I'accent sur
la construction du réel par les méthodes de communication modernes. En effet
ces artistes d’origine russe ont commandité aupres de plusieurs sociétés de
marketing des enquétes statistiques permettant de déterminer le type de
peinture qui plait le plus aux citoyens « moyens » de plusieurs pays. Des
enquétés représentatifs des différents groupes sociaux, tranches d’‘age etc.
devaient choisir sur des listes un style, un format, un sujet, un coloris. Komar
et Melamid ont ensuite réalisé des tableaux correspondant aux go(ts exprimés.
L'ensemble des documents est présenté sur le site Web du Dia Center ou les
résultats des enquétes et les tableaux ont été exposés. Pendant plusieurs mois
les internautes pouvaient eux aussi contribuer a ce projet en répondant aux
mémes questions. Les artistes ont ensuite réalisé le tableau «le plus
recherché » des citoyens du « cyberespace ».

III. Le point de vue du « spectateur »

L'un des roles les plus importants que peuvent jouer aujourd'hui les "réseaux"
est d'étre un lieu de débat ou les idées (plutdot que les personnes ou les
"chapelles") peuvent s'affronter, un lieu de rassemblement aussi pour des
artistes conscients des intéréts collectifs qui les unissent’. Car, s'ils veulent
préserver leur autonomie, l'autonomie du champ artistique, qui aujourd'hui
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s'effrite’?, ils doivent faire face ensemble aux différentes formes de pression,
tentatives de mainmise ou de censure exercées sur eux par les détenteurs du
pouvoir temporel.

Comme c'est le cas pour beaucoup d'arts d'avant-garde, le public se
recrute, pour l'instant, surtout parmi nos pairs. Tout au plus rassemble-t-il,
comme par le passé, quelques critiques que chaque artiste dit toujours
"éclairés" (quand ils s'intéressent a lui), quelques sympathisants, et signe de
I'époque, quelques "accros" du multimédia... Cela n'a rien de répréhensible. Il
faut du temps et une certaine familiarité pour que ces nouvelles formes d'art
atteignent un plus large public. Bon nombre d'ceuvres "exposées" sur les
réseaux sont déja en mesure de toucher un public géographiquement dispersé,
pour peu que celui-ci accepte de se brancher sur des conférences artistiques
"on-line", d'utiliser son ordinateur pour "naviguer" dans des "galeries
électroniques". Le temps est révolu ou les artistes croyaient qu'il suffisait de
mettre leurs ceuvres a la portée de tout un chacun (comme tentaient de le
faire, dans les années 60 et 70, les auteurs de "livres d'artistes" et de
"multiples"). Plus réalistes, ceux qui expérimentent aujourd'hui de nouveaux
moyens de diffusion visent moins ce "grand public" presque mythique dont on
fantasmait alors, qu'un public affinitaire. C'est lui qui, participant autant que
spectateur, "établit le contact de I'ceuvre avec le monde extérieur en
déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes et par la ajoute sa
propre contribution au processus créatif" disait Marcel Duchamp’?. Avec le
temps, il "devient la postérité".

Or entre temps « I'explosion » d’Internet a conduit a vouloir préciser
davantage le rble dévolu au « spectacteur ». Il faut d’abord reposer la question
de linteractivité en fonction de la participation qu’on attend du spectateur. II
existe plusieurs modes et niveaux d’interactivité : choix offerts dans la
navigation (pour un cédérom ou une ceuvre sur Internet), prise en compte des
actions et des réactions du spectateur, enregistrement et traitement des
données introduites par les divers participants. Cependant, il faut se garder de
faire une équivalence entre interactivité et qualité: un plus grand degré
d’interactivité ne garantit pas la richesse d'une ceuvre. Si c’était le cas la
plupart des jeux d’aventures seraient automatiqguement supérieurs a tout ce
que pourraient inventer les artistes.

D’autres facteurs ont leur importance comme, par exemple, les
compétences du spectateur. On peut lui proposer de multiples niveaux non
seulement visuels et symboliques (mettant en ceuvre ses compétences
iconographiques et linguistiques, entre autres), mais aussi techniques
niveaux de difficulté dans le maniement de l'outil, allant d’'un simple clic de
souris pour désigner son choix jusqu’a des opérations relativement complexes
de manipulation des données.

La qualité de son engagement aussi est cruciale. Elle dépendra d’une

" Pierre Bourdieu, Lesréglesdel'art, Paris, Le Seuil, 1993 et Libre-échange (€crit en collaboration avec Hans Haacke),

Paris, Seuil/presses du réel, 1993.
"Le processus créatif", Duchamp du signe, op.cit. p. 189.
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part de ce qui lui est proposé (sujet, qualités percues a la fois dans ce qui est
présenté et dans la facon de le présenter), et d'autre part de ses propres
« cadres » de perception, ses intentions conscientes, ses investissements
affectifs, ses priorités dans I'action... La une ceuvre comme « The File Room »
d’Antoni Muntadas montre toute I'ambiguité de la relation artiste-spectateur
car, tout en donnant aux internautes l'‘occasion d’agir d’'une fagon significative
(ils peuvent présenter eux-mémes des cas de censure) grace a un dispositif
simple et didactique, elle suscite des questions plus complexes. Quel est
désormais le rble de l'initiateur du projet dans son déroulement, maintenant
gue celui-ci fonctionne de facon presque autonome ? L'artiste se borne-t-il a
laisser s’inscrire et donc a présenter telles quelles les données qui lui sont
envoyées, ou doit-il intervenir, éventuellement pour exercer a son tour une
censure, en contrélant la véracité de ces informations ? Le projet se veut-il un
support d'informations digne de foi, crédible, ou l'artiste élabore-t-il une ceuvre
ou se cotoient faits réels et imaginés, inventés? A l'instar de Paul Watzlawick,
on peut se demander « How real is this real? »
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Paris <-> San Francisco : histoire d'une expérience

Présentation du livret : Paris o San Francisco : histoire d'une
expérience.

Les étudiants dans mon cours « Parcours interculturels » (1992-1993)
ont élaboré, en collaboration avec un groupe d’étudiants a I'Université
d’Etat de San Francisco, un travail commun sur I'image ou
I'expérimentation plastique s’accompagnait d’une réflexion sur la
communication interculturelle. Chaque étudiant parisien a choisi sur le
plan de San Francisco un lieu qu'il avait envie de connaitre, choix qu'il
devait motiver. Son correspondant lui enverrait de ce lieu trois photos :
1° une vue documentaire (plan d'ensemble) et 2° deux gros plans
montrant des aspects que le correspondant trouvait significatifs. De son
coté le parisien devait photographier le lieu a Paris désigné par son
correspondant de la méme maniére. En recevant les clichés pris par ce
dernier, il les utiliserait pour composer une image montrant sa propre
vision de ce lieu, en y ajoutant une Iégende.

Ensuite les étudiants frangais ont réalisé ensemble une réflexion
théorique qui prenait appui sur leur expérience de I'échange. Je leur ai
fourni le plan de I'ouvrage, mais ce sont eux qui ont écrit et traduit les
textes, et réalisé la maquette (images, mise en page).

Ce projet pédagogique se situe dans la lignée des projets
d'échanges d'images initiés avec « City Portraits » en 1988. Ici I'échange
était limité a deux groupes, les étudiants inscrits au TD « Parcours
interculturels » que je menais dans le cadre d'un cours impliquant
théorie et pratique intitulé « histoire du sensible et de l'imaginaire »
(deuxiéme année de licence) et, a San Francisco, les étudiants du cours
de Steve Wilson a I'Université d'état de San Francisco, intitulé « art and
telecommunications ».
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Paris Réseau

Paris Réseau (1993-2000) a été au départ une « ceuvre de commande » pour
les secondes Rencontres Art Cinéma/Vidéo/Ordinateur organisées par Maria
Klonaris et Katerina Thomadaki a la Vidéotheque de Paris en mars 1994. Il a
ensuite évolué pour devenir tour a tour une installation présentée au Musée
d'art contemporain de Sao Paulo, un site Web et un cédérom interactif publié
par les Editions du CERAP en 2000. J'ai fait une synthése des différents articles
écrits, tantot en anglais, tantot en francais, pendant la réalisation du projet,
pour mon habilitation a diriger des recherches en 2011. Trois articles sont
reproduits ici pour leurs illustrations.

Paris Réseau (Art Tecnologia, 1995)

« Paris Réseau », catalogue de l'exposition Art Tecnologia, Arte no século XXI :
a humanizacdo das tecnologias, Museu de Arte Contemporanea (MAC-USP),
Sao Paulo, Brésil, 1995.

Paris Réseau: Paris Network (Leonardo, 1996)

« Paris Réseau: Paris Network », Leonardo : Journal of the International
Society for the Arts, Sciences and Technology, Vol. 29, N° 1 (M.I.T. Press,
Cambridge, Mass., U.S.A.), 1996, pp.51-57.

Des mains (La main « en proces » dans les arts plastiques,
2001)

« Des mains » dans La main « en procés » dans les arts plastiques (sous la
direction de Eliane Chiron), Paris, CERAP/ Publications de la Sorbonne, 2001.

Paris Réseau (Des arts-réseaux aux dérives programmeées, 2011)

Extrait du rapport de synthése, Habilitation a diriger des recherches, 2011.
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Paris Réseau (Art Tecnologia)
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Paris Réseau: Paris Network (Leonardo)
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Poaris Béseqi: Paris Network
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Des mains

KAREN 'ﬁﬁ?GUHHF

A 'Ecran unwoit deux maing, ou plutdl une seule ; vue de face
el e oos olle bant entra ses colgls ue chifion jaure, dowe of
pelucheus. cormme calui qui sert & époassuler ou, humantd, & rendra
['dclal noir au tableaw barbowills de crae. Limages de la main resle a
lecran guelcues insfants, puss il plzee 3 ure sfiche publicilaire.
C'est oetle affiche qu'on explore, on la frottant aves un crilfan, o'esl-
u-dirg avac e curseur, gilald & disfance par 1 souris, elle-mime

guidee par le main. La mienng, cu la viire,

-& adjet de lafliche ast minimal © tois ounes femmeas eq
soutian-gorge vues de face. debout. Lune d'e les regarde vars e bas,
las ceux autres nous obsorvent. Calle du milieu poie ura blessurs
profonde au bas-ventng, leules lss trois sont cadrécs an plan
grngricain. A Pendroit ol Fafliche & &té trouse (par les inlempearias ?
par une mam 71, on apergil une armaturs on baois derriéra la papier

dechira.

II ALt garder 13 souns appuyés pour cagager par pettes
lpuches. les imanes enfosics sous la premiars, Clast un palimpsssta.
“endant ce temps 20r l'acran émergent des figures composites, des
TrAacos de couches dilférartas, jiwiaposdos, On ne peut pas retal mor
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KAREN O'ROURKE

&n ariére. 5ion rapasse 13 seurs plusieurs fois 20 mme ond-oit on
decalve un bout de limage saivanle gui. effacee rdvdlora cslle
d'Apres, Aingi on pourra; en frattart le méne mocesy d'écran, ‘Lser
le surface de lirmaoe. v faire un ou, descendre uscu'a 13 darmiare
imaga. Qu'y travarait-on 7

Dans le Mababbarsta, cest Deaupadi, la lermme gue les
Pandava art jouse ot perdus au dés, épouss verueuse dont lennemi,
Suh=asana, lanla d'dter les habts, Mais ce n'est que pour rove er sous
500 8870, UN aulra sari, sous chague habit, toujours un aulre et “bianta:
des piles da valements resplendissants s'enessent devant
lazsemalés jusgu'a ce gue Duhsasana se désiste ¢l 3'assoie de oure
lAz=tude”. Ici, o'est nous Duhsasans aqui offleuronz cette épaule,
mettant & jour ces quelquas centimatres o poau nue, avant e
Flapparaisss. Banche, 3 brelelle. . dun autre soulien-gore.

A doree d'&tre ponedrée, fouilée, malmenge, violée, [aifiche
pelit 4 pelit s'anime, tandis gue vous of moi grattouilleurs en v,
nous voila ransformds ar grate-papiens. kL i limage. fage 4 nous, ce
nalail plus du papicn mais une mesaicue de points UMinous
elignetant sur Fécran ¥ En appmchan: la main, nous @ fenons
dispa-aitre.
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Paris Réseau (extrait du rapport HDR, 2011)

En juin 1993, les artistes Maria Klonaris et Katerina Thomadaki m'ont demandé
un projet pour les deuxiemes « Rencontres Art Cinéma/Vidéo/Ordinateur »
gu'elles organisaient a la Vidéotheque de Paris™ en mars 1994. Des deux
protocoles que j'ai soumis, c'est Paris Réseau qui a été retenu.

a. Tracer des pistes a travers la ville

L'objectif ? Réaliser un portrait imaginaire de Paris a partir des trajets de ses
habitants. Des développements technologiques récents et, en particulier, des
algorithmes de compression plus puissants nous permettraient désormais de
transmettre par modem des images vidéo. Au lieu de nous cantonner a un
échange immeédiat de point a point en temps réel, ils nous permettraient
d'explorer divers modes de communication synchrones et asynchrones, des
cadres temporels qui autoriseraient des réponses en secondes, en semaines,
en années, voire en siecles, a condition de trouver un systéeme de stockage
adéquat pour permettre aux ordinateurs futurs de lire des fichiers créés sur
des machines actuelles. L'ceuvre pourrait exister dans des lieux différents et a
travers des versions multiples grace a la reproductibilité des données
numeériques.

b. Un réseau en trois temps + un

Dans sa forme initiale, le réseau parisien comprenait les routes prises par les
six membres du groupe Art-Réseaux’® depuis la Vidéotheéque jusqu'a chez eux,
utilisant comme médium principal leurs propres corps. Chacun devait
enregistrer son propre trajet selon son point de vue particulier. C'était un plan
simple qui exigeait peu de matériel. Pour préparer |I'événement, nous avons
décidé de créer un réseau de traces temporelles.

C'est ainsi que, dans un premier temps, six « personnages » ont
confronté leurs souvenirs au cadrage implacable de I'appareil photographique.
Ils avaient déclaré toutes leurs adresses a Paris, anciennes et récentes, et les
itinéraires qu'ils empruntaient le plus souvent. De la place de I'Ecole a la rue
des Arts, de la rue du Faubourg-Poissonniére a la rue Merlin, une équipe de
« photographes implacables » a entrepris de retracer chacun de ces itinéraires,

4 Aujourd'hui le Forum des Images.
> Isabelle Millet, Gilbertto Prado, Christophe Le Frangois, Marie-Dominique Wicker,
Michel Suret-Canale et I'auteur.
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passés et présents.

Deuxiéme temps. Du 2 au 6 mars 1994 a la Vidéotheque de Paris ont eu
lieu les secondes Rencontres Art Cinéma/ Vidéo/Ordinateur : « Mutations de
I'image » en « temps réel ». A tour de rdle, six « envoyés spéciaux » ont quitté
la Vidéothéque, appareil photographique au poing, pour se rendre qui a son
lieu de travail, qui a son domicile, tracant ainsi avec leurs corps un plan de
Paris du centre vers la périphérie : a l'ouest la rue des Arts a Boulogne, au
nord la rue Villegranges aux Lilas, au sud la rue de Loing prés de la porte
d'Orléans, a l'est, a deux pas du cimetiere Pére Lachaise, la rue Merlin, au sud-
est la rue Véronese pres de la place d'Italie et a I'ouest, sur la rive sud de la
Seine, la rue Saint-Charles. Arrivés a destination, ils ont fait parvenir les
images captées en route. Ces prises de vue ont servi de matiére premiéere a
des séquences montées par |'équipe de I'atelier de base sur place en
collaboration téléphonique avec les « témoins oculaires » dispersés.

Il y eut aussi, peu apres, un troisieme temps, celui des "ancétres" - de
Saint Denis a André Breton en passant par Gérard de Nerval et Restif de la
Bretonne - dont six parcours exhumeés, retracés dans le corps de la ville, ont
croisé ceux de nos histoires personnelles.

Ensuite, dans un quatrieme temps (bien apres le colloque), une
demande de renseignements a été diffusée sur Internet. Quiconque croyait
avoir rencontré a Paris I'un des personnages dont les itinéraires figuraient dans
la suite était prié de fournir de plus amples renseignements sur les
circonstances de la rencontre. Un parcours était affiché chaque semaine sur
Arts Wire pendant plusieurs mois.

Les différentes séries d'images, textes et sons ainsi fabriqués seraient
ensuite agencées en un guide hypermédia a multiples entrées.

c. Une structure hypermédia

J'ai commencé a préparer la structure a laquelle les images seraient
incorporées. Au lieu de dresser un catalogue qui récapitule I'expérience apres
coup comme nous l'avions fait pour un précédent projet, City Portraits, il
s'agissait de construire une archive qui ferait partie intégrante de I'ceuvre.
L'armature pourrait étre modifiée au fur et a mesure de la réalisation. Ainsi les
images produites pour Paris Réseau seraient plus que de simples traces d'une
performance éphémeére. En tant que représentations, elles auraient une
certaine autonomie.

Nos parcours ordinaires nous permettraient d'explorer |'impact sur nous
des multiples réseaux de la ville : rues, lignes de métro, trajets de bus, cables
téléphoniques. Dans un processus de recentrage sans fin, chacune des
personnes rencontrées, chacun des lieux pourrait devenir le centre de son
propre « sous-réseau ».

Deux membres du groupe ont déclaré leur projet de partir au Brésil.
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Voila un trajet peu banal. Mais puisqu'ils y seraient encore au moment des
Rencontres, pourquoi ne nous enverraient-ils pas les images de leur voyage ?

Pour renforcer la charpente géographique de Paris Réseau, et lui fournir
un autre type d'itinéraire, qui permettrait de dresser la carte de nos
« trajectoires sociales »”¢, j'ai demandé aux membres de notre petit réseau de
faire la liste de toutes leurs adresses a Paris, anciennes et actuelles, et les
lieux qui ont été a chaque époque leurs destinations préférées. Pouvaient-ils
détailler les parcours dont ils se souvenaient le mieux ? Immeubles, écoles,
boulangeries, bibliothéques, magasins de fournitures pour arts graphiques ont
été repérés a l'aide de directions ou de plans, puis photographiés par un autre,
« le photographe implacable » dont les yeux d'étranger introduiraient une
certaine distance entre les personnages que nous étions devenus, et nos lieux
de mémoire.

Plusieurs fois nous n'avons pas reconnu nos anciens quartiers dans les
images réalisées par un autre. Le photographe a été peut-étre attiré par un
détail - un véhicule garé dans la rue, des jeunes gens descendant dans le
métro, un journal sur le pas de la porte ou méme une vitrine de patisserie qui
n'existait pas a I'époque ou l'autre y habitait. A travers le viseur d'un appareil
photo, on devient touriste a I'affit de relations, formes, couleurs, présences
incongrues qu'on n'aurait peut-étre pas remarquées en d'autres circonstances.
N'est-il pas irréaliste d'imaginer qu'un simple instantané puisse évoquer a
guelgu'un d'autre que le photographe un lieu réel, dépourvu qu'il est des sons,
des odeurs, des vues périphériques, de tout ce qui contribue a I'ambiance mais
qui ne rentre pas dans le cadre étriqué d'un appareil photos ?

Mais si la photo peut évoquer le cadre terne, voire le scintillement des
néons, elle ne rend pas le vacarme dés qu'on pousse la porte. Les bavardages,
les empoignades, les chaises qui raclent le sol, les couverts qui claquent en
tombant. Les dessous poisseux des plateaux, I'odeur du graillon, des mégots
écrasés dans les gobelets en papier. Et cela sans mentionner les multiples
facteurs contextuels qui influent sur le souvenir : ce que l'on faisait alors (le
lieu ne parait pas le méme selon gqu'on révise pour un examen ou qu'on vient
d'avoir des résultats, qu'on est attablé avec une bande de copains ou en
compagnie de I'élu(e) de son cceur), son état d'esprit maintenant, en évoquant
ces souvenirs... L'appareil photographique n'enregistre qu'une surface
réfléchissante. Comme I'a remarqué Bertolt Brecht, une photographie de
l'usine Krupp nous renseigne peu sur cette institution. C'est pourquoi, a l'instar
de Brecht, nous avons ressenti la nécessité de « construire quelque chose,
guelque chose d'artificiel ».””

6 Carte inspirée de l'analyse faite par Pierre Bourdieu des trajectoires sociales des
personnages de |I'Education sentimentale dans son livre Regles de I'art. Cette idée a
été vite abandonnée. Elle aurait demandé une analyse sociologique difficile a mettre
en ceuvre dans le temps alloué.

77 Cité par Walter Benjamin dans "Petite histoire de la photographie", trad.fr dans
L'homme, le langage et la culture, Paris, Denoél, 1971, p. 77.
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d. Parcours en direct et en différé

Des siécles de siécles et c'est seulement dans le présent que les faits se

produisent; des hommes innombrables dans les airs, sur terre et sur mer,

et tout ce qui se passe réellement c'est ce qui m'arrive a moi.
J.-L. Borges”®

Les Rencontres, dont le sous-titre était « Mutations de I'image », avaient pour
objectif de réunir auteurs et publics autour de pratiques audiovisuelles. La
programmation était riche et touffue; souvent plusieurs projections étaient
proposées simultanément.

A la Vidéotheque, Paris Réseau était I'une des six installations d'artistes
présentées pendant les cing jours du colloque. Les autres étaient /'Esprit de
Canova, de Stéphane Marti, <« un film/peinture qui introduit I'image
mouvement (film en boucle) au cceur de l'image fixe (montage photo révélé
sur toile et peinture) » ; les Phantasmagories de Nikos, des projections
d'ombres d'objets, grace a un procédé qui marie théatre d'ombres et prise de
vue photographique ; De l'autre c6té du miroir I et II, de Cécile Ravel, une
projection-performance qui s'inspire du début du conte de Lewis Carroll ; et
Spatial Keyboard, présentée le soir du vernissage, une performance interactive
de Gwek Bure-Soh avec une « caméra musicale », un dispositif de traitement
d'images en temps réel”.

Pour notre ceuvre-réseau, nous disposions d'un espace en haut des
marches qui menaient vers les salles de projection. Tout d'abord nous avions
envisagé de transformer ce lieu de passage en un espace plus théatral a l'aide
de spots dirigés qui isoleraient les images sur les écrans des ordinateurs. Mais
guand nous avons vu l'emplacement, nous avons opté pour une installation
plus simple, afin de souligner I'ambiance work-in-progress. Nous avons placé le
matériel (deux ordinateurs, un disque dur externe, un modem et un scanner)
sur des tables longues. Dans la mesure du possible nous voulions éviter le look
high-tech cultivé par les constructeurs du matériel informatique. C'est pourquoi
nous avons pris le parti de ne pas cacher les cables et rallonges. Emmélés sous
les tables, ils formaient des entrelacs, des noeuds, des réseaux.

78 Jorge Luis Borges, "Le jardin aux sentiers qui bifurquent", dans Fictions, tr. fr. Paris,
Gallimard, Folio, 1983, p. 92.

7%« La caméra musicale est un capteur qui pousse dans une invisible forét de sons
synthétiques, ol vous jouez dans le vide, a l'oreille. J'ai connecté un piano a la
configuration, pour obtenir des sons acoustiques. Pouvoir jouer du piano sans
toucher le clavier est magique » (Gwek Bure-Soh). Les citations des artistes sont
tirées du catalogue Mutations de I'image.
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e. Modus operandi

Chacun des quatre membres d'Art-Réseaux présents a Paris était tantét un
photo-journaliste mettant en images ses propres trajets, tantét un membre de
I'équipe de production a la Vidéotheque, ou il intégrait au « guide
hypermédia », les photos produites, tirées et scannées pendant la semaine du
colloque.

Pour réaliser les images a envoyer par modem d'une fagon quasi-
instantanée, nous avions le choix entre scanner des polaroids ou numériser des
vues prises avec un caméscope (il était difficile d'extraire une image fixe d'une
séquence vidéo, et le résultat était souvent flou). Sinon il fallait développer la
pellicule, puis la numériser.

Pendant la semaine chaque membre du groupe a enregistré plusieurs
autres trajets. Le soir du vernissage, par exemple, Michel Suret-Canale a
envoyé des images de Chalon-sur-Sadne qui étaient censées représenter son
voyage de Paris ce jour-la : des images vidéo fixes des personnes présentes a
Chalon ont alterné avec des collages photographiques plus élaborés qui
superposaient des vues des deux villes, proposant une sorte de performance
alternée tout en lenteur. Plus tard dans la semaine nous avons recu du Brésil
par Chronoposte des images de Gilbertto Prado et d'Isabelle Millet.

Ce n'était cependant qu'une étape dans un processus global. Dans un
premier temps il était essentiel d'établir la connexion, de créer des « conditions
de possibilité ». Il n'y a rien de spectaculaire a recevoir des images par
modem, le téléphone ne sonne méme pas. Un artiste aux prises avec
I'ordinateur ressemble a tout un chacun (a I'époque, toutefois, la manipulation
et la retouche de photos étaient encore I'apanage des graphistes). Mais c'est
cette approche minimaliste qui a donné a ce « non-événement » son caractere
particulier. Un ordinateur servait a montrer aux visiteurs le travail en cours,
I'autre était dédié a la préparation d'images et aux transferts de fichiers.

Ces quelques jours étaient trés chargés ; pendant la semaine nous nous
relayions. Chacun s'improvisait homme-orchestre passant d'une activité a
l'autre : travailler sur les images, les monter, les montrer, se glisser dans une
salle de projection pour voir quelques minutes de film ou assister a un bout de
débat, rentrer a toute allure a la maison, tout en enregistrant le trajet, puis a
I'arrivée, numériser les images, et recommencer. De la Vidéothéque chez moi
et a la faculté, toute la semaine en route, en métro, a pied, par le bus. Dans
les polaroids de mes trajets le flash écrase tout. Sauf le néon. Visages
verdatres, reflets sur les vitres. A partir de ces images survoltées, j'ai réalisé
une animation a clignotement fort stressante, accompagné du son d'un
téléphone « occupé », qui tournait en boucle.

Malgré notre mise en scene, l'installation passait d'abord a peu prées
inapercue. Arrivés sur le palier, les visiteurs jetaient des regards distraits sur
nos ordinateurs tout en hatant le pas pour ne rien manquer de la projection.
Certains croyaient voir la une table d'accueil ou on vendait des billets ou des
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programmes. Quelques-uns venaient a notre table a I'entracte. Nous n'avions
pas proposé au public des Rencontres de participer. C'était une ceuvre-réseau,
certes, mais pour le moment le réseau, c'était nous. Parfois I'un de nos
visiteurs évoquait pour nous son Paris en cliquant sur le nom d'une rue ou il
avait habité. C'est la qu'a germé l'idée, mise en ceuvre plus tard, d'« une carte
plus grande que le territoire » ou tout un chacun pouvait proposer des
itinéraires.

L'ambiance était encore a l'expérimentation tous azimuts. Nous avions
beau établir un protocole, il n'encadrait que partiellement nos activités. Dans la
fievre de Il'action, nous improvisions, nous bricolions a tout va, accueillant
chaque nouveauté avec émerveillement. Cela ne nous dérangeait pas de
réinventer la bicyclette, et méme de réinventer nos propres bicyclettes.

Le réseau éprouve son autonomie

Clairement dessiné au départ, le projet a été développé en tatonnant. Une fois
I'événement passé, le propos initial a été élargi pour nous permettre d'étoffer
I'archive tout en expérimentant des possibilités ouvertes par I'essor d'Internet.

a. Archiver en hypermédia

L'animation que nous étions en train de réaliser, je I'avais qualifiée de "guide
hypermédia" dans le catalogue. Ce mot sonnait juste a mes oreilles : il parlait
d'une écriture « a venir » oU le spectateur composerait son propre itinéraire
dans l'ceuvre. On pouvait cliquer sur des liens « hypertextuels » (des points sur
la carte) pour parcourir ce Paris imaginaire en faisant apparaitre animations,
textes, images et sons.

Mais I'un des visiteurs, apres un bref coup d'eeil, a prononcé sur un ton
catégorique : « Ce n'est pas de I'hypermédia. » J'aurais voulu savoir ce qui
motivait sa remarque, mais il avait disparu. Pourquoi le résultat n'était-il pas
de « I'hnypermédia » ? Le réseau de liens n'était-il pas assez dense, pas assez
complexe, pas assez « horizontal » ? La navigation était-elle trop simple, la
structure de l'arborescence trop « hiérarchique » ? On ne pouvait pas s'y
perdre. Pas encore...

Pour réaliser I'archive de parcours, j'avais décidé d'utiliser Director®, un
logiciel initialement congu pour créer des séquences d'animation. A « I'atelier
des réseaux »® a la Villette en 1991-1992, nous l'avions utilisé pour réaliser

8 e logiciel Director était édité par la société Macromind, devenue Macromedia.
Aujourd'hui il appartient a Adobe.

8 Dans I'exposition « Machines a communiquer », « |'atelier des réseaux » faisait
partie de la programmation artistique congue par J-L. Boissier. Il permettait a des
étudiants et a des enseignants de plusieurs établissements de travailler ensemble
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plusieurs projets. Il possede une interface basée sur la métaphore
cinématographique. L'utilisateur est un metteur en scéne (director) qui
embauche des « acteurs » (des fichiers images, sons et vidéos) qu'il rassemble
dans une distribution avant de les placer sur la scene. II manipule ces diverses
composantes au moyen d'un tableau appelé « scénario ». Les acteurs doivent
leur interactivité a des scripts. Les fonctions interactives ont été programmées
a l'aide de Lingo, le langage orienté objet de I'application Director. Comme
HyperCard d'Apple, Director était |'un des rares environnements de
programmation graphique accessible a des non-spécialistes de I'informatique.
Jean-Louis Boissier nous l'avait fait connaitre au tout début des années
90, en nous montrant un programme qu'il était en train de développer sur
cette plateforme, Globus oculi (1992), une réflexion sur « les fondements
littéraires, historiques, psychologiques et psychanalytiques des
hypermédias »%. Il y explorait les limites de l'interactivité, en proposant
notamment des possibilités d'interaction la ou on ne s'y attendait pas. A
I'époque, on pensait avoir affaire a une nouvelle forme d'art. Le jeu
d'aventures Myst des fréeres Rand est sorti sur cédérom en septembre 1993.
1994 a vu la parution du premier numéro de la série Artintact (édité par le
ZKM de Karlsruhe). Trois oceuvres multimédia y figuraient dont « Flora
Petrinsularis » de Boissier, qui dessine un parallele entre les expériences
érotiques des Confessions de Rousseau et les plantes cueillies pour son herbier,
a travers le « toucher » de la souris. George Legrady, artiste canadien d'origine
hongroise, venait de finir son Anecdoted Archive from the Cold War, qui a été
exposé a Artifices 3 en novembre 1994. Dans ce cédérom, le plan de I'ancien
musée du Mouvement ouvrier a Budapest sert d'interface a une collection
d'objets et d'histoires, qui rend visible des liens entre I'histoire personnelle de
I'artiste et celle de la guerre froide. La Revue Virtuelle au Centre Pompidou a
montré Improvisation Technologies du chorégraphe William Forsythe
documentation des chorégraphies, entretiens, vidéos d'analyse des
mouvements, le tout en accés interactif. Puppet Motel de Laurie Anderson, sorti
en 1994, permettait d'explorer I'univers de Il'artiste a condition de résoudre des
énigmes posées au fur et a mesure de la navigation. Les visuels rappelaient les
bricolages des films de Mélieés. La plupart de ces applications faisaient appel a
Director®. Aujourd'hui, quand on regarde un titre réalisé avec ce logiciel, on
reconnait tout de suite sa griffe : les hyperliens en forme de « boutons »
cliquables, les roll-over. 1l a préparé la voie pour un art « rhizomique » qui se
poursuit aujourd'hui sur le Web et a travers les applications géo-localisées.

dans un méme lieu, une sorte d'aquarium situé au centre de I'exposition. La,
comme plus tard pour « Mutations de I'image », le public pouvait nous voir élaborer
nos « works in progress » au sein méme de I'exposition.

« Il se veut a la fois un essai sur l'interactivité, un manuel élémentaire d'initiation
a son écriture, et un prototype dans ce nouveau médium artistique ». Jean-Louis
Boissier, Programmes interactifs, CREDAC, 1995.

Sauf Myst qui était basé sur Hypercard, I'environnement de programmation
graphique proposé sur les ordinateurs de la marque Apple a partir de 1987.
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b. En réseau et en lighe

On accorde une moindre importance aux grands événements extérieurs et
aux coups du sort, on les estime moins capables de révéler quelque chose
d'essentiel au sujet de l'objet considéré; on croit en revanche que n'importe
qguel fragment de vie, pris au hasard, n'importe quand, contient la totalité
du destin et qu'il peut servir a le représenter.

Eric Auerbach®

Une difficulté qu'affrontent les artistes travaillant en réseau, c'est que leur
acces a une infrastructure telle qu'Internet dépend de bien des facteurs
externes sur lesquels les individus n'ont que peu de prise. Il ne suffit pas de
savoir ce que l'on veut faire : il faut trouver une infrastructure fiable et un
moyen d'y accéder. Nous aurions pu, bien entendu, créer notre propre réseau,
mais lorsqu'il en existe déja, assez bien implanté, l'idée de s'y raccrocher
s'impose facilement. Alors qu'aux Etats-Unis les fournisseurs Compuserve et
AOL proposaient aux particuliers un accés a Internet, en France a ma
connaissance, il n'y avait que le réseau universitaire. Le serveur de mail était
un ordinateur central a Montpellier au nom de frmop22. Il était relié au réseau
européen EARN mis en place par IBM.

Bien avant I'avénement du Web, des artistes américains, australiens et
canadiens ont réalisé des projets télématiques en s'appuyant sur des réseaux
comme IP Sharp au Canada, ou Usenet, un ensemble de petits systémes
privés reliés ensemble. Lors de « Mutations de I'image » Roy Ascott nous avait
parlé de Mosaic, le premier logiciel de navigation sur Internet a proposer une
interface graphique®. Nous ne savions pas trés bien ce que c'était, mais une
chose paraissait certaine : Mosaic allait révolutionner les pratiques artistiques.
Le World Wide Web (W3 ou, en frangais, la toile mondiale) a vu le jour en 1989
mais il n'était que l'un de plusieurs projets concurrents (dont Mosaic) avant
1993 quand Tim Berners-Lee, son inventeur, fonda (avec quelques autres) le
W3 consortium?®. En combinant le principe d’hypermédia avec Internet, le Web
constituait une avancée significative. Voila une nouvelle donne, qui arrivait a
point nommé pour redonner du courage aux quelques pratiquants d'un art

8 Erich Auerbach, Mimesis, p. 543.

8  Ce programme écrit a l'origine pour des systémes UNIX par Marc Andreesen,
for Supercomputing Applications (NCSA). Une version pour PC et Mac venait de
sortir en octobre 1993.

8 Mosaic reconnaissait la balise IMG, une instruction qui autorise I'affichage des
images sur Internet. Voir Tim Berners-Lee et Mark Fischetti, Weaving the Web : The
original design and ultimate destiny of the World Wide Web, San Francisco, Harper,
1999.
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balbutiant, que d'aucuns disaient déja mort-né, I'art des réseaux.

A ['Université, les responsables du réseau étaient plutdt sceptiques quant
a l'avenir des interfaces graphiques du Web. Pour eux, les applications
sérieuses tournaient sous le systéme UNIX et n'avaient que faire des images.
Pour lire et rédiger les messages électroniques il fallait lutter avec les
interfaces en ligne de commande des logiciels de messagerie comme ELM. On
validait le texte ligne par ligne : une faute de frappe obligeait a recommencer
toute la ligne. Le courrier électronique servait a mettre en place des projets.
Pour la mise en ligne des pages HTML, il fallait employer un logiciel client ftp,
lui aussi en ligne de commande.®” Il y avait aussi le service telnet pour piloter a
distance une machine sur le réseau, tous deux nécessaires pour participer a
des petits systémes de bulletin board comme Arts Wire.

Créé en 1992 par le New York State Foundation for the Arts pour faciliter
la communication entre les acteurs de la communauté artistique américaine,
Arts Wire utilisait un systeme de conférence textuelle. Son objectif était de
permettre au plus grand nombre d'utilisateurs de participer ; en 1995 au
moment de l'ouverture de leur site Web, les abonnés étaient au nombre de
70088,

Pour accéder aux services d'Arts Wire, dont I'ordinateur hote se trouvait
a Arlington, dans la Virginie, il fallait établir une connexion telnet. Aprés
guelques difficultés techniques, le 5 décembre 1994 a 9h12 EST (=15h12 a
Paris) j'ai posté deux articles sur Arts Wire dans la rubrique « Interactive ».
Article 35 proposait une courte description du projet. Article 36 était un appel a
information. En tant que représentante auto-mandatée du Bureau
d'Investigation Art-Réseaux (ARBI®®), j'ai prétexté une enquéte sur les allées et
venues a Paris des six personnes recherchées pour retourner les projecteurs
sur mon informateur. « D'ou veniez-vous quand vous l'avez rencontré(e) ? »
« Ou alliez-vous ? » Et pour prévenir des proces : « Le Bureau réserve le droit
de photographier, filmer ou documenter de toute autre maniére les lieux que
vous désignerez. »

Une telle enquéte n'était évidemment pas une fin en soi mais devait
servir a donner le ton pour impliquer d'autres personnes dans le projet en
fournissant un cadre pour leur participation. Les réponses seraient intégrées au
Guide Paris Réseau. Ici j'ai voulu faire allusion a I'attirance ambivalente
gu'exercaient sur nous les émissions de télé-réalité qui faisaient appel aux

8 Ftp (file transfer protocol). Aprés de nombreux essais de transferts d'images avec
mon collégue Steve Wilson, professeur a I'Université d'Etat de San Francisco, j'ai vu
enfin arriver un fichier qui, aprés avoir été décompressé grace a un programme et
converti par un autre en un format lisible sur Mac, puis ouvert dans un programme
graphique, a révélé une toute petite image en noir et blanc tramée, montrant la téte
a peine reconnaissable d'un bébé. C'était sa fille.

8 En octobre 1995, quand on annonca l'ouverture d'une interface web, ArtsWire
comptait 80 groupes de discussion. Les rubriques abordaient des sujets tels que
LatinoArts, New Music, Dance, Chicago et Interactive arts.

8 Comme dans "arbitraire".
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téléspectateurs pour rechercher des malfaiteurs, des personnes disparues, et
qui encourageaient la délation. Mon enquéte éclairait la nature peu fiable,
invérifiable ou méme fictive des souvenirs.

Plusieurs projets d'Art-Réseaux ont trait au théme freudien du souvenir-
écran. Pour un livre d'artiste intitulé Témoignages (1992) par exemple, j'avais
écrit une lettre a toutes les personnes que je me rappelais avoir rencontrées
pendant les deux semaines précédentes, leur demandant de "témoigner" ou et
guand elles m'avaient vue pour la derniére fois. Quelles étaient les
circonstances ? Leurs attestations, souvent contradictoires, étaient assemblées
en un ouvrage collectif*.

Dans Paris Réseau la nature de l'enquéte permettait le doute.
Demandait-on réellement aux internautes d'apporter des faits avérés ?
D'autres Parisiens pourraient essayer de s'en souvenir, mais combien
d'habitants de Bakou auraient pu rencontrer I'un de nous a Paris ? Etait-ce une
invitation pour élaborer sur une sorte d'expérience télépathique ? Quel est
donc la part du réel dans cette réalité-la ?
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% Ils pouvaient croire aussi que je leur demandais de me fournir un alibi, ce qui
suggére que je pouvais avoir commis un méfait.
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Extrait du livre d'artiste Témoignages (1992)

c. Voyager par I'écran

Le Guide Paris Réseau consistait en de courtes séquences audiovisuelles
réalisées a partir de sources numérisées de provenance diverse (photos,
vidéos, textes, sons). Aprés une préparation préalable, ces matériaux ont été
assemblés en des unités, des modules (fichiers d'animation) qui apparaissent
dans des combinaisons différentes a mesure que l'utilisateur les appellait.

La conception graphique de Paris Réseau parodiait un guide de voyage.
Le menu principal, le « guide des monuments a voir » (sightseeing guide)
donnait la liste des fichiers principaux : Navigation, Personnages, Adresses,
Destinations, Rues et Thémes. Le voyageur prospectif aurait pu s'étonner de la
guantité d'informations si manifestement inutiles. Le méme ensemble
d'adresses était divisé géographiquement : « rive gauche », « rive droite » et
« autre », chronologiquement en « récemment », « il y a longtemps » et « non
spécifié ». Les adresses ont été classées selon le personnage auquel elles
appartiennent et par ordre alphabétique. Beaucoup de soin a été dispensé pour
nous permettre de retrouver chaque infime particule d'information. Par contre,
aucune indication permettant de trouver le Louvre ni quelque autre monument.

Circulant virtuellement dans les rues de Paris, le visiteur pourrait activer
des repéres qui indiquent les itinéraires disponibles. Pour retrouver un
itinéraire particulier a partir des menus, il pourrait utiliser I'index thématique
ou celui des rues. Suivant I'un des chemins, il pourrait se retrouver loin de sa
destination s'il cliquait sur lI'une des voies transversales. Car certains lieux
actuels ont été reliés a des endroits décrits par Restif de la Bretonne dans ses
Nuits de Paris (1788) des points sur une « Carte du Tendre » imaginaire.

Au fur et a mesure de leur réalisation, les images, textes et sons
recueillis lors de différents « rendez-vous » ont été incorporés au guide Paris
Réseau. En fin de compte, I'animation hypermédia exposée a la Vidéotheque et
décrite ici n'a jamais été achevée. Les itinéraires ont été photographiés pour la
plupart, mais les fichiers média réalisés n'ont pas tous été incorporés a
I'animation. Ne subsistent aujourd'hui que des fichiers détachés : scénarios,
images, sons, descriptions d'itinéraires, quelques maquettes. Certains de ces
éléments ont été réutilisés dans les incarnations successives du projet.

d. Habiter le Web
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« Paris Réseau » : diagramme du site Web (1994-1995)

Non contente des résultats obtenus, j'ai commencé a retravailler le matériau
gue nous avions rassemblé, en explorant d'autres facons de lier les images, les
sons et les textes. En abordant le Web, j'espérais toujours faire intervenir des
collaborateurs distants.

Le premier travail expérimental que j'ai réalisé seule était un simple site
Web. Pour cela j'ai appris le HTML (Hypertext Markup Language), le langage de
description qui permet d'éditer des pages Web. La ville a été appréhendée
comme une série de fragments : parties du corps, extraits de textes ou
d'itinéraires que I'on pouvait explorer en cliquant sur les mots. Parfois les liens
sont des termes qui semblent importants, tels les noms de lieux, parfois non.
Et si l'on suivait le mot trois? Trois doigts, trois fois, trois heures, trois
gaillards...

La version mise en ligne a été préparée suivant une arborescence
dessinée au préalable sur papier : un labyrinthe hypertextuel, qui jouait sur la
métaphore de la ville/corps.

e. Sortir du territoire : « Paris Réseau Brésil »

Le projet de cédérom a fait suite a la présentation a la Vidéotheque. II
s'agissait d'approfondir la conception des nombreux parcours déja mis en place
a l'aide de Director. Je tentais de coordonner ce vaste chantier - plus de cent
cinquante itinéraires avaient été définis par les six membres d'Art-Réseaux et
j'avais repéré une cinquantaine d'autres. J'avais l'intention de tous les mettre
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en scéne. A cet époque nous n'étions plus que deux a y travailler. Christophe
Le Francgois ceuvrait de facon intensive sur un parcours, moi sur tous les autres
a la fois. Je sillonnais Paris a vélo avec un appareil photos argentique dont les
images devaient étre d'abord développées, puis numérisées. Il fallait les
scanner a I'Université, les copier sur disquette pour pouvoir ensuite les
retoucher sur mon PC. Par la suite j'ai utilisé un appareil numérique®, dont la
résolution plafonnait a 640 sur 480 pixels, et qui permettait de stocker huit
images. J'ai privilégié la basse résolution pour pouvoir engranger 32 vues a la
fois, des images aux couleurs douces irréelles, un peu passées, aux textures
estompées, comme sur des vieilles cassettes vidéo.

Ces itinéraires exigeaient une nouvelle mise en forme. Pour I'un d'eux,
j'animai des mots de facon a ce qu'ils se promenent en suivant les instructions

D

e la rue de la Roquette.

Mais mes expérimentations ne touchaient pas a la programmation qui
restait tres primitive, a base d'itération. Chaque séquence tournait en boucle; il
fallait l'interrompre pour appeler un nouveau parcours animé. J'avais
commencé a ménager des chemins de traverse, pour offrir plus de souplesse
dans la navigation. Au lieu de devoir retourner au plan de Paris (au
« sommaire ») pour choisir une autre route, I'utilisateur avait plusieurs choix a
chaque écran. On pouvait naviguer au gré des désirs, mais une fois Il'accueil
franchi, il n'y avait plus de carte.

C'est alors que Christophe Le Francois a eu l'idée d'associer a ce projet
un ami informaticien, ce qui allait modifier notre maniére de travailler. Yves
Cothouit a posé ses conditions. Si nous voulions qu'il prenne en charge la

9t Le Apple Quicktake 100, le premier appareil numérique grand public, sorti en
février 1994,
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programmation, il fallait mettre un peu d'ordre dans tout cela.

J'ai commencé par démonter les animations déja réalisées, les séparant
en éléments (l'unité de base était le fichier) : images, textes, sons. J'ai mis au
point avec lui une « nomenclature » pour clarifier la place de chaque élément
dans lI'ensemble, tout en laissant de la place pour des ajouts.

L'approche était plutét « top down ». Il voulait tout planifier avant
d'écrire la premiere ligne de code. Chaque « personnage » était désigné par un
numéro a deux chiffres (nous étions six : 01, 02, 03... plus quelques illustres
ancétres), ensuite chacun de nos lieux de résidence a recu un numéro a deux
chiffres. Il en allait de méme pour les trajets. On ne pouvait donc indiquer plus
de 99 itinéraires pour chaque lieu de résidence. Chaque fichier était identifié
par type (image, son, texte, vidéo) et par numéro. Au début figurait un "p"
pour personnage, a la fin le format de fichier. Ainsi, afin d'éviter toute
ambiguité, l'image d'une bouche de métro sur le trajet d'Isabelle lorsqu'elle
habitait rue Merlin devenait P020904i21.pct.

Pendant ce temps, les scénarios de trajets étaient restés tres linéaires.
Yves Cothouit nous encourageait a envisager de nouvelles formes, a proposer
des comportements que nous ne saurions programmer nous-mémes. Il ne
fallait pas compter sur lui pour de simples diaporamas !

J'ai travaillé surtout sur une simulation de promenade au jardin de la
Roquette, en jouant sur les différents passés de ce lieu qui fut autrefois une
prison pour femmes. J'avais préparé plusieurs grands dessins comportant des
croquis des photos pour pouvoir nous repérer dans l'espace (calqué sur la
distribution du square lui-méme). Le principe de navigation ressemblait a celui
mise en place par I'Architecture Machine Group pour leur « Aspen Movie Map »
(1978-79). Les chercheurs du MIT avaient monté un stabilisateur gyroscopique
avec plusieurs caméras 16mm sur le toit d'une voiture pour déclencher des
prises de vues tous les 10 pieds. Ils ont pris soin de rouler bien au milieu des
rues rectilignes et de limiter les heures de filmage a une plage horaire entre
10h et 14H pour minimiser les disparités dans I'éclairage®’. J'ai procédé de
facon empirique. Je retournais régulierement au jardin pour reprendre des
photos a main levée afin de mieux représenter telle ou telle partie du parcours,
en essayant de trouver un principe régulateur (garder I'appareil a hauteur des
yeux, ne prendre que des vues frontales, ou bien latérales). En fin de compte
certaines parties auront été photographiées en automne, d'autres au printemps
ou en hiver, quelquefois le matin tot, d'autres fois en fin d'apres-midi.

92« Le déclenchement par la distance maintient une vitesse constante pendant la lecture a des
vitesses constantes, ce qui n'est souvent pas pratique ou possible en cours de production avec
une caméra (a déclenchement temporel) classique. Le résultat, dans un sens tres réel, est le
transfert de contrdle de vitesse entre le producteur et I'utilisateur final ». Michael Naimark, « A
3D Moviemap and a 3D Panorama » SPIE Proceedings, Vol. 3012, San Jose, 1997
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Jogging au Square de la Roquette, extrait du cédérom « Paris Réseau/ Paris
Network », 2000

Pour faciliter notre collaboration, Yves Cothouit a créé un fichier Excel
qui m'a permis d'ajouter de nouvelles images et de modifier leur place a
I'intérieur du jardin virtuel, de tester mes choix en déclenchant I'animation
sans avoir besoin de toucher a la programmation de I'ensemble. L'ajout par la
suite d'autres temporalités n'a nécessité alors qu'une retouche dans le code.

« Paris Réseau » a été choisi pour I'exposition, « Art Tecnologia, Arte no
século XXI : a humanizacao das tecnologias » organisée au Museu de Arte
Contempordnea de S3o Paulo en automne 1995. Plusieurs artistes ont participé
a cette version : Isabelle Millet, Patrick Bazin, Christophe Le Francgois et Marie-
Paule Cassagne.

Cette piece a marqué un tournant dans la mesure ou nous cherchions
désormais a provoquer une expérience au moyen d'un « objet » audiovisuel.
Puisque nous ne serions pas a Sdo Paulo pour le présenter, il fallait rendre a
I'objet-réseau son autonomie. Cet impératif exigeait une nouvelle mise en
forme du matériel recueilli, qui devait subir un processus de raffinement, la
« transsubstantiation de matiéere inerte » en ceuvre d'art dont parlait Duchamp.
Plus prosaiqguement, nous avons décidé de réaliser un cédérom interactif.

Il mettait I'accent sur quelques itinéraires choisis, chacun construit selon
un plan différent. A l'intérieur de la séquence de photos montrant un parcours
a pied dans la rue des Arts a Boulogne, réalisée par Christophe Le Frangois,
['utilisateur pouvait avancer ou reculer a sa guise. Dans le quartier de la rue du
Paradis, Marie-Paule Cassagne a congu une « carte du Tendre » que l'on
pouvait activer par des roll-over. Isabelle Millet et Patrick Bazin ont scénarisé
un parcours ramifié suivant les traces d'Ernest Hemingway. J'ai proposé mon
parcours dans le labyrinthe de la Roquette.
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Un livre d'artiste multimédia : Paris Réseau/Paris Network

Nous nous sommes dépéchés pour achever ce premier cédérom a temps pour
I'exposition a Sdo Paulo. Ce n'était pour moi que le début. J'avais mis de coté
beaucoup d'expérimentations, soit parce qu'elles n'étaient pas mires, soit
parce qu'elles risquaient d'introduire un déséquilibre dans |'ceuvre présentée au
public brésilien. Afin de continuer ce travail, j'ai demandé une allocation
budgétaire pour réaliser une publication sur cédérom.

La réalisation a pris cinqg ans.

Publié en 2000, Paris Réseau/Paris Network a été congu comme un livre
d'artiste multimédia. L'objectif ici était de mettre en place une structure
polyphonique ou le son et l'image se compléteraient, ou I'ceuvre et le
processus se rejoindraient et ou le spectateur pourrait s'engager a plusieurs
niveaux.

Il restitue par la photographie, le son et |'animation interactive une
image composite de la ville, ou des traces de lieux sont confrontées aux
souvenirs de personnes qui les ont connus.

Il s'ouvre sur une vue aérienne de la ville divisée en quatre parties. Du
plan d'ensemble au gros plan, chaque zone est plus restreinte que la
précédente. Plus on s’approche, moins on voit : I'image se pixelise, le sujet se
dissout. Dans chacune des quatre zones, on parcourt les lieux différemment.
Quatre regards, quatre temps, quatre dispositifs structurels. On aura toujours,
méme lorsque |'on se déplace, une vue fragmentaire, évoquant un hors champ
plus vaste, insaisissable. On entre comme par effraction.

Chacune des quatre parties a son propre systéeme de navigation. 1. Six
parcours. 2. Jogging au square de la Roquette. 3. Voyage autour de ma cour.
4. L'affiche blessée. L'une met I'accent sur les effets perceptifs, une autre nous
incite a imaginer des gens et des événements que nous ne voyons pas, la
troisieme nous permet d’explorer et la quatrieme autorise le bricolage des
objets sur I’écran. Une cinquiéme zone, accessible a partir des quatre
précédentes, sert a la fois d’outil de navigation et de perspective urbaine.

b. Six parcours

Cette entrée comprend plusieurs récits a linteractivité réduite. Chaque
parcours® est monté en boucle, de fagon a décrire un « éternel retour ».
« L'arpenteur » revient sans cesse sur ses pas, ressasse Ses Souvenirs,
recommence tous les jours le méme trajet... Méme ceux qui semblent décrire

% Pour compléter les parcours que j'avais réalisés, j'ai invité des collégues du CERAP

a proposer les leurs. Anna Guillé a fait correspondre son trajet quotidien aux étapes
de création d'un tableau. Anne Charbonneau a réalisé un diaporama tout en
lumiéres et ombres, inspiré des stations de la croix.
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une ligne droite, apres étre arrivés a destination, reviennent au point de départ
avant de poursuivre.

c. Jogging au Square de la Roquette

Gilbertto fait du footing au square de la Roquette. Ou ca ? Dans la cour de la
prison ou dans le dédale du jardin ? La ou les boutons d’or et le béton armé se
disputent les étroites allées sinueuses. Au loin on entend, sans les voir, des
enfants qui jouent. L'histoire encore toute récente de ce lieu interfere avec sa
destination actuelle.

On commence le parcours « Roquette » en mode « jour ». Au bout de
guelgques minutes d’exploration active, on passe du jour au crépuscule puis, si
on continue encore quelques minutes, on arrive aux scénes de nuit. Aprés le
mode « nuit » on revient au jour, et ainsi de suite. Lorsqu’on change de mode,
les sons et les images apportent de nouveaux éléments au récit.

La Roquette, c’est un labyrinthe : il faut chercher l'issue. On l'aura
méritée. Aucune sortie n’est possible le jour. Par contre le soir et la nuit on
peut quitter la Roquette par la porte, a condition de trouver la bonne. Quand
on voit le café « La Grande Roquette » remplir (crever?) I’écran, c’est qu’on est
sorti d'affaire.

Les paroles s'entendent tantét en francais tantot en anglais. On ne peut
pas choisir une langue et exclure l'autre. Le jour on entend, partout, les bruits
du parc : les pas du joggeur, les cris des enfants qui jouent, le crissement des
feuilles, qui ne sont interrompus que par le bruit métallique du portail qui se
referme derriere nous a l'entrée, I'eau qui coule de la fontaine.

L'arrivée du crépuscule fait entendre les réveries des prisonnieres et les
jappements de chiens lorsqu’on s’approche des clotures. Sur une image de
parterre pimpant, une voix de femme chuchote: « Les Roquette, en province,
c’est la terreur ». Ailleurs c’est un homme a l'accent étranger qui parle: « Tu
vois la, en face, au plein milieu de la rue, juste la, les cinq dalles sur lesquelles
on posait la guillotine. On a du mal a les trouver, mais elles sont encore la. »
Sur d’autres images on entend les fantasmes de ces « Roquette » qui, le soir, a
I'arrivée des beaux jours, apres |'extinction des lumieres, se mettent a réver
ensemble a voix haute: les unes préparent minutieusement leurs départs en
week-end, les autres s’informent sur des destinations possibles (les vacances
s’approchent), toutes envisagent avec sérénité les inévitables embouteillages a
la sortie de Paris... En contrepoint, les enfants racontent leurs propres histoires
qui pourraient par moments parasiter celles des prisonniéres ou se confondre
avec elles.

d. Voyage autour d'une cour
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Il est trés caractéristiqgue que ce soit linfluence trés intime et trés
mystérieuse que le temps qu’il fait exerce sur les hommes, qui ait dd
devenir le théme de leurs conversations les plus vides.

Walter Benjamin

Pendant que la pluie tombe dans la cour - par moments un crachin qui peut se
transformer en déluge ou en pluie battante pour ensuite faiblir jusqu’a devenir
seulement un bruit de fond monotone - des voix fantasment sur des sorties
possibles : tout ce qu’on aurait pu faire aujourd’hui (c’est peut-étre dimanche),
et que, vraisemblablement, on ne fera pas puisqu’on reste la. Et puis on
manque de « courage » pour affronter ce « temps pourri » (rouille, moisissure,
peinture écaillée, « vanités »). Couleurs : toutes les nuances de gris, les murs
jadis peints en rose et vert pastel qui laissent transparaitre les tons sales du
béton, tantét mouillé tantot sec. Le temps dilaté, velléitaire.

Limage du départ montre un pan de mur d‘une salle de séjour
parisienne ou on voit deux fenétres de part et d’autre comme deux yeux.
L'ensemble est constitué d’objets cliquables (chacun d’eux est indiqué par la
transformation du curseur en spirale). Lorsqu‘on clique une animation joue,
parfois derriere la fenétre, parfois devant. Les sons peuvent appuyer le sens
des images en y ajoutant une ambiance, ou apporter autre chose, créer une
association.

e. L'affiche blessée

Deux mains, ou plutét une seule: vue de face et de dos, elle tient entre ses
doigts un chiffon jaune, doux et pelucheux, comme celui qui sert a épousseter
ou, humecté, a rendre I'éclat noir au tableau barbouillé de craie. L'image de la
main reste a I’écran quelques instants, puis fait place a une affiche publicitaire.
C'est cette affiche qu'on explore, en la frottant avec un chiffon, c’est-a-dire
avec le curseur, piloté a distance par la souris, elle-méme guidée par la main.

Le sujet de l'affiche est minimal : trois jeunes femmes en soutien-gorge
vues de face, debout. L'une d’elles regarde vers le bas, les deux autres nous
observent. Celle du milieu porte une blessure profonde au bas-ventre. Toutes
les trois sont cadrées en plan américain. A I'endroit ou I'affiche a été trouée, on
apercoit une armature de bois derriére le papier déchiré.

Il faut cliquer puis garder la souris appuyée pour découvrir par petites
touches les images enfouies sous la premiére. C'est un palimpseste. Pendant
ce temps sur I'écran émergent des figures composites, des traces de couches
différentes, juxtaposées. On ne peut pas retourner en arriere. Si on repasse la
souris plusieurs fois au méme endroit, on découvre un bout de I'image suivante
qui, effacée, révélera celle d’apres. Ainsi on pourra, en frottant le méme
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morceau d'écran, « user » la surface de lI'image, y faire un trou, descendre
jusqu’a la derniere image.

Tandis qu’on se déplace sur la surface d'une affiche, on entend des
bribes de messages superposés sur un répondeur automatique : « je t'ai
attendu, comme tu ne venais pas je suis parti », « on s’est mal compris », « je
ne pourrai pas venir jeudi », « tu n'es pas la? ».

f. Le navigateur

L'écran des menus reprend la fenétre principale du navigateur Netscape, mais
au lieu d’un site Web on ne trouve qu’un fond gris. Des messages d’alerte, des
boites de dialogue et d’autres fenétres se bousculent sur I'écran, s’affichant les
uns apres les autres en ordre aléatoire. Certaines fenétres proposent un choix
(do you wish to allow this cookie to be set?), d'autres se contentent de donner
une information (receiving message, looking up host etc.). Dés qu’on en ferme
une, plusieurs autres s’ouvrent aussitot, comme les tétes poussant sur I'Hydre
de Lerne. Accumulation, surcharge, activité frénétique. Par moments on voit
apparaitre un encart publicitaire pour Paris Réseau : un mini-diaporama
propose des morceaux de photos entrecoupés de titres accrocheurs. Le visiteur
subit I'assaut jusqu’a ce qu’il se décide enfin a cliquer quelque part.

Toutes les sections du programme sont disponibles depuis cet écran. On
y accede soit en cliquant sur leur boite de dialogue (il faut la saisir au vol,
avant qu’elle ne soit supplantée par une autre) soit en choisissant une icone
sur lI'un des “menus". Chaque partie peut donc étre atteinte par plusieurs
moyens. Cette redondance paradoxale semble assurer la transmission du
message en multipliant les canaux, mais poussée a l'exceés, elle brouille la
communication. Plus on voit, moins on retient.

6. Entropie et obsolescence programmée

a. Les archives : le passé qui nous est contemporain

Depuis I'époque « Art-Réseaux » ou nous conservions les « originaux » des
faxes échangés dans des boites d'archives, l'importance des « documents »
pour ce genre d'art éphémeére n'a cessé de croitre. Par le biais de I'archive,
Paris Réseau nous rameéne a la réalisation d'objets physiques. Car en dépit des
apparences, une application hypermédia est un objet. Comme les courants
électromagnétiques par lesquels elle transite, elle est a la fois matiere et
énergie, onde et particule. Elle consiste en des informations stockées dans la
mémoire de l'ordinateur, une série d'impulsions électriques enregistrées sur
une bande magnétique qui peuvent étre affichées sur un écran, gravées sur un
disque optique.
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Dans La pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss compare les objets sacrés
des aborigenes, les churinga, a nos archives historiques. Leur ressemblance
tient a leur fonction: si les churinga sont « le passé matériellement présent »,
il en va de méme pour les documents d'archives « que nous enfouissons dans
des coffres ou confions a la garde secréte des notaires, et que, de temps a
autre, nous inspectons avec le ménagement d( aux choses sacrées pour les
réparer si c'est nécessaire, ou pour les confier a de plus élégants dossiers. Et,
dans de telles occasions, nous aussi récitons les grands mythes dont la
contemplation des pages déchirées et jaunies ravive le souvenir ».°* Les
archives doivent leur valeur a ce qu'elles « donnent une existence physique a
I'histoire, car en elles seulement est surmontée la contradiction d'un passé
révolu et d'un présent ou il survit. Les archives sont I'étre incarné de
I'événementialité. »*

Dans ce cas, n'y a-t-il pas contradiction a vouloir confier nos précieuses
archives a des rouleaux de papier thermique qui s'altére lorsqu'il est exposé a
la lumieére, a des supports magnétiques dont la durée de vie est plus que
limitée ? Mettre plusieurs années a réaliser une ceuvre, la peaufiner, est-ce
bien raisonnable quand il s'agit de médias « instables » ?

L'expression « bit rot », littéralement le « pourrissement des bits »,
désigne métaphoriquement le phénomene de détérioration du support de
stockage physique; par extension elle qualifie aussi la dégradation spontanée
d'un logiciel au fil du temps comme un outil qui s'use ou devient rouillé.*®

Résultat : un objet d'une centaine de grammes en forme de « galette »
métallique conditionnée dans une jolie boite cartonnée, accompagnée d'une
brochure en couleurs.

Une galette, cela se mange ?

b. Dans le cimetiére des « médias d'avenir »

En septembre 1994 le Ministere de la Culture et de la Francophonie a organisé
des journées d'étude a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris intitulées « Multimédia :
I'enjeu culturel ». Pendant que les invités du ministre participaient a des
ateliers qui avaient pour nom "Musées", "Cinéma et audiovisuel" ou
"Patrimoine", dans la salle d'information on exposait le réseau Internet. Le
ministre y est passé mardi soir, le temps d'un discours et de quelques photos
de presse : « Sur le plan culturel, accorder la priorité aux contenus est la
garantie de maitriser la qualité » a-t-il déclaré. « J'ai dit que nous n'étions pas
le 'ministére de la pensée' mais je reste persuadé que nous sommes le
'ministére de I'avenir' ».

Il a fallu moins de cing ans pour constater qu'en la matiére il n'existait

9 Claude Lévi-Strauss. La pensée sauvage. Paris, Plon, 1962, p. 316.

%  Claude Lévi-Strauss. Ibid., p. 321.
% Ce phénomene est di peut-étre a la dispersion de la charge électrique d'un bit, ce qui peut
modifier le code. http://en.wikipedia.org/wiki/Bitrot
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aucune garantie. Sans support les contenus « multimédias » n'avaient aucun
sens et les supports que l'on vantait alors étaient tout sauf pérennes.
« L'enjeu » valait-il la chandelle ?

Récapitulons. Pour lire un cédérom, il faut un lecteur de média, un
systeme d'exploitation et un logiciel qui accede aux données et les affiche sur
I'écran. Il suffit que Il'un de ces éléments manque pour rendre I'objet
inutilisable

Les média de stockage de l'information évoluent vite : en peu de temps
les cartes perforées ont été supplantées par les supports magnétiques
(bandes, cassettes, disquettes, etc.), les supports optiques (cédérom, DVD) et
aujourd'hui les mémoires flash a semi-conducteurs ré-inscriptibles (clés USB,
cartes mémoires, etc.). Dans les années 1990 on a adopté le disque compacte
de fabrication industrielle dont on estimait que la durée de vie serait de |'ordre
d'un siecle.

Ce n'était pas le cas de la programmation. Quand on publiait une
application sur cédérom, on avait I'habitude de la tester sur plusieurs systémes
d'exploitation parmi les plus populaires du moment, mais on ne pouvait guéere
anticiper sur les développements futurs. Or six mois apres la publication du
cédérom Paris Réseau/ Paris Network, réalisé sur un ordinateur Macintosh, le
nouveau systeme d'Apple ne le reconnaissait déja plus. Ainsi les données
deviennent inaccessibles méme si physiquement le support est encore intact.
Des lors la transmutation d'un objet en ceuvre d'art fonctionne en sens inverse,
et I'or redevient plomb, le carrosse citrouille.

c. Art, entropie et obsolescence

Cette obsolescence programmée, est-elle nécessairement un mal?
L'expérimentation implique la possibilité d'échec, le droit a lI'erreur. De
nombreuses ceuvres d'art sont détruites ou « reconverties » par leurs auteurs.
Certains artistes récusent I'achévement ; ils refusent d'appliquer le vernis final.
Afin de soustraire ses happenings a l'achévement exigée des arts de la
performance comme le théatre ou la danse, Allan Kaprow revendiquait pour
eux une « obsolescence planifiée »%’.

Rappelons que, selon la « théorie rationnelle et historique du beau »
élaborée par Baudelaire,

le beau est fait d’'un élément éternel, invariable, dont la quantité est
excessivement difficile a déterminer, et d’'un élément relatif, circonstanciel,
qui sera, si I'on veut, tour a tour ou tout ensemble, I'époque, la mode, la
morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe
amusante, titillante, apéritive, du divin gateau, le premier élément serait

9 Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life Textes réunis par Jeff Kelley. Berkeley et

Londres : University of California Press. Traduction frangaise par J. Donguy, L'art et la vie
confondus, Paris, Centre Pompidou, 1996. 89-94.
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indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié¢ a la nature
humaine.®®

Dewey insiste sur ce double aspect de I'art a I'intérieur méme de chaque
réalisation. Si 'art « imite la nature dans sa maniére d'opérer »*°, il conjugue
I'ordre de la répétition et du récurrence avec le changement et la nouveauté,
les intégrant a une méme configuration rythmique.

Il est vrai que l'ceuvre ne correspond pas toujours point pour point a
I'objet que nous avons devant les yeux. La Vénus de Milo est arrivée jusqu'a
nous privée de ses bras. Du Parthénon d'Athenes, du temple d'Amon a Louxor
il ne reste plus que des ruines. Aprés tout, le cédérom en tant qu'objet n'est
peut-étre qu'une « ruine accélérée ». Mais la Vénus de Milo a beau manquer de
bras, elle est toujours visible a I'ceil nu.

L'erreur vient-elle de I'idée de « publication » avec ce que cela suggére
de permanence ? Il existe, bien entendu, des publications éphémeres (le titre
du journal 20 Minutes en témoigne), mais ne confondons pas leur valeur
d'usage avec leurs propriétés physiques. Méme jauni, un vieux journal
demeure lisible sans appareillage.'®

Pour I'heure, Paris Réseau/Paris Network continue de tourner sur les
systemes Windows et Linux, mais pour combien de temps encore ? L'instabilité
des médias, en rendant incertaine leur pérennisation sur un support
guelconque, nous conduit a réfléchir sur la substance d'une ceuvre d'art. Que
restera-t-il de I'expérience une fois I'objet rendu caduc ?

On peut envisager de présenter les composantes autrement. Quand j'ai
exposé Paris Réseau/ Paris Network au Showroom Dine Chélabi en décembre
2000, le cédérom était consultable sur un ordinateur. Mais I'élément le plus
visible était sa « partition ». Une vingtaine d'extraits du storyboard, imprimés
sur des feuilles A4 et encadrés, étaient présentés au mur comme une frise.
Intercalés avec des dessins réalisés par un autre exposant, Luc-Francois
Granier, ils montraient au dehors ce qui était « dedans » (dans la boite noire).

On peut aussi considérer I'objet comme une étape dans un processus qui
ne s'arréte pas la. En 2001-2002, j'ai congu un projet qui prenait comme point
de départ le deuxiéme « chapitre » de Paris Réseau. « Jogging au square de la
Roquette » devait étre un environnement qui explore les possibilités de la
narration interactive. Il combinerait le développement des personnages et de
I'intrigue avec des techniques de participation empruntées aux jeux de role et
aux formes traditionnelles de théatre associant une trame narrative a une
pratique de [l'improvisation (commedia dell’arte italienne, walang kulit
balinais...).

Dans ce prototype, le méme décor réunit trois intrigues interconnectées
- une histoire d'engagement politique, un récit d’aventure, un fait divers -
chacune basée sur une énigme que le participant tentera de résoudre.
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Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, op.cit.
L'expression est de John Cage, mais elle aurait pu étre de Dewey.
100 Aussi longtemps que nous continuerons a lire le francais.
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Les trois histoires se déroulent dans un parc urbain béti sur le site de
I'ancienne prison pour femmes, « la petite Roquette ». L'installation consiste en
une rétro-projection murale d’‘images vidéo prises sur le site et, en face, un
tapis de jogging muni d’'un microphone et entouré de deux écrans tactiles sur
des piédestaux. Pour explorer ce parc désert, le visiteur active les images en
marchant sur le tapis de jogging automatisé. C'est a lui de choisir, grace a un
systeme de capteurs, le parcours des images et leur rythme : par les
mouvements de torse il indique au programme s’il veut tourner ou continuer
tout droit. S’il court tres vite les voix risquent de s’interrompre, s'il avance plus
lentement, il pourra engager des conversations avec des passants: des qu’un
personnage sera a portée de voix, il répondra.

Comme |' interface principale est basée sur le son, l'image vient en
contrepoint. Chaque voix a un timbre particulier, la prosodie de chaque
locuteur révele un trait de personnalité, un état émotionnel. Les personnages
sont de plusieurs types : des membres du choeur enregistré a l'avance, des
génies du lieu programmés en « chatterbot », des agents intelligents dotés de
motivation et de perception, capables d’évoluer. Les deux écrans tactiles
fournissent des informations complémentaires et offrent aux visiteurs d’autres
moyens pour faire avancer I'histoire. En consultant la carte sur I'une des tables
d’orientation, ils peuvent rejoindre un personnage, un endroit spécifique du
jardin ou une conférence en ligne consacrée au récit. Sur l'autre table, en
dégageant une a une les couches du palimpseste, ils peuvent remonter dans le
temps, compulser des archives (coupures de journaux jaunis, photos d’un
album de famille) jusqu’a ce qu'ils trouvent une information pertinente.

Ce projet non réalisé constitue a la fois une possibilité d'extension du
protocole de Paris Réseau/Paris Network et une étape conceptuelle vers un
autre projet, « Partially Buried University ». Il envisage une immersion dans
I'image et un engagement plus physique du spectateur gréce au tapis de
jogging. En cela, il annonce « le piéton et les cartographes ».
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Archivage et bases de données en
réseau

L'archivage comme pratique artistique

« L'archivage comme pratique artistique » était une réponse a l'appel d'offres
du programme « Archives de la Création » (CNRS-Institut d'Esthétique des arts
contemporains) dirigé par Costin Mieréanu et Michel Blay. Le texte a été publié
en anglais sous le titre “"Art Projects for the Web: The ArtChivist Site” dans les
actes du X Encontro Nacional da ANPAP (Associacdo Nacional de Pesquisadores
em Artes Plasticas), Sao Paulo, ANAIS 99, Brésil, 1999, vol.1, pp.25-34.

Archivage et esthétique des bases de données
Présentation des trois sites Web du projet.
Tous collectionnés, repérés et fichés, I'art et I'archivage

"Tous collectionnés, repérés et fichés, l'art et I'archivage" entretien avec
Daphné Le Sergent in « L'esprit de collection », Area N°9 printemps 2005.
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L'archivage comme pratique artistique

Le projet

a. Objectifs et problématique

Ce projet avait pour objectif principal de mettre en ceuvre et d’éditer un
ensemble de travaux expérimentaux réalisés par des artistes sur support
numérique. “Larchivage comme pratique artistique” porte sur les
problématiques suscitées par l'archive et I'archivage. Cette publication, qui a
été amorcée sur le Web (sites “The ArtChivist" et “The ArtChivist MKII"), se
poursuivra avec |'édition d’un ouvrage sur papier, qui sera a son tour relayée,
complétée et mise a jour régulierement sur Internet (site “The ArtChivist
MKIII").

La notion d’archive joue un rble central dans beaucoup de pratiques
d’artistes contemporains. Certains ont choisi d’intervenir dans un espace ou
dans un champ donné plutét que de produire des objets : ils ménent des
actions éphémeres, depuis les “ sculptures sociales ” de Beuys jusqu’aux
échanges d’images sur les réseaux électroniques, en passant par les
manipulations du land-art et les manifestations de |'art corporel. Pour rendre
compte de ces pratiques, pour faire connaitre au public ces recherches
conduites parfois sans spectateur, leurs auteurs se sont attachés a en
présenter des traces (photos, vidéos, croquis, textes) sous forme d’exposition,
de livre ou méme de site Internet. D’autres, devant la circulation sans cesse
accrue des données a |I’échelle mondiale, se sont intéressés a l'information et a
la communication en tant que vecteurs d’'une pratique artistique. Pour eux les
processus a l’‘ceuvre dans la construction de l'information importent autant que
son “ contenu ” putatif, et c’est la qu’ils situent leurs interventions. D’autres
encore, a commencer par Buren, ont entrepris une critique du systéme muséal.
Au début des années soixante-dix, le “Musée d’art moderne, département des
aigles” de Broodthaers mettait a mal les systemes de classification habituels,
comme |'age, la fonction ou la situation géographique, suggérant par la-méme
gu’ils faconnent a notre insu notre perception des objets qu’ils sont censés
éclairer.

L'intérét de ce projet pour les “Archives de la création” est avant tout
méthodologique. Car les artistes, tout en s’inspirant des méthodes scientifiques
ou documentalistes, proposent des approches inédites non seulement en aval,
dans le traitement de leur objet, mais aussi en amont, dans sa constitution.
Plus qu’un outil pour I'élaboration des savoirs, |'archive est envisagée comme
une composante non-négligeable de notre monde sensible aujourd’hui, et par

108



conséquent de notre sensibilité. Si I'oubli est nécessaire au bon fonctionnement
de la mémoire, une corbeille a papier bien garnie (“the circular file” dit-on en
anglais) l'est tout aussi bien pour la constitution d'une archive. Puisqu‘on ne
peut pas tout engranger pour la délectation d’un éventuel “chercheur futur” (a
moins de vouloir montrer la folie d’'une telle accumulation), il faut fixer des
limites, définir des priorités, motiver ses collectes. Dans le choix qui
transformera des objets en documents, quels critéeres de pertinence peut-on
imaginer ? pour quelles utilisations ? dans quel contexte ?

Les archives constituées ou utilisées par les artistes peuvent étre aussi
bien médicales (photos trouvées dans les dossiers d'un gynécologue) ou
policieres (enregistrements faits par des caméras de surveillance)
gu’artistiques (traces d’une action éphémeére) voire personnelles (documents
laissés par un fréere mort du SIDA). L'objectif pour les participants est de
construire a partir de ces éléments des propositions cohérentes d’un point de
vue artistique.

b. Mise en ccuvre

Quand le fonds d’archives a été réuni et classé, les participants devaient
ménager des chemins d’accés aux documents en exploitant les outils fournis
par linformatique. Il s’agit de réaliser un objet hypertextuel, depuis la
présentation audiovisuelle des documents jusqu’a l'interface qui permet de les
consulter. Dans I'élaboration de leurs projets, les auteurs devaient aborder les
questions suivantes :

«Aspects spécifiques de la capture photographique et vidéographique, de
I'utilisation du son, de I'animation et du montage audiovisuel en vue de créer
un programme interactif.

*Recherche de modeles narratifs et structurels (nouvelles possibilités de
“ navigation ” notamment) qui tiennent compte des modes d'interactivité
proposés.

*Relations entre interface graphique (visuelle) et interface algorithmique.
Articulation des unités de construction (écrans, fichiers sons-images).

«Création de nouvelles formes hybrides afin de tirer le meilleur parti de deux
“ supports ” comme, par exemple, des liaisons inédites entre informations “ en
conserve ” (gravées une fois pour toutes sur une mémoire de masse de type
cédérom) et informations " fluides ”, transformables, qui vivent sur les serveurs
et circulent sur le réseau électronique.

«Degré d’autonomie accordée aux objets gérés par un programme.

«La question de l'interactivité : quelle participation attend-on du “spectacteur”
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? Il existe plusieurs modes et niveaux d’interactivité : choix offerts dans la
navigation, prise en compte des actions et des réactions de I'utilisateur,
enregistrement et traitement des données introduites par les divers
participants.

sLes compétences du spectateur. Intégration de multiples niveaux non
seulement visuels et symboliques (mettant en ceuvre ses compétences
iconographiques et linguistiques entre autres), mais aussi techniques (on peut
proposer plusieurs niveaux de difficulté dans le maniement de |'outil, allant
d’'un simple clic de souris pour désigner son choix jusqu’a des opérations
relativement complexes de manipulation des données qui font appel aux
compétences infographiques ou méme informatiques du
spectateur/utilisateur).

Le processus de réalisation

a. La collecte

Les objets de ces archives vont des “monuments a I'éternité", ces statues et
sépultures du cimetiere Montmartre que photographie Elvire Bastendorff, aux
éphémeres “sous-bocks" sur lesquels Luc-Francois Granier griffonne ses
dessins; ils vont des objets banals, des photomatons (Gilbertto Prado) ou des
cartes postales (Marie-Hélene Boisdur de Toffol), aux manuscrits du seiziéme
siecle (Edson de Oliveira). On archive méme des personnes: |I'ensemble du
personnel enseignant de I'Université de Californie (Robert Nideffer), des “gens
occupés" habitant San Francisco, Melbourne, Dublin, Los Angeles et Paris
(Victoria Vesna).

Christophe Le Francois (“Entrée libre"), Eduardo Kac (“Time Capsule”),
Edson de Oliveira et Artur Matuck (“Les archives de ‘Reflux™), Maria Klonaris et
Katerina Thomadaki (“Rétrospective virtuelle: 1975-2000") ont tous rassemblé
des traces de manifestations artistiques. “Entrée libre" propose un parcours
virtuel de I'exposition de Le Francgois, “Petits monochromes délictueux™, qui se
déroula a Rouen en 1994. Ensuite, Christophe Le Francois et Yves Cothouit ont
construit un programme qui permettra a d’autres artistes d’archiver leurs
propres expositions. Lors d’une action trés médiatisée au centre d’art « Casa
das Rosas » a Sdo Paulo (Brésil) en novembre 1997, Eduardo Kac a implanté
une puce électronique dans sa propre cheville. L'événement était documenté
dans la presse écrite, filmé, photographié et diffusé par télévision et sur le
Web. Puis Kac a réuni ces artefacts audiovisuels pour les présenter sur son site
Web. De la méme maniere de Oliveira et Matuck ont rassemblé les images
créées et échangées pendant I'événement “Reflux® a la Biennale d'Art
Contemporain de Sdo Paulo en 1991. Maria Klonaris et Katerina Thomadaki ont
archivé vingt-cing ans de pratique artistique multimédia: photo, cinéma, vidéo,
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livre d'artiste, installation, création radiophonique...

Certaines archives documentent des projets qui n‘ont jamais été mis en
ceuvre. C’est l'archive elle-méme qui remplace l’'exposition. Ainsi, dans “La
Bibliotheque: mode d’emploi*, Sophie Coiffier propose un catalogue composé
entierement de projets non-réalisés, avortés ou inachevés.

Plusieurs participants ont constitué des archives peu ou prou fictives.
Xavier Lambert collectionne des documents appartenant a des personnes qui
partagent ses nom et prénom: certains sont authentiques, d’autres falsifiés ou
faussement attribués (par exemple des photos de baigneurs anonymes
auxquelles il ajoute une légende apocryphe). Lev Manovich propose des
archives photographiques et vidéographiques attestant |'existence d’un “jeu
informatique mythique dont I'histoire s’étend sur tout le XXéme siéecle", le
“Navigateur Freud-Lissitzky". Quant aux “Archives de Judith Saint-Jean", elles
consistent en un ensemble d’ceuvres dont Anna Guillé prétend avoir hérité. Son
“devoir" en tant que l|égataire universel de Judith Saint-Jean est de faire
connaitre cette collection de peintures, de sculptures et de photographies qui
ont tous pour theme la décollation.

Au lieu de collectionner des objets qui existent déja, d’autres artistes
provoquent de nouvelles informations. Daphné Le Sergent a inventé un
“Sondage" qui questionne les visiteurs sur leurs go(its sexuels; ensuite elle
propose a chacun des sondés de contempler (en version numérisée) une
ceuvre d’art qui est censée lui convenir. Mon projet “Les archives de Clara"
commence par l'inventaire des objets appartenant a une enfant de sept ans.
Ces objets hétéroclites (jouets, dessins, listes de noms, boites vides, tickets de
métro usagés...) provoquent des interventions extérieures, des discussions
parmi les visiteurs.

Dans “Métaorigines", Reynald Drouhin demande aux internautes
d’interpréter une photographie basée sur un tableau de Courbet, “L'origine du
monde". Le spectateur est invité a proposer sa propre lecture de I'image de
départ, ou a inventer une autre version, un autre point de vue: “un texte, une
image, une vidéo ou un son". Ce sont les réponses des visiteurs qu’archive
Drouhin: a ce jour, elles sont 240, réparties en trois rubriques: “img", “txt" et
“multi®. Aprés neuf mois de gestation, I'expérience s’est achevée fin septembre
1999. Un theme similaire, mais traité autrement, caractérise le travail textuel
instauré par Judy Malloy, “Gender Identity in New Media“, qu’elle décrit comme
“un hybride expérimental, basé sur le Web, de systemes de conférence en
ligne, de documents hypertextuels et de récits créés en collaboration, et qui
tente de répondre a la question 'Quel est le rble joué par l'identité sexuelle
dans la convergence de l'art, de la science et de la technologie?™

b. L'archivage

Marie-Héléne Boisdur De Toffol (“Bleu outre-mer: album") et Gilbertto Prado
(“Desertesejo: gold, plumes et azul“: un titre trilingue) ont élaboré des
systemes de classification dans lesquels la couleur bleue occupe une place
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importante. Pour la premiere, le mariage du bleu outremer et du blanc (d'aprés
I'’étymologie du mot “album®) évoque le métissage culturel. Son travail
s’articule autour des notions de généalogie, de mémoire et de création par
rapport a I'héritage. Elle décrit son projet comme “une sorte de musée
personnel® ou “sont entrelacés des textes, des photographies, des documents
en relation avec un lieu, la Guadeloupe, et ses représentations, passées et
présentes, individuelles et collectives." Lartiste juxtapose des cartes postales
évoquant le passé colonial, des photos de famille et des documents tirés des
archives publiques pour créer des juxtapositions inattendues.

Le bleu de Prado renvoie plutét a I'histoire contemporaine, le bleu
“électronique" qui sert de fond aux effets spéciaux en vidéo et, par association,
celui du “webcam" captant des images numériques qui seront ensuite
transportées “outre-mer" sur le réseau mondial. “Desertesejo" est un collage
d’éléments hétérogenes: des objets trouvés, des photomatons, des photos mal
cadrées ou surexposées, techniquement “mauvaises", des images et des sons
transmis par des correspondants a I’étranger... L'or, les plumes et I'azur du titre
représentent des "mondes VRML", ou on peut naviguer dans un environnement
3-D (les images sont calculées en temps réel), ainsi que des modes d’action
accessibles aux participants dans chacun de ces lieux. Par exemple, l'or
caractérise le territoire du chat, composé de neuf routes, chacune définie par
un poeme, tandis que les plumes désignent une zone de silence dans lequel
nous pouvons déplacer des objets ou en créer de nouveaux*:,

“Faculty Subjects" - “Le corps enseignant en tant que sujet" - de Robert
Nideffer entend “incarner" des relations professionnelles, c’est-a-dire donner
une forme visuelle a des réseaux de personnes telles qu’elles sont définies par
I'institution. Les professeurs affectés aux neuf campus de ['Université de
Californie deviennent ainsi des “données-objets “ (data objects), des points sur
une topologie, reliés ou séparés par des éléments contextuels tels que leur
département, rang ou discipline. Des critéres relatifs au contenu, comprenant
des “domaines de spécialisation, des listes des publications, des citations par
les pairs, des matériaux pédagogiques" sont utilisés également pour
représenter leurs relations. Ils deviennent ainsi une sorte de carte vivante
qu’on peut visualiser sur demande, soit en deux dimensions soit en trois. Ces
opérations sont menées a bien grace a un “gestionnaire d’agents mobiles", que
Nideffer définit comme “un ensemble d’outils programmés en Java, autorisant
la construction, la diffusion, le questionnement et le rendu dynamiques d’une
collection d’informations “incarnées".

Dans une biographie burlesque, jalonnée de clins d’ceil complices, Anna
Guill6 retrace la vie mouvementée de son “aieule" Judith Saint-Jean, une
travestie espagnole née au début du siécle qui serait morte en 1972. Le nom
de Judith trahit ses origines: elle réunit une femme, la “Juive" légendaire
(“Yehoudith" en hébreu) de la Bible des Septante, qui sauva son peuple en
décapitant le terrible général assyrien, Holophernes, et un homme, Saint Jean-

100 Tor et les plumes évoquent aussi les relations problématiques entre mineurs et Indiens dans le Nord

du Brésil..
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Baptiste, qui perdit sa téte sur les instances d’une autre femme, Salomé. Pour
Guilld en effet la décollation est une allégorie de la peinture et, plus
généralement, de la création artistique.

Il y a trente-quatre personnes portant le nom de Xavier Lambert sur
I'annuaire électronique; il y a donc trente-quatre entrées identiques sur la
premiere page de “Panoptique identitaire” du méme Xavier Lambert. Quand on
suit I'une de ces pistes, on aboutit chaque fois a une photo en noir et blanc de
Xavier, toujours le méme, pris en plan américain ou en pied, en uniforme ou en
civilLb debout ou a cheval, accompagné chaque fois d'une fiche de
renseignements différente. Xavier Lambert habite donc a Nantes dans la rue
des Hauts-Pavés, aux Fontanelles c’est dans la rue Fontiane, le voila encore
avenue Charcot a Carnoux-en-Provence, rue de Dinan a Rennes, square
Voltaire a Cachan, rue Principale a Montmorency-Beaufort... Combinant des
détails biographiques ou autobiographiques vrais avec des matériaux trouvés
ou manipulés, l'artiste donne a chacun de ces Xavier Lambert “une nouvelle
existence, réelle ou fictive". Ce sont de vieux clichés en noir et blanc, trop
petits, trop contrastés, souvent flous. Le méme visage moustachu désigne le
retraité né en 1902 et I'étudiant né en 1976. La méme vue pittoresque du petit
port de péche montre ici Pornichet, la Honfleur. Le méme cheval évoque la
présence des Allemands en Lorraine pendant la Grande Guerre et I’équitation,
sport pratiqué par un autre Xavier pendant ses moments perdus. Chaque
Xavier raconte sa propre vie: ses années de formation, son mariage, la
naissance des enfants, les activités des loisirs... Naviguant dans l'une d’entre
elles, I'on arrive parfois a un carrefour, ou a |'entrée peut-étre de |'un de ces
grands ports ou les cargos cétoient les bateaux de croisiere et les yachts
mouillent a c6té des barques de pécheurs: la on peut, si I'on veut, quitter un
Xavier Lambert et embarquer avec un autre.

Lev Manovich et Norman Klein, dans leur “Navigateur Freud-Lissitzky",
mélangent des archives vraies et simulées. Manovich décrit ce projet comme
“une exposition virtuelle / un logiciel imaginaire. Nous narrons l'invention d’un
logiciel dont I'histoire nous améne a traverser tout le vingtieme siecle, depuis
la visite de Freud en 1907 au parc “Dreamland" a Coney Island jusqu’a la
parution en 1997 du jeu “Quake 2" par la société “id software". Ainsi |I'espace a
travers lequel on navigue est une archive de I'histoire culturelle de ce siécle
remarquable qui bientot s’achévera."

Sur Internet aujourd’hui il est souvent difficile de distinguer entre des
faits attestés et des rumeurs infondées. Une foule d’événements (peut-étre
“faux") et d’opinions (peut-étre “vraies") coexistent sur le réseau des réseaux.
Une recherche lancée sur un moteur spécialisé rassemblera un bric-a-brac
informationnel juxtaposant des pages provenant des sources les plus diverses,
plus ou moins officielles, plus ou moins authentiques, plus ou moins fiables.
Parfois l'information semble plausible. Freud a-t-il jamais visité le nouveau
monde? Il a pas;é la plus grande partie de sa vie a Vienne, mais en 1909 il
s’est rendu aux Etats-Unis, a I'université de Worcester, en compagnie de Jung.
1907 est I'année ou il publia Délire et réve dans le “Gradiva" de Jensen et
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I’Avenir d’une illusion. N'aurait-il pas pu rencontrer Lissitzky ou Eisenstein a
Vienne? Eisenstein reconnait a Freud une influence majeure sur son ceuvre de
cinéaste. Serait-il possible d’‘imaginer Freud en train de visiter un parc du nom
de “Dreamland" sept ans apres la publication de Die Traumdeutung ? Et que
dire de ce projet d’'urbanisme basé sur la structure de l'inconscient? Et cela
méme si les murs mobiles imaginés pour “mettre en ceuvre les concepts de
condensation et de déplacement" sont une extension d’une idée concrétisée
par Lissitzky dans un pavillon qu’il réalisa a Dresde en 1926. Manovich fournit
des “preuves": des photos d’archives, des dessins, des plans... Est-ce donc,
comme Lénine Dada de Dominique Noguez, “une fiction ou tout est vrai“!°??
Quand Eisenstein rencontre Disney et décide d’incorporer Mickey Mouse a sa
version cinématographique de ce projet architectural qui devait “déplacer" le
Kapital de Marx dans l'Interprétation des réves et en méme temps réconcilier
sa méthode de montage “avec |'expérience essentiellement continue de la
navigation dans un espace", nous voila projetés dans I'absurdité la plus totale!
Et pourtant Eisenstein admirait Disney'®. En route nous nous trouvons
confrontés aux problémes esthétiques posés par les structures narratives dans
les ceuvres de fiction hypermédia que Manovich a traités dans des textes plus
théoriques. Ce n’est pas le moindre intérét de ce projet que de combiner |'art
du conte avec la construction d’un jeu. Car les artistes-archéologues sont en
train de “reconstituer® en ligne le navigateur-devenu-simulateur-de-vol,
attribué a Freud et a Lissitzky. Inutile de chercher a revisiter votre petite
enfance, vous ne pourrez pas parcourir vos perversions, voguer parmi vos
actes manqués : ce navigateur vous permettra seulement de circuler dans
I'histoire de sa propre invention.

c. La mise a jour

Plusieurs projets impliquent la transformation, le parasitage ou la manipulation
d’archives déja existantes. Dans le projet d’Edson de Oliveira, “Brazil 500 Files"

192 p. Noguez, Lénine Dada, Paris, 1989

193 In 1944 Sergei Eisenstein wrote: "Walt Disney's work is the most omni-appealing
I've ever come across. In terms of material, Disney's pictures are pure ecstasy
bearing all the traits of ecstasy (the immersion of self in nature and animals, etc.).
Their comicality lies in the fact that the process of ecstasy is represented as an
object: literalized, formalized." Eisenstein met Disney in 1930; he admired him
deeply and was influenced by his work. In his theoretical project Method
(19321948), which he initiated in Mexico, he devoted a chapter to Disney. In the
manuscript of this unfinished book, Eisenstein examines modernity in its relation to
archaic structures and analyzes artworks as reified imprints of pre-logical mentality,
as collective dream images. The ecstatic state induced by art is an important
starting point for his investigation and Disney becomes a central object of this
analysis, as in his work the plasmatic qualities of form, color, and rhythm, are
combined with animism and totemism. The lecture by Eisenstein's biographer
Oksana Bulgakowa analyzes Eisenstein's vision of Disney as being the utopian
promise of freedom within the relationship between humans and nature.
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(“Le Brésil : 500 fichiers"), cinq cents fichiers des archives brésiliennes sont
“réécrits" pour former un hypertexte multimédia. De Oliveira classe ces
documents selon ce qu'il considére comme leur “valeur esthétique", proposant
non pas un ordre chronologique mais un classement par association. Dans
cette reconstitution historique qui se passe de chronologie, la lettre écrite il y a
cing cents ans par Pero Vaz de Caminha a Don Manuel, roi du Portugal, dans
laquelle il décrivait le pays qu'il venait de découvrir, devient le point d’entrée
pour un voyage multimédia. On peut errer parmi les images, les sons
d’ambiance et les textes lus par des “indigénes".

Fabrice cehl se sert de la perméabilité des archives “en ligne" pour
infuser de la fiction dans I'histoire de I'art contemporain. Il a inventé un “alter
ego” qui a participé a de nombreuses aventures artistiques de ce dernier demi-
siecle. Il pose la, assis entre David Medalla et Jan Dibbets, sur une photo de la
fin des années soixante montrant les artistes qui ont participé a “Earthworks",
I'exposition inaugurale du land-art’®*. Et le voila sur une autre image,
regardant avec une pointe d’orgueil la jeune Louise Bourgeois, qui tient dans
ses bras un phallus sculpté de la taille d’'un nouveau-né.

Oehl a mis au point plusieurs stratégies pour introduire ses informations
dans les circuits officiels. L'une consiste a inscrire ses pages régulierement
auprés des moteurs de recherche en accumulant des mots-clés et des
références dans la description du document. Cette tactique éprouvée par les
sites pornographiques garantit I'ubiquité, car les moteurs recensent les pages
individuellement en analysant les mots-clés fournis dans I’en-téte. Lorsqu’un
internaute lance une recherche sur un sujet d’art contemporain il aura de
fortes chances de tomber sur une page contenant une photo retouchée ou un
texte apocryphe. De cette maniere le critique d’art harcelé par des délais de
plus en plus courts, I'étudiant interrogeant fébrilement “Yahoo” a quelques
heures de son examen feront la découverte d’un personnage-clé jusqu’ici
inconnu. Ainsi relayé par ces utilisateurs du Web, Iartiste na plus qu’a
réapparaitre au hasard d’une copie ou d’un article de revue. Or si leurs lecteurs
pressés regardaient de plus pres, ils pourraient s’étonner de voir ce
personnage parcourir toute [|'histoire de l'art contemporain, des années
cinquante jusqu’a nos jours, sans prendre une ride.

Eduardo Kac “parasite” un autre type d’archives présentes sur le réseau.
Son “Time Capsule” (capsule spatio-temporelle) est une puce électronique
incorporée a sa propre cheville. Kac a décrit ce projet comme “une ceuvre in-
situ dont le site lui-méme est a la fois mon corps, une base de données
distante et une diffusion simultanée a la télévision et sur le Web". Dans une
action mise en scéne a la Casa das Rosas de Sao Paulo, I'artiste a utilisé une
seringue spéciale pour insérer sous sa peau la puce passive, qui était ensuite
scannée. Grace a un signal radio, la puce pouvait transmettre son code

¢ 1] est tout a fait significatif qu'il existait déja plusieurs Iégendes pour la photo qui a
servi de point de départ; l'identité des personnages varie de |'une a 'autre.
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numérique unique et inaltérable sur I'écran LCD du scanner. Puis Kac a
enregistré ce numeéro d’identification auprés d'une base de données qui sert a
rechercher des animaux égarés, et qui se trouve aux Etats-Unis. L'artiste y est
inscrit désormais comme propriétaire et comme animal. Aujourd’hui son
implant peut étre scanné a distance de n’importe quel point sur le globe. Il
suffit d’'un ordinateur muni d’un scanner et d’'une connexion Internet. On voit
ici trés littéralement comment le tissu connectif du réseau numérique global a
élargi les limites du corps. Nous ne sommes plus contraints par les frontieres
de notre peau. Les technologies électroniques sont omniprésentes, portables,
incorporées a nos habits, rangées dans notre sac ou dans la boite a gants de la
voiture. Si l',ceuvre de Kac nous fait frissonner a la vision prospective d’un
Grand Frere Multinational dont les agents pratiqueront la surveillance (tres)
rapprochée, il évoque aussi des développements plus positifs de la recherche
médicale. Car des puces nous permettront bientét de stimuler et de controler
de loin des fonctions corporelles: grace a elles un aveugle pourra voir a l'aide
d’une rétine artificielle.

d. L'art de I'acces

L'archivage implique l'acces a des informations qu’a notre tour nous rendons
accessibles. Des archives sont constituées pour étre utilisées, copiées,
imprimées, annotées, marquées, citées, triturées, manipulées...

Sophie Coiffier remet en cause cette supposition commune. “La
Bibliotheque: mode d’emploi* (titre qui tient a la fois de Perec et de Borges)
met en avant l'image que nous portons des archives, une composante
inéluctable de notre monde perceptif. “La Bibliotheque" toutefois est une image
intérieure qui émerge de nos lectures et par conséquent “ne doit jamais
apparaitre". Ses archives qui consistent en des catalogues et des fichiers, sont
délibérément inaccessibles: impossible de les consulter. Méme si nous savions
ce que nous cherchons, nous ne le trouverions jamais. La Bibliotheque contient
parait-il une grande histoire et une petite histoire du livre. Actuellement on y
trouve quatre livres “réels" dotés de titres merveilleusement sibyllins: “A mots
couverts", “La bibliotheque des manuscrits", “Le temps (la lecture)", “Le
magazine®.

Le projet de Fabrice Oehl nous donne accés a des informations qui sont
délibérément falsifiées. Le fait que les informations numériques ou numérisées
peuvent étre facilement transmises d’un lieu a un autre a un corollaire: elles
sont facilement corrompues. Il suffit de changer quelques pixels, un algorithme
ou une ligne de code et “les faits" sont complétement transformés. Il nous
rappelle aussi que I'histoire de I'art contemporain est faite autant dans les
livres et les revues spécialisées, et aujourd’hui sur Internet, que dans les
expositions fussent-elles célébres et incontournables comme la Biennale de
Venise. Pour chaque spectateur qui foule le sol des pavillons des Guardini,
plusieurs centaines d’‘autres lisent des comptes-rendus dans la presse
internationale, et des milliers encore entrevoient artistes et oceuvres aux
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informations télévisées.

“Entrée libre"™ de Christophe Le Frangois propose un modele pour des
catalogues d’exposition interactifs. L'artiste le décrit comme “un document
numérique actualisable qui témoigne et rend compte d'une activité conduite
dans le champ des arts plastiques. Congu dans un premier temps sous la forme
d'un prototype, le support logiciel développé a I'occasion sera ensuite proposé
"prét a I'emploi". Toute personne, ou institution, désireuse de conserver le
témoignage d'une activité artistique, d'archiver le fonds documentaire
constitué a I'occasion de son suivi et de regrouper des informations a propos
des artefacts produits et/ou présentés, devrait trouver la un outil adapté a ses
besoins." “La piste de travail explorée concerne l'invention d'une base de
données modifiable, que I'on peut actualiser au fur et a mesure que I'on récolte
des témoignages de cet usage social.* Ce qui arrive a l'‘ceuvre aprés
I'exposition l'intéresse tout autant que la fabrication de I'objet a exposer. Mais
ce “service apres-vente” comporte aussi des obligations: les acquéreurs des
tableaux de l'artiste doivent rendre compte de leur utilisation de |'objet. En
associant le conservateur et le collectionneur a la création artistique, Le
Frangois donne consistance au mot célebre de Duchamp. “Ce sont les
regardeurs qui font les tableaux™.

Cependant, en laissant délibérément des vides dans la reconstitution
photographique de I'exposition, a la maniére des restaurateurs qui laissent des
raccords en blanc sur des vases anciens pour montrer ce qui manque, et en
omettant de documenter l'ensemble des oceuvres (parfois on apercgoit un
tableau que I'on ne peut approcher), l'artiste révele les limites de ces procédés.
Ce n’est pas en se frayant un passage a coups de clic a travers un cédérom
que l'on pourrait apprécier les trésors du Louvre. L'écran d’ordinateur ne
pourrait représenter |'épaisseur du verre ni I’étendue de l'attroupement des
visiteurs devant la Joconde, a plus forte raison il ne pourrait en restituer ni le
rendu pictural ni la texture du pigment. Notre vision restera toujours partielle,
orientée par ce que l'auteur du programme estime important, spectaculaire
ou... rentable.

Dans les travaux de Nideffer et de Vesna, l'accés a des informations
signifie que l'on accéde a des gens ou a leurs stratégies de recherche
d’informations. “Par I'assemblage des données qui définissent I'étre humain en
ligne et hors ligne", Vesna propose avec “Datamining Bodies" (des corps
« explorateurs de données ») des portraits d’'internautes, non pas en tant que
personnes en chair et en os (ils sont bien trop « occupés » pour cela) mais en
tant qu’étres en quéte d’informations. Chacun de ces “corps occupés" crée en
ligne “un personnage informationnel® (information persona), un agent
intelligent (knowbot) qui se chargera de parcourir le réseau a la recherche
d’'informations pertinentes: la date d’un colloque, I'horaire d’un avion, le prix
d’une place de cinéma, la disponibilité d’un livre. Ensuite I'artiste entend réunir
ces agents en réseau. Ils pourront ainsi échanger des bonnes adresses, des
“tuyaux“, des conseils, des ragots peut-étre, comme jadis les domestiques
discutant entre eux dans les cuisines des maisons bourgeoises. “Les résultats
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permettront de visualiser les personnes réunies par le projet, ainsi que leurs
échanges de données et de savoirs.”

e. L'archivage en réseau

L'archivage en ligne offre aussi la possibilité d’'un contact direct, immédiat
entre producteur et récepteur. Maintenant que l'information est devenue si
abondante que nous devons nous protéger contre elle, la création d'une
relation avec le spectateur devient souvent l'un des objectifs avoués de
I'artiste. Au lieu de fixer les archives, notre regard se tourne vers les personnes
qui les consultent.

Le projet de Gilbertto Prado implique des participants aux quatre coins
du monde qui envoient des images et qui manipulent des objets dans plusieurs
espaces virtuels. Ici le Webcam constitue I'une des principales interfaces. Judy
Malloy utilise les opinions exprimées par quelques artistes et critiques pour
déclencher des débats et des discussions parmi les cinquante participants en
ligne. Pas de scénario précongu: chaque histoire exige que |'on adopte
plusieurs points de vue, que I'on prend le temps de faire le tour de la question.
Ce n’est qu’ensuite qu’elle retravaille lI'interface, introduisant des liens entre les
différentes discussions, entre les propos éloignés, les fils interrompus.

Le travail de Daphné Le Sergent s’adresse, d’aprés elle, a des “machines
désirantes®. Non sans ironie elle prétend instaurer une relation amoureuse
avec le spectateur. Contrairement au programme de Pattie Maes, “Firefly"™, qui
rassemble des statistiques sur les musiques plébiscitées par les personnes
sondées pour proposer au visiteur d’autres exemples de musique qu'il est
susceptible d’aimer, le sondage de Le Sergent est d'une subjectivité flagrante.
Les questions traitent de nos préférences en amour. Serait-ce dans ces affaires
intimes que notre go(t en matiere d‘art est forgé? Tandis que Komar et
Melamid, dans une sorte d’art populaire pseudo-socialiste, peignent des
tableaux censés combler les désirs des personnes sondées, Le Sergent se
contente de diriger le regard du spectateur sur une ceuvre d‘art qui
correspond, selon elle, a la combinaison de qualités qui ressort des réponses a
ses questions. On se rappelle “Un conte a votre facon" de Raymond Queneau,
I'art informatique sans l'ordinateur, qui parodie les romans “dont vous étes le
héros" en obligeant, a chaque tournant de I'histoire, le lecteur a choisir une
suite parmi celles qui lui sont proposées. Si le questionnnaire a choix multiples
de Le Sergent évoque ceux qui sont publiés régulierement sur le papier glacé
des magazines féminins, la connaissance qu’il nous apporte de nous-mémes
est aussi ambigué que leurs prévisions astrologiques.

Dans “les archives de Nogard", on demande aux visiteurs de parler
d’objets et d’événements rarement considérés comme dignes de leur attention.
Qui se soucie des jouets des enfants, si ce n‘est leurs propriétaires (ou parfois
une mere débordée qui les range avant l'arrivée de ses invités)? Mais combien
de nos sentiments les plus intimes ont été noués dans ces objets produits en
série? Qui n'a pas aimé un Babar, n‘a eu comme compagnon un Dumbo en
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peluche, un stégosaure en plastique? Sollicitons ici non seulement I'avis des
experts mais aussi celui des copains, des parents, des fréres et sceurs...
Nideffer commence par “déconstruire" les relations entre enseignants a
la manieére de Bourdieu, pour ensuite tenter de les “reconstruire® en rendant
ses sujets conscients des objectifs qu’ils ont en commun ou en provoquant des
prises de contact entre des professeurs qui travaillent sur des campus éloignés,
dans des départements différents. Ses sujets sont bel et bien des sujets,
méme lorsqu’ils sont objectivés. Dans ce projet le spectateur devient lui aussi
une “donnée-objet” dont les actions sont enregistrées par le programme.
Construire un réseau fait également partie des objectifs de Vesna. Dans
une ceuvre Web qui a servi de prologue a celle-ci, “Bodies In©orporated",
parodie de “la culture commerciale branchée", les participants, aprés s'étre
inventé des corps nouveaux, ont voulu se mettre en rapport avec d’autres
“corps virtuels”. Tenant compte de leurs désirs, Vesna, en bonne “PDG”
aguerrie aux techniques modernes de marketing, s’est tournée vers |'utilisation
d’agents intelligents pour créer de nouveaux types d’espaces publics en ligne.

The ArtChivist, nceud et réseau

L'internaute qui surfe sur le Net sera probablement intrigué par l'interface
austere du site The ArtChivist. Au début nous voyons seulement une
photographie fixe, en noir en blanc, plein écran, qui montre un couloir sombre,
éclairé ca et la par des rayons provenant des portes entrouvertes. C’est au
spectateur de chercher, en faisant glisser la souris, des emplacements qui
virent brievement au sépia pour indiquer des destinations possibles. S’il clique
sur 'un d’eux, il pourra s’‘informer sur le projet « L'archivage comme pratique
artistique », sur ses partenaires, sur le site lui-méme. Il lui sera possible aussi
de se rendre dans les salles des archives des différents participants ou dans la
salle des projets. Les murs de cette salle sont recouverts de vieux livres et de
manuscrits moisis. Les étageres croulent sous le poids des archives; certains
documents sont tombés et se déroulent sur le sol. Quelques volumes ont été
oubliés sur un tabouret au premier plan. Il faut tatonner avec la souris pour
trouver les archives qui s’éclairent tandis que se superposent en blanc le titre
de l'ceuvre et le nom de l'artiste. Au bas de I’écran une description lapidaire
s'affiche brievement. Si notre visiteur clique sur le volume éclairé, il partira
vers la salle de lecture. La, il trouvera un autre coin mal éclairé; sur une petite
table étroite, le texte du projet apparaitra en blanc. Pour le lire, il lui faut
appuyer sur la souris, avant de faire glisser les phrases déja lues vers le haut
de I’écran, pour découvrir la suite. Le texte comporte un mot souligné, un URL
ou un lien permettant de visiter le site décrit dans le projet. On peut aussi
imprimer le texte, en passant la souris sur le rouleau en haut de I'écran a
droite, ou écrire a l'artiste.

L'élaboration de ce site part de I'hypothése selon laquelle les ceuvres
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artistiques sur le Web ont plus dimpact lorsqu’elles sont groupées que
lorsqu’elles sont vues individuellement. Pour montrer I'art dans I'atmosphere
de frénésie permanente qui regne sur Internet, il faut essayer de créer des
conditions plus favorables a une “lecture" sereine, méditative. Malgré leur
ressemblance superficielle avec d’autres types de sites, les ceuvres artistiques,
interactives ou non, sont la pour nous faire réfléchir, parfois pour remettre en
guestion nos habitudes les plus enracinées. Il est difficile d’en faire le tour a
200km a I'heure, prét a cliquer sur tout ce qui bouge.

Au fur et a mesure de l'avancement des projets, les relations entre eux
se développent et se diversifient. Nous voulons avant tout renforcer le tissu
connectif qui commence a apparaitre. Ce but est déja manifeste dans les
projets comme “Datamining Bodies" de Victoria Vesna, lui-méme concu comme
une interface entre « The ArtChivist » et les “Lieux publiques en ligne" (*Online
Public Spaces") qu’elle développe avec Robert Nideffer. En “parasitant® d’une
facon ludique les projets des autres participants, Fabrice cehl les incorpore a
I'histoire de I'art révisée (revisitée) qu’il écrit en ligne. Des stratégies comme
celle que Christophe Le Frangois met en ceuvre dans “Entrée libre™ vont nous
permettre ensuite d’établir des consultations horizontales. Il est probable que
d’autres techniques de mise en relation apparaitront a mesure que I'ArtChiviste
gagnera en maturité. L'art aussi peut “infester" le réseau, si nous apprenons a
nous en servir.
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Archivage et esthétique des bases de données

Apres le colloque de janvier 2000 ou nous avons montré notre nouveau site
Web, nous avons fait une premiere présentation des travaux a Auvers-sur-
Oise. Au mois de décembre de la méme année, nous avons réalisé deux
expositions simultanément, I'une a I'Université Paris 1, I'autre dans une galerie
parisienne, qui figuraient au programme d’ISEA (International Symposium on
Electronic Art). Lors du colloque international ISEA 2000, nous avons proposé
une table ronde intitulée “Archiving as Art “ avec quelques-uns des artistes
ayant participé au projet.

Le deuxiéme site Web, « The ArtChivist MKII » date de janvier 2000. Il
comportait six salles d’archives; d’autres étaient en construction. On trouve
partout des bibliotheques plongées dans la pénombre; quelques rayons
lumineux émanent des lampes de bureau; plusieurs pieces comportent des
tables de travail; l'une est éclairée par une fenétre. Ca et la des objets
caractéristiques évoquent les projets vers lesquels ils menent. Dans le cabinet
du docteur Lacan on peut voir le tableau de Courbet, « I'Origine du monde »,
dans une autre salle on peut consulter sur un bureau un plan du navigateur
Freud-Lissitzky, dans une autre encore on peut répondre au sondage en
cliquant sur une vieille machine a écrire.

Le troisieme site Web, « The ArtChivist MKIII », réalisé comme les
autres, par Fabrice Oehl, devait nous permettre de circuler dans un décor en
3D. Le nouveau site devait étre inauguré en méme temps que |'exposition
« AAA ». Malheureusement la veille du vernissage un « crash » du serveur a
réduit l'application, développée directement sur le serveur, a [|'état de
morceaux épars. Il ne reste plus aujourd'hui que quelques impressions d'écran
réalisées pour le catalogue papier que nous avons fait paraitre a I'occasion de
I'exposition.
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Tous collectionnés, repérés et fichés, I'art et I'archivage

Karen O'Rourke

Entretien avec Daphné Le Sergent in « L'esprit de collection », Area N°9
printemps 2005.

Membre fondateur du groupe Art-Réseaux et de Archiving as art, Karen
O'Rourke est artiste multimédia ainsi que Maitre de conférence a Paris 1. Elle
mene une réflexion sur la représentation du monde que I'on se fait au travers
de I'archive, de la carte ou du réseau. Bien plus qu'un simple reflet, elle établit
de nouvelles relations, qui se proposent comme le surgissement d'un autre
réel.

D.L. : En réunissant au sein de "archiving as art" plusieurs
démarches artistiques, vous soulevez une question, celle de
I'archivage, qui prend racine dans I'élaboration des savoirs et du
monde sensible. Comment envisagez-vous ce processus
d’'archivage dans le champ social ?

K.O'R. : Notre société n'a de cesse d'archiver. Au niveau social I'archive
sert de moyen de contrble : dossier scolaire, casier judiciaire, registre
d'état civil. Chaque génération faconne les archives a son image.
Regardez I|'Holocauste, par exemple. Dans Nuit et brouillard (Alain
Resnais, 1956), I'un des premiers films a évoquer I'horreur des camps
nazis, le mot "juif" n'intervient qu'une seule fois. Le film ne distingue
pas entre les camps de concentration et les camps d'extermination,
entre les déportés politiques et les victimes du génocide. Une image
montrant le képi du gendarme gardant le camp de Pithiviers a été
censurée sur la demande d'un représentant du Ministére de la Guerre.
Aujourd'hui on (re)découvre les camps de concentration francais. Depuis
1956, des films comme Le chagrin et la pitié (Marcel Ophuls, 1969-71)
et Shoah (Claude Lanzmann, 1985) ont proposé de nouvelles lectures,
de nouvelles archives (des interviews notamment). L'un réévalue le réle
des francais ordinaires pendant |'occupation, l'‘autre focalise sur les
circonstances du génocide. On ne compte plus le nombre de livres films,
documentaires et fictions qui reviennent sur cette période sombre.
Récemment une jeune artiste, Fanny Aboulker, a réactivé le protocole de
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Roman Opalka (Détail, 1965/1-) pour réaliser un mémorial a la Shoah :
elle dénombre les victimes alignant sur le papier les chiffres de un a six
millions. Avec une différence notable, son projet prendra fin avec
I'écriture de six millions de numéros. On aimerait pouvoir en dire autant
des génocides.

Nous avons tendance a nous souvenir des événements passés qui sont
en accord avec notre humeur présente, au niveau individuel comme au
niveau collectif. Nos archives sont un portrait de nous-mémes.
Aujourd'hui de nombreux citoyens s'inquietent des pratiques de
surveillance institutionnalisés qui menacent nos libertés individuelles.
Annongant les dérives du Patriot Act américain (promulgué aprées les
attentats du 11 septembre), le projet Time Capsule d'Eduardo Kac a pris
la forme d'une puce électronique incorporée a la propre cheville de
I'artiste : "une ceuvre in-situ dont le site est a la fois mon corps, une
base de données distante et une diffusion simultanée a la télévision et
sur le Web".

Si un document ne confirme pas l'image que nous voulons donner de
nous-mémes, nous le modifions (les photos truquées de I'ere
stalinienne) ou le détruisons (les piéces a conviction, comme les
enregistrements compromettant le président Nixon, disparus
mystérieusement pendant l'investigation de I'affaire Watergate).

Et le collectionneur d'objets, selon vous, agit-il dans un
processus d'archivage ?

Archiver : classer un document dans les archives. Archives : collection
de pieces, titres, documents, dossiers anciens. Lieu ou les archives sont
déposées, conservées. Voila ce que dit le Robert. Selon moi, le
collectionneur archive dans la mesure ou il opéere des choix, fixe des
limites, des priorités. On associe souvent a l'idée d'archivage celle de la
conservation. Or l'oubli est une fonction nécessaire a la mémoire
humaine, sans Ilui nous serions submergés d'informations. Le
collectionneur peut construire sa collection en se défaisant d'un objet
jugé inférieur ou en I'échangeant contre un autre. De méme les archives
ont besoin d'entretien, mais leur élagage pose aussi des problemes : a-
t-on le droit de jeter un document, sachant que les générations futures
n'auront pas les mémes critéres d'évaluation que nous ?

En général un collectionneur ne se contente pas d'accumuler, mais

123



cherche a établir des relations entre les objets de sa collection. II
banalise les objets uniques en les associant a un grand nombre d'autres
objets uniques. Il leur 6te toute utilité (en vitrine les chaussures ne
"marchent" plus). En méme temps, paradoxalement, le fait de réunir
des objets dispersés leur donne plus de poids, leur donne un sens qu'ils
ne pouvaient pas avoir individuellement. Collectivement ils ont plus de
visibilité.

Collectionner met en avance des questions d'identité: je collectionne
pour apprendre qui je suis. Les psychologues parlent de la nécessité
pour chacun de "se construire", de se définir. La collection devient un
alter-ego. Une année j'ai exploré cette question en cours d'arts
plastiques ; les étudiants ont présenté des collections trés diverses :
baskets, cartes a jouer, tickets de caisse, objets rouges...

Comment les artistes répondent-ils, dans leur production, a cette
émergence de I'archivage dans le champ social ?

Ils le détournent par exemple en collectionnant des objets banals (leur
apportant la distinction qui accompagne I|'appartenance a une
collection), des objets inutiles, disparates, éphémeres, qui n'existent pas
en tant que tels. Il donnent forme a des choses difficiles a quantifier,
comme les "scénarios" de jeux d'enfant dans mon projet, Les archives
de Nogard. Certains artistes substituent I'ombre a la proie : au lieu
d'archiver des objets, ils vont archiver les images de ces objets. Bernd
et Hilla Becher constituent leurs morphologies a partir de photographies
prises sur des sites industriels a travers I'Europe et I'Amérique
chateaux d'eau, hauts-fourneaux, tours de refroidissement. D'autres
mélangent fait et fiction de facon a jeter le doute sur la véracité de tout
document. C'est le cas de plusieurs participants au Projet aaa
[I'archivage comme activité artistique] : Xavier Lambert collectionne des
documents appartenant a des personnes qui partagent ses nom et
prénom : certains sont authentiques, d'autres falsifiés ou faussement
attribués (il ne craint pas d'ajouter une légende apocryphe c¢a et la. En
proposant des archives photographiques qui attestent l|'existence du
Navigateur Freud-Lissitzky, un "jeu informatique mythique dont I'histoire
s'étend sur tout le Xxe siecle", Lev Manovich met en avant |'aspect
subjectif, imaginaire de toute reconstitution historique.

Quelle est votre démarche artistique ?
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Je regarde, je me promeéne, je pose des questions. Cela m'amuse
d'ailleurs de me retrouver a la place du « questionné ». Je mets en place
des systémes permettant de solliciter et d'archiver les réponses, de les
visualiser, de les trier. Ces archives sont concues pour différents
supports : cédérom, serveur Web, livre d'artiste. Mes systéemes ont pour
objectif de rendre perceptibles la vie souterraine des jouets, les
souvenirs associés aux lieux, I'impensé de nos trajets urbains.

Le cédérom, Paris Réseau (2000), emploie la photographie, le son et
I'animation interactive pour offrir une image composite de la ville, ou
des traces de lieux sont confrontés aux paroles de personnes qui les ont
connus. Le site Web Les archives de Clara (1997-2001) imprime a une
chambre d'enfant la forme d'une base de données. C'est l'intéressée
elle-méme qui a défini les catégories (Jouets de temps en temps,
Doudous, Jouets durs, Mini-jouets) et fourni les données, en consignant
leurs histoires par écrit : "Les aventures de Nogard, détective", La
Mastougnie, le cycle ique des Mons (qui comprend 21 "épisodes", 6
"hors-série", 20 "aventures personnelles" et 4"films").

Une carte plus grande que le territoire est une application Web qui
permet aux internautes de réactiver la mémoire d'espaces vécus par la
représentation de leurs chemins a travers la ville. J'étais intéressée par
les conceptions géographiques des Aborigenes d'Australie, qui
envisagent leur territoire comme un réseau interconnecté de "chemins
qui traversent". Pour trouver leur chemin, ils se construisent des cartes
mentales a l'aide de peintures sur écorce, de récits et de chants
traditionnels, qui désignent les pistes établies par leurs aieux lors de la
création, le Temps du Réve. Je me suis demandé si nous n'avions pas
nos propres "chants de piste" urbains, s'il était possible de les
reconstituer. C'est le plus souvent a notre insu que nous autres citadins,
"enlacés] les rues qui [nous] tournent et [nous] retournent selon une loi
anonyme", écrivons un morceau du "texte de la ville" (Michel de
Certeau). En quoi notre expérence du trajet est-elle modelée par des
facteurs culturels, environnementaux, des messages subliminaux de
I'urbanisme ? Quelle est la part des conditions météorologiques, des
rencontres ou des incidents aléatoires ? Il a fallu mettre au point une
méthode de notation pour rendre compte de ces trajets, une base de
données d'itinéraires urbains et une interface Web qui permet de
visualiser et d'exploiter ces données. Ce genre de cartographie nous
permet de nous approprier ces temps et ces lieux ou nous ne faisons
gue passer.
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Dans quelle(s) mesure(s) voyez-vous une parenté entre le
processus créateur et I'archivage ?

Collectionner c'est rassembler ce qui était dispersé(la collecte s'oppose a
la vente aux encheres ou il s'agit de disperser une collection).
Collectionner ou archiver, c'est faire exister quelque chose au futur
antérieur. Lui donner une présence, un poids. Les objets qui, pris
isolement, pourraient paraitre triviaux deviennent significatifs lorsqu'ils
sont confrontés a d'autres. En conjonction avec un trés grand nombre
de détails, d'histoires uniques, de trajets ordinaires, ils forment une
nouvelle entité un tout qui est plus grand, plus intelligent que la somme
de ses parties.

L'archivage est une maniere de reconstruire I'histoire a partir
d'informations et d'objets qui nous entourent : ces enfants qui nous
observent depuis les pages d'un album jauni, comment pouvaient-ils se
douter qu'ils seraient déja morts a I'heure ou nous les regarderions sur
la photo ? L'archivage met en ceuvre les processus d'association, de
collage, de cut-up. Elle créé de nouvelles synapses. Il faut pouvoir jouer
avec nos artefacts, les manipuler, les réorganiser, les transposer pour
que surgisse de leur juxtaposition autre chose : une nouvelle relation,
une ceuvre.

Les ceuvres sont des systemes de relations. Archiver permet de faire
advenir des choses : les histoires de Nogard ont été rédigées au départ
pour constituer, pour meubler ses "archives". Le "contenant" a précédé
le "contenu". Les récits de parcours ont été pareillement sollicités. En
proposant un lieu d'accueil, je veux inciter les internautes a prendre
possession de leurs itinéraires, de vivre (ou revivre) ces moments
souvent vécus comme des "temps morts".

Pour certains artistes, les archives sont plut/# des "ruines a l'envers"
(Robert Smithson). Au lieu de s'assurer un avenir, une postérité ils
soulignent l'absurdité de telles visées. Andy Warhol a été jusqu'a batir
un monument a la futilité les Time Capsules, 610 boites en carton
remplies d'objets que nous aurions probablement jetés (invitations,
messages griffonnés, lettres), mélés a des dessins et des sérigraphies
rares. Ici l'artiste a incorporé a sa vie quotidienne (il remplissait et
scellait une boite chaque jour) sa mort future, seule certitude de
I'existence. L'artiste archiviste accueille chez Iui la mort (ou les futurs
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morts) comme les Egyptiens de I|'époque romaine installaient les
momies de leurs aieux au cceur du foyer (ils ne les enterraient que
beaucoup plus tard, dans des fosses communes). L'image que nous
renvoient ces archives évoque les détails poignants des portraits du
Fayoum.

Comment [I'outil multimédia peut-il jouer un rdéle dans cette
éventuelle parenté ?

Si l'ordinateur semble parfois enlever aux archives leur matérialité,
I'inverse aussi est vrai ; il peut conférer une certaine forme a quelque
chose qui n'ait pas ou si peu, comme la surveillance. L'archivage sur
Internet parait étre une contradiction, une oxymore, mais si certains
travaux artistiques réalisés avec des matériels périmés sont encore
visibles aujourd'hui, c'est grace au Web. C'est le cas de |'un des
premiers hypertextes, Uncle Roger (Judy Malloy), programmé sur un
ordinateur Apple II. Le Web conserve jusqu'au souvenir de ces média
obsoletes : I'archive du Dead Media Project (Bruce Sterling) s'accroit de
jour en jour. Les bases de données permettent de garder la trace des
pistes non explorées (ce qui nous permettrait éventuellement d'y
retourner, de les reprendre la ou nous les avons abandonnées.

D'ou la fascination exercée par une entreprise comme |'Internet Archive
de Brewster Kahle, et de son Wayback Machine qui permet de remonter
le temps, de revoir les premiéres pages Web.

L'outil informatique offre la possibilité de mettre en place des systémes
classification ou les usagers eux-mémes définissent les noms, les
catégories et les structures des données au lieu de les imposer de
I'extérieur par une quelconque autorité de tutelle. Ces systemes
dynamiques impliquent une série d'interactions souvent asynchrones. Le
temps réel de la réaction spontanée est conjugué a d'autres
temporalités, dont celle de la base de données qui se construit, s'enrichit
et se transforme au fur et a mesure des contributions.

La question de I'archivage comme processus créateur remet en
question le statut d’'ceuvre en tant qu'objet (d'art). Dans cette
perspective, peut-on encore collectionner de telles ceuvres ?

Certains musées s'y emploient. Le musée Walker de Minneapolis (USA) a
ouvert en 1997 une nouvelle salle d'exposition, la galerie 9, qui n'a
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d'existence qu'en ligne. La plupart des musées d'art contemporain lui
ont emboité le pas : le MOMA, la Tate, le Centre Pompidou. En 1998 le
Walker a fait l'acquisition d'ada'web, l'un des premiers portails
artistiques, qu'il a installé sur son propre serveur. Reproduite a
I'identique, une ceuvre Web ne devrait pas souffrir d'un tel clonage. Mais
si, pour ajouter ce site a sa collection, le musée devait amputer
certaines ceuvres de leurs scripts d'origine (c'est déja arrivé, on verrait
alors apparaitre I'un des dangers de la collection. Une ceuvre interactive
privée de sa dynamique ressemble a un animal empaillé: visible mais
non vivante. Transformée en simple document d'archive, non modifiable,
elle ne procure plus la méme expérience. Un autre probléme posé par la
conservation des ceuvres Web vient de leur perpétuelle métamorphose :
si les interfaces, les données et méme les structures sont susceptibles
de changer a tout moment, peut-on conserver une version de
référence ? Cet écueil, qui n'est pas spécifique aux médias électroniques
(on se souviendra de Bonnard retouchant, dans les musées, ses propres
toiles), devient plus aigu avec les ceuvres web du fait de leur extréme
instabilité.
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Systemes narratifs émergents

Pendant plusieurs années, mes recherches portaient sur les systéemes narratifs
émergents dans les bases de données en réseau. Mettre en oeuvre des
systemes de classification ou les noms, les catégories et les structures des
données associées sont définis a la base par des usages collectifs au lieu d’'étre
imposés d’en haut, tel était I'objectif. La cartographie devient ici une
métaphore de l'interaction au sein de systemes dynamiques et évolutifs qui
permettent a des internautes ou a des Vvisiteurs d'exposition de créer,
d’archiver et d'utiliser leurs propres représentations.

Ces recherches devaient se concrétiser dans la réalisation de plusieurs
projets interactifs dont les plus importants sont "Jogging au square de la
Roquette" et "Une carte plus grande que le territoire". A ce jour seul le second
a été réalisé.

A Map Larger than the Territory : La petite Roquette

« A Map Larger than the Territory: La petite Roquette », ISEA 2002, Nagoya.
Texte d'une communication préparée pour ISEA 2002, Nagoya (Japon).

[Mapping the Database] Trajectoires et perspectives des bases de
données

J'ai traduit en francais le texte que j'ai écrit avec Sharon Daniel pour les Actes
du colloque Artmedia 8: de I'Esthétique de la communication au net art, Ligeia,
Paris, 2003.

[Mapping the Database] Bases de données : trajectoires et
perspectives

J'ai adapté pour la revue Plastik le texte de la communication publiée dans
Ligeia en développant les modalités de I'exposition/workshop tenu a Fontenay-
aux-Roses.

[Mapping the Database] Trajectories and perspectives

[Mapping the Database] Trajectories and perspectives (co-auteur: Sharon
Daniel), dans Leonardo, Volume 37, Issue 4 (ao(t 2004)

Eavesdroplets@Dispatx
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Texte paru en novembre 2010 sur le site Web Authoring Software, Judy Malloy,
ed., http://www.narrabase.net avec une préface de Judy Malloy
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« La petite Roquette »

Karen O'Rourke
Université Paris 1

Abstract

This paper describes a prototype environment designed to explore possibilities
of interactive storytelling.

Children’s play is fuelled by stories of all kinds, grounded both in fiction and
personal experience. Prolonging episodes drawn from school or home life,
books, movies, television, the Internet, they act them out, adapting characters
and situations to their own unfolding narrative-in-process. Stories determine to
a large extent the way we all live. They allow us to step into other lives or try
out new roles; they offer insights, points of view, alternative solutions to the
problems life always provides in abundance.

For adults and children alike listening is the continuation of the story by the
listener as witness and interpreter, but also as potential storyteller. Each
listener builds her own version of the narrative, appropriating what is useful,
making associations and drawing connections in order to move the story
further, elsewhere. In this larger perspective, listening, telling and enacting
stories are all part of the same basic activity. Authors, storytellers, actors,
audience members, goal-based behavior, unforeseen events, reactive
environments and computer programs may all participate to one degree or
another.

My first goal is to set up a dynamically evolving story visitors in different
places can explore, enact, annotate, inhabit and extend. They can do this by
questioning characters, reacting to what they say, by providing information,
choosing a new take on it or by inadvertently provoking response. Drawing on
oral storytelling and dramatic techniques from Balinese wayang kulit to Italian
commedia dell'arte which combine traditional storylines or situations, stock
characters and improvised dialogue, as well as contemporary research on
human-computer interaction, games and emergent systems, the project aims
to create a real-time story-generating environment.

A Parisian park built on the site of the legendary women's jail, "la petite
Roquette" is the scene of three interconnected narratives: a tale of adventure,
a “fait divers” and an account of prison life and political engagement. Moving
through the garden, we meet characters from the three worlds. We all evolve
in parallel lives; each of us speaks our own language. Even the most ordinary
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conversation involves interpretation, however narrators or prompters can help
us negotiate our passage.

The installation comprises a wall-sized backlit video projection of images
shot on location and, facing it, an automated jogging mat flanked by two
touch-screens on pedestals. An overhead microphone captures sound input. To
explore the park, the visitor activates the images by treading the jogging mat.
She must choose her own speed and direction. If she gobbles up asphalt,
voices may interrupt each other, if she sidles toward someone talking, she can
eavesdrop, if her pace is slow and regular, she can engage conversations with
passers-by. Any character within earshot might answer. An important aspect of
the interface is the speech recognition and synthesis. Voices have a particular
timbre; different speakers’ prosody patterns reveal personality traits,
emotional states. The visitor can converse with several kinds of characters:
members of the “chorus” whose remarks have been pre-recorded, genii loci in
the form of chatterbots found in various strategic spots in the garden,
participating visitors, players, and agents endowed with motives and percepts,
capable of learning and evolving. The touch-screens provide alternate ways of
obtaining information and furthering the story. When visitors consult a map on
one of these orientation tables, they can locate a character or a place in the
park, access an on-line conference on the project website. On the other table,
they can erase one by one the layers of a palimpsest, wiping through an
archive of linked pictures (snapshots, newspaper clippings...) as they search
for relevant items.

The narrative will emerge across media out of the actions, reactions and
interactions of individual participants as they experience an ever-changing
situation, modified by factors both internal (changes programmed over time)
and external (previous visitors’ input). The story is conceived as a dynamic
system rather than a finished object. Theoretically a data bank is never
finished: it remains a work-in-progress. The database may be a relatively
stable structure, but its contents (objects consisting of both data and program
code) are continually being renewed. Here the focus is on the circular process
of constituting, organizing, updating and rebuilding an archive.

Can fixed and changing elements be articulated so as to create a
dynamically evolving yet dramatically plausible story? Can visitors add
narrative developments or construct characters themselves without causing the
entire edifice to collapse? Where does one story end and another begin? What
about the apparent incompatibility between the database, paradigmatic in
nature, and the narrative which is sequential or syntagmatic? Isn't "interactive
narrative" an oxymoron? One of these terms totally precludes spectator
participation, while the other invites--requires--the audience to influence,
modify and even initiate events. Can agents whose responses are generated in
real time acquire the depth of character we expect from good fiction? In this
era of photorealistic VR simulation, how will human participants deal with
artificial characters whose visual presence is only suggested? What kind of
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stories will be told?
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[Mapping the Database]

Trajectoires et perspectives des bases de donnéesl

Sharon DANIEL et Karen O'ROURKE

La cartographie est une communication intersubjective : la visualisation
ou la représentation d’informations. Le terme "carte " s’applique a la fois
a une représentation claire et a l'acte d’analyse nécessaire pour créer
une telle représentation. Dresser une carte c'est assigner une
correspondance. La carte a pour fonction de témoigner et d’affirmer :
elle communique a d’autres, qui linterpréteront et ['utiliseront,
I'aboutissement de I'histoire des relations entre le sujet cartographe et
ce qui est représenté. Dresser une carte, c’est situer quelque chose par
rapport a autre chose. D’ou lI'importance du point de vue. Si I'on veut
transformer |'expérience en une représentation cartographique, il faut
définir un point de vue, établir des critéeres de pertinence, choisir et
classer les données en utilisant des termes appropriés au contexte.

Bien plus que de simples outils employés pour organiser, élaborer ou
conserver des connaissances, les bases de données et les cartes sont
des composantes a part entiere de notre monde sensible, et de notre
sensibilité. Notre perception de l'importance et de la position relative
des objets de notre entourage dépend en grande partie de notre
contexte socioculturel. La classification et la cartographie impliquent
I'interprétation des données de l'expérience a l'aide de systemes de
représentation qui sont  culturellement  construits. Souvent
hiérarchiques, ils exercent une force répressive et normative. Or les
techniques de l'information et de la communication numériques offrent
un contexte matériel, des outils et des environnements qui pourraient
servir a remettre en question ces représentations dominantes et a
favoriser d’autres constructions. Ici notre approche est a la fois critique
et utopique. Nous tentons de ré-imaginer des systemes de classification
comme des systemes émergents, ou les noms, les catégories et les
structures des données associées sont définis a la base par des usages
collectifs au lieu d’étre imposés d’en haut. Nous employons la
cartographie comme métaphore de l'interaction dans la conception de
systemes dynamiques et évolutifs qui permettent a des internautes de
créer, d'archiver et d’utiliser leurs propres représentations, a savoir des
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itinéraires et des cartes. Ces systemes explorent la dimension
esthétique de la base de données. 2

Dans une exposition/atelier qui s’est déroulée en novembre 2002 a
I'Université Paris 1, 3 - nous avons présenté et testé des prototypes de
ces deux systemes, Subtract the Sky (Soustraire le ciel) et Une carte
plus grande que le territoire. Ici, nous allons exposer la prémisse et
la mise en ceuvre de nos projets avant d’évoquer les premiers résultats
de notre recherche commune.

Subtract the Sky (Soustraire le ciel) - Sharon Daniel 4

De la réalisation d’environnements de coopération sophistiqués a grande
échelle, utilisant des bases de données, et destinés a des communautés
en ligne comme Subtract the Sky jusqu’aux systemes plus restreints
réalisés a l'intention de groupes spécifiques dans leur propre contexte
social, l'utilisation et le développement d’outils de collaboration a pris
dans ma pratique des formes tres différentes. Mes objectifs sont : éviter
les intermédiaires qui font écran - au lieu de parler a la place d’autres
personnes, je les encourage a parler elles-mémes - construire des
réseaux de coopération qui tentent de résoudre les problémes
spécifiqgues des communautés qui ont un acces limité a la technologie et
a la culture de lI'information, et développer des outils de collaboration en
ligne qui permettent a ces groupes de s’exprimer.

Tandis que le pouvoir politique et économique dépend de plus en plus de
la place qu’on occupe au sein de la culture mondiale de l'information, les
voix des exclus culturels, économiques et technologiques deviennent de
moins en moins audibles. Cette tendance dangereuse pourrait étre
réversible si des communautés d’intérét de tout [|'éventail socio-
économique avaient l'accés a des technologies et la capacité de se
positionner dans |I'espace de l'information. Subtract the Sky fournit aux
individus et aux groupes un environnement en ligne pour des méthodes
de cartographie collectives et émergentes.

Le titre du projet vient d'une méthode utilisée en astronomie. Les
astronomes doivent éliminer la lumiere de tous les astres qu’ils ne
veulent pas voir afin de capturer celle d'une étoile individuelle.
Effectivement I'astronome doit définir ce que signifie "ciel" pour chaque
observation. Autrement dit, le mot "ciel " n'a pas de signification
unique ; sa définition dépend de la perspective de |'‘observateur.
Lorsqu’on "soustrait le ciel" on interpréte des données d’un point de vue
subjectif. Nous utilisons cette phrase comme une métaphore poétique et
littérale pour désigner le processus qui consiste a recueillir, a créer et a
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ajouter des données.

Subtract the Sky invite les participants a devenir cartographes, dotés
des outils dont ils ont besoin pour produire une archive de cartes qui
tracent leur propre histoire et resituent leur propre univers social et
politique. Nous, les collaborateurs du Subtract the Sky, demandons
aux participants de dresser la carte du sujet de leur choix a partir de
leur perspective individuelle ou communautaire, mettant ainsi en cause
les représentations dominantes ou normatives du monde. Dans ce
contexte la définition d'une "carte " est inclusive et comprend aussi bien
des plans géographiques qui emploient des données SIG et GPS que des
représentations conceptuelles. Les participants vont dresser la carte de
leur univers en fabriquant et en classant des données nouvelles (des
images, des textes, des sons), en créant des catégories et des
associations inédites entre les objets, et en réinterprétant des données
existantes, a l'aide d’une visualisation en temps réel de la base de
données en évolution de Subtract the Sky. Cette interface elle-méme
propose une carte de la base de données dans son état actuel, qui
exprime de fagon dynamique les changements effectués par les
collaborateurs a travers le réseau en temps réel.

Les participants pourront visionner cette carte selon plusieurs
perspectives : a travers le filtre de la classification et de la
catégorisation, a travers celui de la relation généalogique entre les
contributions (images, textes, sons) ou a travers celui d’un point de vue
personnel - a condition d’avoir créé au préalable un ensemble
d’associations personnelles. Ils pourront effectuer des recherches dans
la base de données (ou sur le Web) par catégorie ou par mot-clef. Ils
pourront ajouter des images trouvées dans leurs recherches a une
palette qu’ils vont télécharger sur leur propre ordinateur en méme
temps que I'environnement de création de cartes de Subtract the Sky.

Cet environnement multi-utilisateur permettra a des participants de
réaliser collectivement des images, des textes et des sons utilisant les
données extraites de la base de données et/ou leurs propres fichiers.
Les participants pourront ensuite ajouter leurs cartes a la base de
données en y créant un noeud ou ils placeront leur contribution. Ici ils
pourront catégoriser leur carte, la décrire a I'aide de mots-clefs.

Le systeme de classement que nous avons congu consiste en des termes
trés contestés comme nature, culture, esthétique, public, privé. Nous
espérons que les cartes réalisées et classées sous ces catégories et les
mots-clefs utilisés pour les décrire commenceront a infléchir la
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signification de ces termes et a créer de nouvelles associations entre
eux — il s'agit de re-situer le langage grace a l’'apport de multiples voix.

L'environnement de création de cartes tracera des relations parent-
enfant entre chaque carte fabriquée et les objets-données utilisés pour
les réaliser. Cette information est téléchargée en méme temps que la
carte et les associations sont automatiquement représentées dans la vue
généalogique. Tandis que chaque contribution individuelle ou collective
est intégrée automatiqguement a la carte de la base de données en
méme temps que les associations triées par la classification et la
généalogie - les participants pourront également construire une
représentation eux-mémes, une perspective personnelle de la base de
données en éditant et en reconstituant des relations entre les objets-
données dans leur visualisation personnelle de la base de données.

La derniéere phase de Subtract the Sky engagera des projets de
recherche technologiques et scientifiques a travers des interfaces
interactives sur Internet. Celles-ci donneront au public 'accés a des
bases de données astronomiques, génomiques et géologiques. Ces
bases seront intégrées a l’environnement de création et a l'archive de
cartes fournis dans les phases initiales. Les participants disposeront
d’outils pour comprendre, interpréter et visualiser ces données dans leur
contexte a I'aide de méthodes spécifiques. Ainsi ils pourront obtenir des
résultats utiles a leurs communautés.

L'un des objectifs principaux de ce projet depuis le début a été de
permettre a I'art et a la science de s’influencer mutuellement, de donner
I'occasion a chacun d’infléchir les méthodes et les présupposés propres a
I'autre. Les recherches et les visées pédagogiques de I'un des
participants, |I'astronome Puragra Guhathakurta, jouent un réle central
dans le développement épistémologique et esthétique du projet. Ses
travaux utilisant 'observatoire de Keck et le télescope spatial Hubble
fourniront les premieres informations astronomiques pour la base de
données.

L'observatoire de Keck illustre cette sorte de complexité située que
Subtract the Sky veut engager. Ce projet offre I'outil médiateur de la
cartographie pour créer un site d’intervention politique dans les conflits
contemporains les plus urgents qui impliquent, par exemple,
I'environnement, la science et les droits des peuples indigenes. Le
sommet de Keck consiste en ce qu’il est convenu d’appeler la "Réserve
de la science ", un terrain de presque six mille hectares qui encercle
littéralement le pic de Mauna Kea. La, sur six cents hectares, se
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trouvent vingt observatoires. Dans d’autres parties de la réserve, et
entre les altitudes de neuf mille et de treize mille pieds autour de Mauna
Kea, on trouve plus de quatre mille sanctuaires sacrés pour les familles
indigenes hawaiennes. A la fin des années soixante, I'Université d’'Hawai
et le Bureau de ’'Aménagement Territorial de I’'Etat ont signé un bail de
soixante-cinqg ans, qui stipulait qu’ils devaient maintenir l'intégrité
environnementale et culturelle de ce sommet et qu’ils avaient le droit de
construire un maximum de huit observatoires. L'an dernier, les députés
de I'état de Hawai ont ordonné un audit de leurs pratiques
administratives. Le rapport était accablant. La réponse a l'audit a été de
défier les autorités en agrandissant le nombre d’observatoires de vingt a
un total de cinquante-quatre. Les auditions publiques ont provoqué
I'indignation compléte. Des représentants du mouvement pour
I'autonomie des indigenes, des scientifiques, des environnementalistes,
des avocats, des résidents non-indigenes, parfois méme des employés
de l'observatoire ont protesté ensemble. Des questions concernant la
science (occidentale et indigene), les droits a la terre, I'environnement,
la religion, la politique, I'’économie entrent toutes en collision ici. 2

Subtract the Sky veut faire entendre ce type de complexité. Il vise a
étre interventionniste, mais a partir d’'un point de vue "multi-axial " a
strates multiples. Par exemple toutes les parties en cause dans la
controverse sur |'élargissement des observatoires a Mauna Kea seront
invités a participer comme cartographes. Tandis que les données GPS et
SIG ont déja été employées dans la présentation et la défense du
nouveau plan, ce qui témoigne du pouvoir et de |'acceptation de la
cartographie comme outil politique, Subtract the Sky fournira un cadre
pour que chaque perspective puisse étre représentée sur une carte :
depuis le point de vue des familles dont les sanctuaires co-existent avec
les antennes paraboliques du "Baseline Array " jusqu’a celui des
utilisateurs scientifiques, en passant par des environnementalistes, des
hommes politiques, des "snowboarders " et des écoliers.

Subtract the Sky est un outil. Il a été congu pour faire entendre la voix
des communautés et des individus qui s’expriment sur des problémes en
rapport avec leurs univers sociaux.

Il sera ouvert a tout internaute qui souhaite I'utiliser, mais servira aussi,
dans des contextes spécifiques, d’outil destiné aux électorats qui n‘ont
pas normalement acces a des technologies de la communication et dont
les voix ne sont pas entendues dans l'espace de linformation. J'ai
I'intention d’employer Subtract the Sky comme instrument pour
recueillir les perspectives des prisonnieres, leurs familles et leurs
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communautés dans un projet intitulé justvoice/justice now, que je
mene en collaboration avec une association a but non-lucratif qui défend
les droits des femmes en prison. Nous demandons aux personnes les
plus affectées par l'industrie carcérale de nous confier des images, des
entretiens, et des propositions pour construire un monde sans prison.

Les représentations médiatiques dressent continuellement et activement
la carte d’un terrain géopolitique complexe qui, au lieu de constituer un
absolu monolithique qui "va de soi ", doit étre réexaminé de plusieurs
points de vue. Pour dresser la carte de ces univers il ne faudrait pas se
contenter des "informations disponibles ". Des données peuvent étre
classées et reclassées selon de multiples perspectives. Le champ des
données doit étre ouvert a des additions et a des reconfigurations
venant de toutes les perspectives en présence, sans ordre hiérarchique
ni restrictions. Une carte donne toujours un point de vue. Elle situe,
mais elle est elle-méme déja située. Les cartes sont des instruments
politiques qui devraient étre congus et employés aussi bien par des
coopératives et des réseaux de base que par les gouvernements et des
pouvoirs publics. Des réseaux de base, des organismes a but non-
lucratif, des groupes exclus du pouvoir ont besoin d'un contexte, d'un
acces au champ des données et aux outils pour mener une action
politique dans le domaine de l'image, afin de pouvoir développer des
méthodes collectives et émergentes qui leur serviraient a dresser des
cartes et a visualiser des données : c’est la la prémisse de Subtract
the Sky.

Une carte plus grande que le territoire - Karen O'Rourke

"C est une autre chose que nous avons apprise de votre
Nation," dit Mein Herr, "la cartographie. Mais nous | “avons
menée beaucoup plus loin que vous. Selon vous, a quelle
échelle une carte détaillée est-elle réellement utile ?"
"Environ six pouces pour un mile."

"Six pouces seulement !" s’ exclama Mein Herr. "Nous
sommes rapidement parvenus a six yards pour un mile. Et
puis est venue | "idée la plus grandiose de toutes. En fait,
nous avons réalisé une carte du pays, a | "échelle d "un mile
pour un mile !"

"L "avez-vous beaucoup utilisée ?" demandai-je.

"Elle n"a jamais été dépliée jusqu a présent", dit Mein Herr.
"Les fermiers ont protesté : ils ont dit qu “elle allait couvrir
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tout le pays et cacher le soleil ! Aussi nous utilisons
maintenant le pays lui-méme, comme sa propre carte, et je
Vous assure que cela convient presque aussi bien." Lewis
Carroll ©

Les aborigénes australiens trouvent leur chemin dans des déserts
lointains sans recourir a des instruments de navigation ni a des notions
d’astronomie. Ils se construisent des cartes mentales a I'aide de mythes,
de récits et de chants traditionnels, qui évoquent a grands traits les
pistes et les sites établis par leurs aieux dans un passé indéfini. Mais
leurs connaissances géographiques extrémement précises sont basées
avant tout sur des conversations avec des compatriotes rencontrés en
route, ou chacun se plait a décrire avec un luxe de détails les chemins,
les reperes, les points d'eau, les lieux sacrés : ceux qu'il a vus de ses
yeux, ceux dont il a entendu parler. Z

Loin en apparence des flaneries d'un Baudelaire, des errances
expérimentales d'un Breton, nos trajets a nous pourraient paraitre bien
balisés, circonscrits dans un quotidien qui semble exclure toute
découverte, toute rencontre fortuite. Sur le quai du métro a I'heure
d'affluence n’avons-nous pas parfois |'impression de retrouver les
mémes tétes ? Elles pourraient nous servir de reperes : au moins nous
ne nous sommes pas trompés de quai. En demandant aux participants
de raconter leurs chemins a travers la ville, Une carte plus grande
que le territoire vise a reconstituer nos schémas partagés, a l'aide de
notions telles que le repére, le quartier, le bord, le chemin, le rendez-
vous. Quelles caractéristiques des lieux ou des routes nous aident a
nous orienter ? Quels détails nous révelent un carrefour, une rue, un
quartier ? En quoi consistent nos cartes mentales ? En quoi sont-elles
spécifiguement parisiennes, new-yorkaises, berlinoises ?

L'expérience du déplacement spatial est inséparable de celle du temps.
Comme le fond d’un dessin figuratif (dans le couple figure/fond), ce
temps des transports que l'on dit parfois "perdu", ce temps "en creux"
faconne celui qu’on met en avant, "en relief". Méme en cas d’urgence
nous ne choisissons pas toujours le chemin le plus court. Pourquoi
certains jours nous attardons-nous a une table de café, alors que
d’autres fois nous pressons le pas méme si nous avons "tout notre
temps" ? Et puis que reste-t-il de nos voyages ? Un souvenir, un objet,
une épiphanie ?

Nos itinéraires refléetent non seulement nos choix personnels
mais aussi notre contexte culturel et politique. Nous
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pourrions parcourir les cent kilometres qui séparent Jénine
et Hebron en deux heures ou en quatorze, a condition de ne
pas nous trouver blogués en chemin a I'un des 24 points de
contréle de l'armée israélienne. 8 Quoi qu'il en soit, nos
vicissitudes de voyage fournissent des indices précieuses sur
les conditions de vie dans un lieu et a un moment donnés.

Guy Debord définit la dérive comme "une technique du passage hatif a
travers des ambiances variées. Le concept de dérive est
indissolublement lié a la reconnaissance d'effets de nature
psychogéographique et a I'affirmation d'un comportement ludique-
constructif, ce qui I'oppose en tous points aux notions classiques de
voyage et de promenade." 2 La géographie "rend compte de I'action
déterminante de forces naturelles générales, comme la composition des
sols ou les régimes climatiques, sur les formations économiques d'une
société et, par |a, sur la conception qu'elle peut se faire du monde. La
psychogéographie se proposerait I'étude des lois exactes et des effets
précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, agissant
directement sur le comportement affectif des individus." 10 Les
situationnistes cherchaient a déceler des messages subliminaux dans
I'aménagement des villes. Pour eux la psychogéographie était une sorte
de "cut-up " de I'espace urbain. 11

Une carte plus grande que le territoire développe une application
Web qui permettra aux participants de représenter en ligne leurs
itinéraires en utilisant des images, des textes et des sons. Le résultat
sera une sorte de "Carte du Tendre " dressée a l'aide de la technologie
de surveillance. Chaque voyage peut étre analysé, raconté ou mis en
images. Le chemin a pied pour aller a I'école évoquera, par exemple, le
parcours des Tristes Tropiques, une sortie au magasin le Printemps au
moment des soldes pourrait devenir une périple digne d’Alexandra David
Neel...

A terme ce projet comportera :

1. un systéme de notation qui permet de retracer un parcours urbain et
de le visualiser en ligne.

2. une base de données, consultable sur le Web, qui archive I'ensemble
des itinéraires recueillis et dans laguelle on peut faire des recherches
selon de nombreux critéres. A présent elle rassemble des descriptions
textuelles tirées des réponses a un questionnaire en ligne. 12 Elle vise a
restituer la variété et la complexité de ces récits. Si I'on veut la
consulter, I'on est obligé de contribuer un itinéraire.
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3. une interface qui permet de représenter sur un plan redimensionnable
les parcours archivés. Les relations mises en valeur par cette carte
seront autant sémantiques et topographiques que strictement
géographiques.

4. une braderie en ligne d’itinéraires d’occasion, ou des utilisateurs
pourront visualiser, télécharger, acheter, vendre ou échanger des
parcours.

Ce projet vise a réunir, voire a confronter, dans une méme base de
données des parcours en apparence trés différents, itinéraires d’adultes
qui circulent en voiture et d’enfants qui prennent leurs jambes a leur
cou, trajets quotidiens et flaneries sans but, sauts de puce dans le
quartier et voyages au bout du monde, virées au centre-ville et
embouteillages interminables sur le périphérique, tous susceptibles de
nous révéler des aspects insoupconnés de notre imaginaire urbain. Les
détails de nos parcours subjectifs qui, pris isolément, pourraient paraitre
triviaux ou anecdotiques, deviennent significatifs lorsqu’ils sont
confrontés a d’autres, a beaucoup d’autres. En conjonction avec un trés
grand nombre de détails, d’histoires uniques et de trajets ordinaires, ils
forment une nouvelle entité, un tout qui est plus grand, plus intelligent
que la somme de ses parties.

Avec son marché d'itinéraires et son réseau de liens, la Carte tend un
miroir a la Ville. Plus I'une, comme |'autre, favorisera la diversité, plus
elle sera vivante. Versatile et polymorphe, elle est produite par
I'ensemble des interactions locales entre les habitants et leurs espaces
de vie. 13 Agissant individuellement, interagissant avec d’autres au
niveau local, ils provoquent des comportements collectifs au niveau
supérieur. La Carte, comme la ville, constitue un systéme complexe
organisé, tissé de multiples "situations dans lesquelles une demi-
douzaine ou méme plusieurs douzaines de quantités varient
simultanément de maniere a former des interconnexions subtiles". 14
Plutét que de créer un objet de contemplation, 13 ce projet met I'accent
sur les interconnexions, les manieres dont ces réseaux fonctionnent.

Peut-on dresser une carte de la base de données ?

"L'espace et le temps sont des structures quantitatives
dynamiques : quand un corps se déplace, quand une force agit, ils
influent sur la courbure de l'espace-temps et a son tour la
courbure de l'espace-temps influe sur la fagon dont les corps se
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déplacent et les forces agissent. " Steven Hawking 16

L'exposition /atelier a I'Université Paris 1 a accéléré le développement
des deux projets. Les artistes, les programmeurs et les participants ont
travaillé ensemble dans |'espace de la galerie. Nous avons commencé
par présenter les projets a des groupes invités et a des visiteurs
individuels. L'exposition, a la fois espace de présentation et atelier de
réalisation, a permis au public de consulter les auteurs et les
développeurs, d’explorer les sites Web et de contribuer aux bases de
données en réalisant une carte ou en répondant a un questionnaire. Par
la méme occasion les participants ont pu nous communiquer leurs
impressions, leurs attentes et leurs critiques. Il est essentiel, lorsqu’on
construit un projet basé sur la participation du public, de pouvoir tester
le dispositif aupres de "vrais" utilisateurs. Les discussions avec les
membres de la communauté universitaire ont éclairé les perspectives
interculturelles qui sous-tendaient I|‘atelier : en effet les participants
étaient francais et américains, étudiants et professeurs, artistes et
informaticiens. Le fait de présenter les deux projets dans le méme
espace a permis de mesurer leurs différences et d’amorcer une réflexion
sur les questions suivantes :

A La représentation de I'expérience spatiale et temporelle dans les
systemes d’information non-hiérarchiques.

A La conception et I'emploi d'interfaces interactives pour des bases
de données en réseau.

A Les processus de conception collective dans un environnement
public.

A Les implications sociales des systemes de classification et des
architectures d’informations.
Notes
1 - Cette recherche a regu le soutien du Fonds France-Berkeley.

2 - Sur ce sujet voir AI and Society, numéro spécial "Database Aesthetics: Issues of
Organization and Category in Online Art," Springer-Verlag, 2000.

3 - B. Chatwin, The Songlines, Jonathan Cope, London 1987. UFR des Arts Plastiques
et des Sciences de L'Art, Fontenay-aux-Roses.

4 - Ce projet est réalisé en collaboration avec Mark Bartlett, avec I'aide de John
Jacobs, Olga Trusova, Adam Hyatt et Victor Dods, avec le soutien de la Fondation
Langlois et le Banff Center for the Arts.

5 - Mark Bartlett a mené des recherches sur cette situation a I'observatoire de Keck. Le
paragraphe qui suit a été rédigé en collaboration avec lui.
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6 - Sylvie and Bruno concluded (Londres, 1893), trad. Gilles Palsky, "Borges, Carroll
et la carte au 1/1 ", <http://193.55.107.3/cartogrf/textel/jborges.htm>

7 - David Turnbull, Maps are Territories, Chicago, University of Chicago Press, 1989,
1993

8 - Akiva Eldar, "Checkpoints in the territories - and Jerusalem" in Ha'aretz, Thursday,
February 21, 2002 / Adar 9, 5762

9 - Guy Debord, "Théorie de la dérive" in Les Lévres Nues, N° 9, déc. 1956 et
L'Internationale Situationniste , N° 2, déc. 1958.

10 - Guy Debord, "Introduction a une critique de la géographie urbaine " in Les Lévres
Nues, N°6, Bruxelles, 1955

11 - IIs ont développé des techniques spécifiques de distanciation comme celle qui
consiste a circuler dans Paris, par exemple, a l'aide d'un plan de Londres. Aujourd'hui
les membres du groupe "Social Fiction" soumettent leurs parcours a |'arbitraire
d'algorithmes dérivés du "Jeu de la Vie" de Conway : "La psychogéographie générative,
des promenades a pied suivant une route dictée par un algorithme, a été développée
afin de mettre a I'épreuve le postulat qui veut qu'une fois qu'on commence a utiliser la
ville autrement, on s'ouvre a la possibilité d'une myriade d'autre découvertes." Wilfried
Hou Je Bek, "Flaneur Culture" <www.socialfiction.org/psychogeography>.

12 - L'objectif est d’élaborer avec les participants une poétique du questionnaire,
envisagé ici comme une forme symbolique.

13 - Bien entendu, les pouvoirs publics modifient ces comportements a travers les
plans d’'aménagement urbain, les lois et les ordonnances réglant I'utilisation de ces
espaces ; mais comme le montre Jane Jacobs, leurs efforts ne produisent pas toujours
les effets recherchés. Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, New
York, Random House, 1961.

14 - Warren Weaver, "Science and Complexity", in Annual Report of the Rockefeller
Foundation, 1958, cité par Jane Jacobs, ibid., p.433.

15 - En effet, une base de données, comme un immeuble, pourrait étre appréciée pour
sa structure, indépendamment de son usage.

16 - cité par Martin Dodge et Rob Kitchen in Mapping Cyberspace, London, Routledge,
2000

© Sharon DANIEL et Karen O'ROURKE & Leonardo/Olats, mars 2003
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[Mapping the Database] Bases de données :
trajectoires et perspectives

Exposition au Campus universitaire de Fontenay-aux-Roses
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
du 25 au 28 novembre 2002

Karen O'Rourke et Sharon Daniel

En dehors du matériel informatique peu d'éléments fixes venaient structurer
I'espace. Deux cloisons divisaient la salle Michel Journiac en trois parties dans
le sens de la largeur. Quelques planches maculées de peinture et soutenues
par des tréteaux nous rappelaient que nous étions dans une faculté d'arts
plastiques. Les unités centrales étaient debout par terre sous ces tables de
fortune ol on avait posé claviers et souris. Un vidéo-projecteur montrait sur le
mur latéral l'interface graphique d'une base de données en cours de
construction. Dans la salle de droite, |égerement surélevée, se trouvaient trois
ordinateurs munis chacun d'une connexion Internet et d'un logiciel de retouche
d'images.

En pénétrant dans la salle de gauche, au dela de la partition, on
apercevait deux autres postes reliés a des vidéo-projecteurs. La par moments
les artistes ou les programmeurs, debout, exposaient au public, debout lui
aussi, les projets tout en parcourant avec le pointeur des pages/écrans qu'ils
faisaient défiler sur le mur blanc. A d'autres moments les vidéo-projections
servaient de support a des discussions entre artistes et développeurs. A travers
la porte entrouverte de la salle de réserve, un ordinateur portable complétait
I'installation : c'était le serveur du projet « Subtract The Sky ».

Les notions d'émergence et d'auto-organisation sont récemment passées
au premier plan des recherches actuelles dans les "arts médiatiques". Mettre
en ceuvre des systemes de classification ou les noms, les catégories et les
structures des données associées sont définis a la base par des usages
collectifs au lieu d’étre imposés d’en haut, tel est notre objectif. La
cartographie devient ici une métaphore de l'interaction au sein de systémes
dynamiques et évolutifs qui permettent a des internautes de créer, d’archiver
et d'utiliser leurs propres représentations. Ces structures explorent la
dimension esthétique de la base de données.

En effet nos recherches partent du constat que les bases de données
jouent un role déterminant dans la structuration de notre monde sensible et de
notre sensibilité. Notre perception de I'importance et de la position relative des
objets de notre entourage dépend en grande partie de notre contexte
socioculturel. La classification et la cartographie impliquent l'interprétation des
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données de l'expérience a l'aide de systemes de représentation qui sont
culturellement construits. Souvent hiérarchiques, ils formatent nos
perspectives et nos attentes, le plus souvent a notre insu. Les techniques de
I'information et de la communication numériques ont permis de créer un
contexte matériel, des outils et des environnements qu'on pourrait employer
pour mettre en cause les représentations dominantes et favoriser des
constructions "alternatives". Ici, notre approche est a la fois critique et
utopique.

L'exposition/atelier a Fontenay a permis de présenter et de tester des
prototypes de deux systemes, « Subtract the Sky » (Soustraire le ciel) et
« Une carte plus grande que le territoire ». Pour faire I'expérience du dispositif,
le visiteur devait s'impliquer personnellement: répondre a un questionnaire,
réaliser une carte, contribuer a la construction de catégories. Faute de pouvoir
appréhender par le seul regard les systémes présentés, il pouvait au moins
s'offrir I'expérience (grisante ou frustrante) de les faire fonctionner.

Ces systemes complexes impliguent une série d'interactions souvent
asynchrones. Le temps réel de la réaction réflexive ou spontanée est conjugué
a d'autres temporalités, dont celle de la base de données qui se construit,
s'enrichit, se transforme au fur et a mesure des contributions. La qualité de la
participation, la nature et la quantité des apports font que la base de données
gu'on consulte un jour n'est déja plus la méme le lendemain et peut étre
entierement renouvelée ou restructurée une semaine ou un mois plus tard.

Les interfaces sont appelées a se métamorphoser elles aussi : pour
refléter les changements survenus dans les contenus, pour anticiper sur les
événements ou les données a venir, pour répondre aux attentes des
utilisateurs. Contrairement a une idée regue sur I'hypertexte, I'ordre dans
lequel les informations sont présentées est extrémement important, les choix
proposés a tel ou tel moment du parcours conditionnent le comportement
ultérieur de l'internaute. Certains doivent étre proposés dés le départ, d'autres
auront plus de pertinence s'ils interviennent plus tard. C'est pourquoi, selon
Sharon Daniel, la consultation des données doit étre précédée d'une séquence
d'ouverture qui invite les internautes a réfléchir sur le concept de cartographie
et les processus impliqués dans la lecture et la construction d'une carte.

En effet quelles sont les notions en jeu ici ? Qu'est-ce qu'une carte ? un
itinéraire ? une base de données ? Quelle est la différence entre une carte et
une image ? Sans terrain d'entente, sans "lieu commun" entre artiste et
participant, le systéeme ne peut fonctionner. Peut-on ajouter a Subtract the Sky
n'importe quelle image du moment ou on la qualifie de "carte" ? Suffit-il de
relier ensemble des collections d'images réalisées auparavant et de former un
faisceau de noeuds dans la base de données? On voit qu'ici la limite n'est pas
aisée a fixer entre une carte et une simple image dés lors que la premiere n'est
plus strictement géographique.

L'interface d'« Une carte plus grande que le territoire », j'avais prévu de
la construire autour des informations tirées des bases de données de I'Institut
Géographique National, ce qui permettrait de situer dans I'espace physique les
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itinéraires décrits : chaque parcours serait donc tracé sur un plan superposé a
des données topographiques. Pour cela il faudrait des itinéraires "vrais" (ou
plausibles) qui citent des lieux identifiables. Or quel que soit le degré de
précision des questions posées, nombre de personnes interrogées les ont
"détournées" pour décrire des itinéraires fictifs, fantaisistes : des voyages
"autour de ma chambre" (difficilement localisable) jusqu'au POle sud en
passant par "le chemin des briques jaunes". Bien entendu je peux me
contenter d'un algorithme qui écarterait automatiquement ce genre de
réponse. Mais je peux aussi choisir d'ajouter a la base de données une nouvelle
catégorie d'itinéraires, de proposer d'autres cartes qui repérent les itinéraires
selon des regroupements sémantiques.

Un systeme dynamique doit maintenir en permanence un équilibre entre
I'ouverture sur des interprétations inattendues, "alternatives", et le respect des
regles qui lui permettent de fonctionner. C'est parfois acrobatique. Certaines
interventions nous ont amenées a réfléchir
sur les attentes que nous avions vis-a-vis des utilisateurs. Peut-on, doit-on
appliquer strictement un protocole défini au départ, au risque de devoir écarter
des réponses souvent inventives? Mais si on modifie les regles de base, on tire
sur les ficelles du systeme, on intervient d'"en haut" et cette intervention
risque d'introduire une nouvelle hiérarchie...

Cette recherche a recu le soutien du Fonds France-Berkeley.

Subtract the Sky (Soustraire le ciel)
Sharon Daniel*®

De la réalisation d’environnements de coopération sophistiqués a grande
échelle, utilisant des bases de données, et destinés a des communautés en
ligne comme Subtract the Sky jusqu’aux systemes plus restreints réalisés a
I'intention de groupes spécifiques dans leur propre contexte social, I'utilisation
et le développement d’outils de collaboration a pris dans ma pratique des
formes tres différentes. Mes objectifs sont : éviter les intermédiaires qui font
écran - au lieu de parler a la place d’autres personnes, je les encourage a
parler elles-mémes - construire des réseaux de coopération qui tentent de
résoudre les problémes spécifiques des communautés qui ont un accés limité a
la technologie et a la culture de l'information, et développer des outils de
collaboration en ligne qui permettent a ces groupes de s’exprimer.

105 Ce projet est réalisé en collaboration avec Mark Bartlett, avec I'aide de John Jacobs,
Olga Trusova, Adam Hyatt et Victor Dods, et le soutien de la Fondation Langlois et
du Banff Center for the Arts.
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Tandis que le pouvoir politique et économique dépend de plus en plus de la
place qu’on occupe au sein de la culture mondiale de l'information, les voix des
exclus culturels, économiques et technologiques deviennent de moins en moins
audibles. Cette tendance dangereuse pourrait étre réversible si des
communautés d’intérét de tout I’éventail socioéconomique avaient I'accés a des
technologies et la capacité de se positionner dans |'espace de l'information.
Subtract the Sky fournit aux individus et aux groupes un environnement en
ligne pour des méthodes de cartographie collectives et émergentes.

Le titre du projet vient d’'une méthode utilisée en astronomie. Les astronomes
doivent éliminer la lumiéere de tous les astres qu’ils ne veulent pas voir afin de
capturer celle d’une étoile individuelle. Effectivement I'astronome doit définir ce
que signifie "ciel" pour chaque observation. Autrement dit, le mot "ciel " n’a
pas de signification unique ; sa définition dépend de la perspective de
I'observateur. Lorsqu’on "soustrait le ciel" on interprete des données d’un point
de vue subjectif. Nous utilisons cette phrase comme une métaphore poétique
et littérale pour désigner le processus qui consiste a recueilli,b a créer et a
ajouter des

données.

Subtract the Sky invite les participants a devenir cartographes, dotés des outils
dont ils ont besoin pour produire une archive de cartes qui tracent leur propre
histoire et restituent leur propre univers social et politigue. Nous, les
collaborateurs du Subtract the Sky, demandons

aux participants de dresser la carte du sujet de leur choix a partir de leur
perspective individuelle ou communautaire, mettant ainsi en cause les
représentations dominantes ou

normatives du monde. Dans ce contexte la définition d'une "carte est
inclusive et comprend aussi bien des plans géographiques qui emploient des
données SIG et GPS que des représentations conceptuelles. Les participants
vont dresser la carte de leur univers en fabriquant et en classant des données
nouvelles (des images, des textes, des sons), en créant des catégories et des
associations inédites entre les objets, et en réinterprétant des données
existantes, a I'aide d’une visualisation en temps réel de la base de données en
évolution de Subtract the Sky. Cette interface elle-méme propose une carte de
la base de données dans son état actuel, qui exprime de facon dynamique les
changements effectués par les collaborateurs a travers le réseau en temps
réel.

Les participants pourront visionner cette carte selon plusieurs perspectives : a
travers le filtre de la classification et de la catégorisation, a travers celui de la
relation généalogique entre les contributions (images, textes, sons) ou a
travers celui d'un point de vue personnel — a condition d’avoir créé au préalable
un ensemble d’associations personnelles. Ils pourront effectuer des recherches
dans la base de données (ou sur le Web) par catégorie ou par mot-
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clef. Ils pourront ajouter des images trouvées dans leurs recherches a une
palette qu’ils vont télécharger sur leur propre ordinateur en méme temps que
I'environnement de création de cartes de Subtract the Sky.

Cet environnement multi-utilisateur permettra a des participants de réaliser
collectivement des images, des textes et des sons utilisant les données
extraites de la base de données et/ou leurs propres fichiers. Les participants
pourront ensuite ajouter leurs cartes a la base de données en y créant un
noeud ou ils placeront leur contribution. Ici ils pourront catégoriser leur carte,
la décrire a I'aide de mots-clefs.

Le systeme de classement que nous avons concu consiste en des termes trés
contestés comme nature, culture, esthétique, public, privé. Nous espérons que
les cartes réalisées et classées sous ces catégories et les mots-clefs utilisés
pour les décrire commenceront a infléchir la signification de ces termes et a
créer de nouvelles associations entre eux - il s’agit de re-situer le langage
grace a l'apport de multiples voix.

L'environnement de création de cartes tracera des relations parent-enfant entre
chaque carte fabriquée et les objets-données utilisés pour les réaliser. Cette
information est téléchargée en méme temps que la carte et les associations
sont automatiquement représentées dans la vue généalogique. Tandis que
chaque contribution individuelle ou collective est intégrée automatiquement a
la carte de la base de données en méme temps que les associations triées par
la classification et la généalogie - les participants pourront également
construire une représentation eux-mémes, une perspective personnelle de la
base de données en éditant et en reconstituant des relations entre les objets-
données dans leur visualisation personnelle de la base de données.

La derniére phase de Subtract the Sky engagera des projets de recherche
technologiques et scientifiqgues a travers des interfaces interactives sur
Internet. Celles-ci donneront au public I'accés a des bases de données
astronomiques, "génomiques" et géologiques. Ces bases seront intégrées a
I'environnement de création et a l'archive de cartes fournis dans les phases
initiales. Les participants disposeront d’outils pour comprendre, interpréter et
visualiser ces données dans leur contexte a l'aide de méthodes spécifiques.
Ainsi ils pourront obtenir des résultats utiles a leurs communautés.

L'un des objectifs principaux de ce projet depuis le début a été de permettre a
I'art et a la science de s’influencer mutuellement, de donner l|'occasion a
chacun d'infléchir les méthodes et les présupposés propres a l'‘autre. Les
recherches et les visées pédagogiques de l'un des participants, |'astronome
Puragra Guhathakurta, jouent un ro6le central dans le développement
épistémologique et esthétique du projet. Ses travaux utilisant I'observatoire de
Keck et le télescope spatial Hubble fourniront les premieres informations
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astronomiques pour la base de données.

L'observatoire de Keck illustre cette sorte de complexité située que Subtract
the Sky veut engager. Ce projet offre I'outil médiateur de la cartographie pour
créer un site d’intervention politique dans les conflits contemporains les plus
urgents qui impliquent, par exemple, I'environnement, la science et les droits
des peuples indigénes. Le sommet de Keck consiste en ce qu'il est convenu
d’appeler la "Réserve de la science ", un terrain de presque douze mille "acres"
(environ 4860 hectares) qui encercle littéralement le pic de Mauna Kea. La, sur
six cents "acres" (=243 hectares), se trouvent vingt observatoires. Dans
d’autres parties de la réserve, et entre les altitudes de neuf mille et de treize
mille "pieds" (entre 2743 et 3962 metres) autour de Mauna Kea, on trouve
plus de quatre mille sanctuaires sacrés pour les familles indigénes hawaiennes.
A la fin des années soixante, I'Universit¢ d'Hawai et leBureau de
I’'Aménagement Territorial de I’'Etat ont signé un bail de soixante-cing ans, qui
stipulait qu’ils devaient maintenir I'intégrité environnementale et culturelle de
ce sommet et qu’ils avaient le droit de construire un maximum de huit
observatoires. L'an dernier, les députés de I’état de Hawai ont ordonné un audit
de leurs pratiques administratives. Le rapport était accablant. La réponse a
I'audit a été de défier les autorités en agrandissant le nombre d’observatoires
de vingt a un total de cinquante-quatre. Les auditions publiques ont provoqué
I'indignation compléte. Des représentants du mouvement pour l'autonomie des
indigénes, des scientifiques, des environnementalistes, des avocats, des
résidents non-indigénes, parfois méme des employés de |‘'observatoire ont
protesté ensemble. Des questions concernant la science (occidentale et
indigéne), les droits a la terre, l’environnement, la religion, la politique,
I’économie entrent toutes en collision ici.'°®

Subtract the Sky veut faire entendre ce type de complexité. Il vise a étre
interventionniste, mais a partir d’'un point de vue "multi-axial " a strates
multiples. Par exemple toutes les parties en cause dans la controverse sur
I'élargissement des observatoires a Mauna Kea seront invités a participer
comme cartographes. Tandis que les données GPS et SIG ont déja été
employées dans la présentation et la défense du nouveau plan, ce qui
témoigne du pouvoir et de l'acceptation de la cartographie comme outil
politique, Subtract the Sky fournira un cadre pour que chaque perspective
puisse étre représentée sur une carte : depuis le point de vue des familles dont
les sanctuaires co-existent avec les antennes paraboliques du "Baseline Array "
jusqu’a celui des utilisateurs scientifiques, en passant par des
environnementalistes, des hommes politiques, des "snowboarders " et des
écoliers.

Subtract the Sky est un outil. Il a été concu pour faire entendre la voix des

106 Mark Bartlett a mené des recherches sur cette situation a I’‘observatoire de Keck. Le
paragraphe qui suit a été rédigé en collaboration avec lui.
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communautés et des individus qui s’expriment sur des problémes en rapport
avec leurs univers sociaux.

Il sera ouvert a tout internaute qui souhaite l'utiliser, mais servira aussi, dans
des contextes spécifiques, d’outil destiné aux électorats qui n‘ont pas
normalement accés a des technologies de la communication et dont les voix ne
sont pas entendues dans l'espace de l'information. J'ai l'intention d’employer
Subtract the Sky comme instrument pour recueillir les perspectives des
prisonnieres, leur familles et leurs communautés dans un projet intitulé
"justvoice/justice now ", que je méne en collaboration avec une association a
but non-lucratif qui défend les droits des femmes en prison. Nous demandons
aux personnes les plus affectées par l'industrie carcérale de nous confier des
images, des entretiens, et des propositions pour construire un monde sans
prison.

Les représentations médiatiques dressent continuellement et activement la
carte d'un terrain géopolitique complexe qui, au lieu de constituer un absolu
monolithique qui "va de soi ", doit étre réexaminé de plusieurs points de vue.
Pour dresser la carte de ces univers il ne faudrait pas se contenter des
"informations disponibles ". Des données peuvent étre classées et reclassées
selon de multiples perspectives. Le champ des données doit étre ouvert a des
additions et a des reconfigurations venant de toutes les perspectives en
présence, sans ordre hiérarchique ni restrictions. Une carte donne toujours un
point de vue. Elle situe, mais elle est elle-méme déja située. Les cartes sont
des instruments politiques qui devraient étre concus et employés aussi bien
par des coopératives et des réseaux de base que par les gouvernements et des
pouvoirs publics. Des réseaux de base, des organismes a but non-lucratif, des
groupes

exclus du pouvoir ont besoin d‘un contexte, d’'un accés au champ des données
et aux outils pour mener une action politique dans le domaine de l'image, afin
de pouvoir développer des méthodes collectives et émergentes qui leur
serviraient a dresser des cartes et a visualiser des données : c'est la la
prémisse de Subtract the Sky.

S.D.

Une carte plus grande que le territoire

"C'est une autre chose que nous avons apprise de votre Nation," dit Mein Herr,
"la cartographie. Mais nous | "avons menée beaucoup plus loin que vous. Selon
vous, a quelle échelle une carte détaillée est-elle réellement utile ?"

- "Environ six pouces pour un mile."
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- "Six pouces seulement !" s “exclama Mein Herr. "Nous sommes rapidement
parvenus a six yards pour un mile. Et puis est venue | “idée la plus grandiose de
toutes. En fait, nous avons réalisé une carte du pays, a | "échelle d “un mile
pour un mile !"

- "L “avez-vous beaucoup utilisée ?" demandai-je.
- "Elle n’a jamais été dépliée jusqu 'a présent”, dit Mein Herr. "Les fermiers ont
protesté : ils ont dit qu “elle allait couvrir tout le pays et cacher le soleil ! Aussi
nous utilisons maintenant le pays lui-méme, comme sa propre carte, et je vous
assure que cela convient presque aussi bien." (Lewis Carroll)

Les aborigenes australiens trouvent leur chemin dans des déserts lointains
sans recourir a des instruments de navigation ni a des notions d’astronomie.
Ils se construisent des cartes mentales a l'aide de mythes, de récits et de
chants traditionnels qui évoquent a grands traits les pistes et les sites établis
par leurs aieux dans un passé indéfini. Mais leurs connaissances géographiques
extrémement précises sont basées avant tout sur des conversations avec des
compatriotes rencontrés en route, ou chacun se plait a décrire avec un luxe de
détails les chemins, les repéres, les points d'eau, les lieux sacrés: ceux qu'il a
vus de ses yeux, ceux dont il a entendu parler.

Loin en apparence des flaneries d'un Baudelaire, des errances
expérimentales d'un Breton, nos trajets a nous pourraient paraitre bien balisés,
circonscrits dans un quotidien qui semble exclure toute découverte, toute
rencontre fortuite. Sur le quai du métro a I'heure de pointe n‘avons-nous pas
parfois I'impression de retrouver les mémes tétes ? Elles pourraient nous servir
de repéres : au moins nous ne nous sommes pas trompés de quai ! En
demandant aux participants de raconter leurs chemins a travers la ville, Une
carte plus grande que le territoire vise a reconstituer nos schémas partagés, a
I'aide de notions telles que le repere, le quartier, le bord, le chemin, le rendez-
vous. Quelles caractéristiques des lieux ou des routes nous aident a nous
orienter ? Quels détails nous révelent un carrefour, une rue, un quartier? En
quoi consistent nos cartes mentales? En quoi sont-elles spécifiguement
parisiennes, new-yorkaises, berlinoises?

L'expérience du déplacement spatial est inséparable de celle du temps.
Comme le fond d’un dessin figuratif (dans le couple figure/fond), ce temps des
transports que I'on dit parfois "perdu", ce temps "en creux" fagconne celui qu’on
met en avant, "en relief". Méme en cas d’urgence nous ne choisissons pas
toujours le chemin le plus court. Pourquoi certains jours nous attardons-nous a
une table de café, alors que d’autres fois nous pressons le pas méme si nous
avons "tout notre temps" ? Et puis que reste-t-il de nos voyages ? Un souvenir,
un objet, une épiphanie ?

Nos itinéraires refletent non seulement nos choix personnels mais aussi
notre contexte culturel et politique. Nous pourrions parcourir les cent
kilométres qui séparent Jénine et Hébron en deux heures ou en quatorze, a
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condition de ne pas nous trouver bloqués en chemin a l'un des 24 points de
controle de I'armée israélienne. Toujours est-il que nos vicissitudes de voyage
fournissent des indices précieux sur les conditions de vie dans un lieu et a un
moment donnés.

« Une carte plus grande que le territoire » développe une application
Web qui permettra aux participants de représenter en ligne leurs itinéraires en
utilisant des images, des textes et des sons. Le résultat sera une sorte de
"Carte du Tendre " dressée a l'aide de la technologie de surveillance. Chaque
voyage peut étre analysé, raconté ou mis en images. Le chemin a pied pour
aller a I’école évoquera, par exemple, le parcours des Tristes Tropiques, une
sortie au magasin le Printemps au moment des soldes pourrait devenir une
périple digne d’Alexandra David Neel...

Ce projet vise a réunir, voire a confronter, dans une méme base de
données des parcours en apparence trés différents, itinéraires d’adultes qui
circulent en voiture et d’enfants qui prennent leurs jambes a leur cou, trajets
quotidiens et flaneries sans but, sauts de puce dans le quartier et voyages au
bout du monde, virées au centre-ville et embouteillages interminables sur le
périphérique, tous susceptibles de nous révéler des aspects insoupgonnés de
notre imaginaire urbain. Les détails de nos parcours subjectifs qui, pris
isolément, pourraient paraitre triviaux ou anecdotiques, deviennent significatifs
lorsqu’ils sont confrontés a d’autres, a beaucoup d’autres. En conjonction avec
un trés grand nombre de détails, d’histoires uniques et de trajets ordinaires, ils
forment une nouvelle entité, un tout qui est plus grand, plus intelligent que la
somme de ses parties.

Avec son marché d’itinéraires et son réseau de liens, la Carte tend un
miroir a la Ville. Plus I'une, comme l'autre, favorisera la diversité, plus elle sera
vivante. Versatile et polymorphe, elle est produite par l'ensemble des
interactions locales entre les habitants et leurs espaces de vie. Agissant
individuellement, interagissant avec d’autres au niveau local, ils provoquent
des comportements collectifs au niveau supérieur. La Carte, comme la ville,
constitue un systéme complexe organisé, tissé de multiples "situations dans
lesquelles une demi-douzaine ou méme plusieurs douzaines de quantités
varient simultanément de maniere a former des interconnexions
subtiles"(Warren Weaver). Plutét que de créer un objet de contemplation, ce
projet met l'accent sur les interconnexions, les maniéres dont ces réseaux
fonctionnent.

K. O'R.
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Les textes "Subtract the Sky" et "Une carte plus grande que le territoire" ont fait I'objet
d'une communication au colloque Artmedia VIII, novembre-décembre 2002, actes
publiés sur Leonardo/Olats a http://www.olats.org/artmedia8.html.
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[Mapping the Database] Trajectories and perspectives
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Mapping the Database:

Trajectories and Perspectives
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Eavesdroplets@Dispatx
Karen O'Rourke

Process: interactive and collaborative strategies for the creation

of narrative

Karen O'Rourke, whose work includes telecommunications projects,
information art, and artists software, has created a coherent, innovative
body of work in experimental new media narrative. Exploring mapping and
the experience of place using collaborative strategies, her projects include
City Portraits which involved participants in 11 world cities creating
"portraits" of their towns through the exchange of images and Paris Réseau,
which explores the City of Paris with texts, images and sounds. City
Portraits was documented in the book Art-Réseaux. (Karen O'Rourke, editor
Paris, éditions du CERAP, 1992) along with other collaborative projects led
by members of the group Art-Réseaux, while Paris Réseau took several
forms. First an installation/performance in 1994, it was later realized as a
website and a screen-based installation, then as a cédérom Paris
Réseau/Network(2000) with an interface that provides multiple entrances to
the work, allowing a parallel and layered exploration of the city.

Other works are the curatorial information art project Archiving as Art,
sponsored by the French National Science Research Center -- realized with
installations, websites and screen-based works, and exhibited at the 2000
International Symposium on Electronic Art in Paris -- and the Web
Application A Map Larger Than the Territory, an interactive project where
participants follow different paths and/or add their own paths in the cities of
Paris, Sao Paulo and Berlin. |

In her statement for Authoring Software, she continues her vision of urban
space and collaborative text works with a description of a project created
for the UK and Barcelona-based Dispatx Art Collective.

Born in Ithaca, New York, Karen O'Rourke is Maitre de conférences in art
and communication at the Université de Paris I. (Panthéon-Sorbonne) Her
work had been exhibited and published internationally, and she is a
recipient of the Leonardo Award for Excellence.

For more information visit her homepage at: http://korourke.pagesperso-
orange.fr

Karen O'Rourke: Eavesdroplets@Dispatx
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A group of artist-writers called the Dispatx Art Collective -- Oliver Luker,
Vanessa Oniboni and David Stent -- invited me to create an artwork for
their collaborative web project in the summer of 2006. The website
Dispatx functioned as both a workshop and an alternative exhibition
space. Its founders were interested in the creative process. Instead of
just speculating on what went on, they put it into practice, creating a
context for creation. To describe the project, they stated that "The
theme for the sixth edition of dispatx.com explores correlation and
closely relates to the creative method -- the organising process which
translates creative vision into creative output -- as well as the
presentation of work in progress."

For the sixth issue, "Improvised Maps", I proposed a new project called
<<Eavesdroplets>>. At the time I was writing a book on contemporary
art works dealing with walking and mapping, but here I envisioned
mapping in a more figurative sense, using a medium (text) and an
asynchronous time frame not usually associated with improvisation. My
contribution was framed in this way:
The streets resound with pedestrians chattering to friends or
cell phones. People are crowding into Internet chat rooms,
expounding on forums, posting to mailing lists and blogs while
televisions patter endlessly. At one time or another we've all
overheard exchanges that seemed comical, off the wall,
premonitory, surrealistic. Often composed of ordinary
elements, their oddness comes from the way they overlap and
recombine to a stranger's ears. This random juxtaposition can
shake tired expressions out of their torpor, metaphors can be
mixed, reinvigorated or rendered ridiculous. This project
collects these recontextualized sound bytes which serve as
starting points for collaborative net-stories.

Oliver Luker created a questionnaire to which people could respond by
sending tidbits they had overheard. People were asked to email
eavesdroplets to me directly. I then published them on Dispatx's "work
in progress" blog to deal with later. Many of my eavesdroplets came
from the Dispatx artists themselves, using their own names or
pseudonyms. Cultivating a kind of asynchronous improvisation, via their
blog, they worked with the invited artists to set up each of their
projects. Mine was almost entirely done online.

I began by googling terms I didn't know and played lavishly with the
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copy-paste function of my word processing software. I spent time with
the Urban Dictionary, learned a lot of Brit slang terms.

Gradually the project built up a lot of energy. In addition to sending me
periodic eavesdroplets and helping out with technique, (Oliver hand
coded the questionnaire and the final interface for the project) the
Dispatxers wrote a weekly report on each of the developing works in
progress. Here is an excerpt of a report posted by David Stent on
September 3, 2006:
"Karen continues to analyse the eavesdroplets that she has
received in the last few weeks. All references from the text,
whether specifically mentioned or revealed through translation,
are followed up and mined for further information in an
attempt to flesh out the exchanges, re-populating the scenes
and re-imagining the contexts within which they could
conceivably have occurred. It's fascinating to see how such
short exchanges can imply so much potential and the drama
that can be conveyed by such clipped examples of everyday
speech. One of the most important aspects of this work, which
I think has much in common with the early stages of Lawrence
Frith's Verso-Recto, is that it is always at the mercy of new
information -- it may bleed into completely new territory in the
space of a few words, in the same way that a conversation
may slip and change in an instant."

After the 4 month work in progress period ended, the invited artists had
about a month to finish up their projects and prepare the results for
publication, while the Dispatx team started work with a new group of
artists. In my case I hewed my material so as to develop for each
eavesdroplet a very short story. The final result was a collection of these
stories. The reader discovers a clickable menu with the titles. (made
from the first lines of each eavesdroplet) When you choose one, you are
sent to a page showing both the eavesdroplet I received and the story I
made with it. These stories varied in length from a few lines to a whole
page. Some were fleshed out, others were meant to evoke brief movie
synopses. The most difficult part was to create a final result capable of
transmitting to new readers the energy built up during the process.
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Pietons et cartographes

La cartographie transculturelle : une carte plus grande que le
territoire (Livraison)

"La cartographie transculturelle : une carte plus grande que le
territoire", Livraison N°4, Rhinocéros comme revue d'art contemporain,
Strasbourg, automne 2004/hiver 2005.

A Map Larger than the Territory (ICHIM 04)

"A Map Larger than the Territory", ICHIM 04, Berlin, Actes du Colloque
International, 2004.

A Map Larger than the Territory (Acoustic Space Reader)

"A Map Larger than the Territory", Acoustic Space Reader : Trans-Cultural
Mapping Acoustic Space, RIXC, Riga, Lettonie, 2004. Cet article reprend le

texte d'ICHIM, mais il montre d'autres images, dont le plan de Sao Paulo
réalisé par la suite.

Dérives programmées [promenades assistées par ordinateur]
Questions a Jo Walsh

Questions a Wilfried Hou Je Bek

Article et entretiens parus dans Art++, sous la direction de David-Olivier
Lartigaud (Orléans, Editions HYX, 2011).

Ruines a I'envers

« Ruines a I'envers: Retour a Kent State le 3 mai 2003 », Transactiv-exe
(www.transactiv-exe.org), 2008.
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La cartographie transculturelle : une carte plus grande
que le territoire
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A Map Larger than the Territory (ICHIM 04)

ICHIM

Berlin 04

www.ichim.org

Digital Culture & Héritage
Patrimoine & Culture Numérique

H Haus der Kulturen der Welt, BERLIN
Auqg. 31st-Sept. 2nd, 2004
31 Aot - 2 septembre 2004

A MAP LARGER THAN THE TERRITORY

Karen O'Rourke
Université Paris 1 (Paris), France

http:// www.mapterritory.com

Published with the sponsorship of the French Ministry of Culture
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and Communication

Actes publiés avec le soutien de la Mission de la Recherche et de la
Technologie du Ministere de la Culture et de la Communication, France

Interprétation simultanée du coltoque et traduction des actes réalisées avec le soutien
de l'Agence Intergouvernementale de la Francophonie
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Abstract (EN)

For Australian Aboriginals territory is not a plot of land enclosed within borders but an
interlocking network of paths or 'ways through'. To survive in the city, as in the Outback,
we tend to spend much of our time moving from one place to another. As
psychogeographers studying "the effects of the geographical environment ... on the
emotions and behavior of individuals" (Debord), we can use our moving bodies to
deconstruct the city-space. What subliminal messages are conveyed by urban planning? In
what ways is our experience shaped by environmental factors, weather conditions, passers-
by or random incidents? If memory and consciousness are an important part of what it
means to be human, can we remember where we went just yesterday? A Map Larger Than
the Territory is a web-based application that enables participants to reactivate memories of
place and space by representing their paths across the city. The project aims to build
experiential topographies based on such notions as marker, rendezvous, obstacle, path-
building block. To realize this project it was necessary to develop a method of notation for
participants to mark up their paths, a database of urban itineraries and a web interface to
search, sort and display this data.

Keywords: Map, territory, web, intercultural, multilingual, negotiation, space,
psychogeography..

Resumeé (FR)

Le territoire des Aborigenes d'Australie n'est pas un lopin de terre enfermé dans des
frontiéres, mais un réseau interconnecté de "chemins qui traversent". Pour survivre en ville,
comme dans le désert, nous passons beaucoup de notre temps a nous déplacer. En tant que
psychogéographes étudiant "les effets de l'environnement géographique...sur les émotions
et le comportement des individus" (Debord), nous pourrons utiliser nos corps en
mouvement pour déconstruire l'espace urbain. Quels sont les messages subliminaux
véhiculés par l'urbanisme? De quelle manicre notre expérience est-elle modelée par des
facteurs environnementaux, des conditions météorologiques, des passants ou des incidents
aléatoires ? Si la mémoire et la conscience jouent un rdle important dans le fait d'étre
humain, nous souvenons-nous de ce que nous faisions hier encore? Une carte plus grande
que le territoire est une application Web qui permet aux internautes de réactiver des
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souvenirs de lieux et d'espaces par la représentation de leurs chemins a travers la ville. Le
projet vise a construire des topographies expérientielles basées sur des notions telles que
repere, rendezvous, obstacle, brique-a-construire-un-chemin. Pour le réaliser il a fallu
développer une méthode de notation pour permettre aux participants de rendre compte,
tracer leurs voyages, une base de données d'itinéraires urbains et une interface Web qui leur
permet de visionner, trier ces données.

Mots-clefs: Carte, territoire, web, interculturel, multilingue, negociation, espace,
psychogéographie.

Zusammenfassung (DE)

Das Territorium der australischen Aborigines ist nicht ein Stiick Land, das zwischen
Grenzen eingeschlossen ist, sondern ein ineinander greifendes Netzwerk von querenden
Wegen. Um in der Stadt wie auch im Busch zu {iberleben, tendieren wir dazu, viel von
unserer Zeit damit zu verbringen, uns von einem Ort zum anderen zu bewegen. Als
Psychographen, die ,,die Auswirkungen der geographischen Umgebung (...) auf die
Emotionen und das Verhalten von Individuen® (Debord) untersuchen, kdnnen wir unsere
sich bewegenden Korper dazu benutzen, um den Stadtraum zu analysieren. Welche
unterschwelligen Mitteilungen werden durch die Stadtplanung transportiert? Auf welche
Weise priagen die Faktoren der Umgebung, ob dies nun Gegebenheiten, Passanten oder
zufillige Vorfille sind, unser Erleben? Wenn die Erinnerung und das Bewusstsein einen
wichtigen Teil von dem bilden, was einen Menschen ausmacht, kénnen wir uns dann
erinnern, wohin wir gestern gegangen sind? Eine Karte grofer als das Territorium ist eine
Webbasierte Applikation, die es den Teilnehmern ermdglicht, ihre Erinnerungen an Ort und
Raum zu reaktivieren, indem ihre Wege durch die Stadt grafisch dargestellt werden. Ziel
des Projekts ist es, basierend auf solchen Begriffen wie Wegweiser, Rendezvous, Hindernis,
Block fiir die Erbauung einer Strafle, empirische Topographien zu konstruieren. Fiir die
Realisation des Projekts war es notwendig eine Methode fiir die Aufzeichnung der Wege
der Teilnehmer zu entwickeln. Eine Datenbank von stddtischen StraBenkarten sowie ein
Web-Interface wurden entworfen, mit der diese Daten gesucht, sortiert und angezeigt
werden konnen.

Schliisselworter: Karte, Territorium, Web, interkulturell, mehrsprachig, Raum,
Psychogeographie.
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A Map Larger Than the Territory is a web application that enables participants to re-
activate memories associated with place and space by representing their urban travels
online. To realize this project has meant developing :

1. A web-based method of notation for participants to mark up their journeys,

2. A searchable, modifiable database of participants’ urban itineraries,

3. A multi-layered, re-scalable map interface that allows one to visualize, search and sort
the itineraries on file.

If territory is defined as an interrelated network of paths or 'ways through', the map
materialises and connects individual trajectories, individual memories, while the database
offers the means to explore them.

I. Territories, maps and databases

Lewis Carroll invented several memorable maps: from the Bellman's map in the Hunting of
the Snark -- "a perfect and absolute blank"-- to "the grandest idea of all", a map made "on
the scale of a mile to a mile". Although the latter could never be spread out, because the
farmers feared it would "cover the whole country and shut out the sunlight", the idea was
not abandoned: "We now use the country itself as its own map, and I assure you it does
nearly as well" (Carroll, 1893). Borges (1975) describes a similar one: "of the same scale as
the Empire", the map "coincided with it point for point". Recently Lev Manovich has used
the image to describe online "indexes and the data they index", only now the map is even
greater in size than the territory it represents (Manovich, 2001).

For Australian Aboriginals, territory is not a piece of land enclosed within borders but "an
interlocking network of 'lines' or 'ways through" (Chatwin, 1986)---the Songlines, sung
into being by their ancestors. They don't use any of the navigational instruments we have
come to rely on, not even the stars. Even today, they find their way in the desert by
constructing cognitive maps rooted in myths, songs and graphic representations that depict
their ancestors' Dreamtime tracks, the paths they made across the continent as they shaped
the world out of chaos. Each clan is responsible for one part of the Songline, its own
totemic ancestor's "footprints", but through exchange, negotiation, singing and storytelling,
the paths of the different families can be connected to form a network. Just as Ptolemy's
"Geographia" was a system that enabled maps of
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individual countries to be coordinated into a single, unified map of the world, so too the
Aboriginals have established conventions that link up individual Songlines into a coherent
"map" of Australia. To a certain extent, this means that for them the landscape is indeed a
map of itself (Turnbull, 1989).

As this example shows, maps are not just tools we find helpful in organizing, elaborating or
conserving knowledge; they are significant components of our perceptual world and of our
perception. The same is true of databases. As generally understood, cartographic mapping
involves representing a three-dimensional, continuous space in two dimensions, assigning
fixed correspondences between abstract symbols and experiential points of reference.
Furthermore, as Carroll's and Borges' examples illustrate, we expect maps to be selective.
The database would seem to be at odds with the map in several respects. Firstly it is
inclusive: it can incorporate different, conflicting or even mutually exclusive selections.
Secondly it allows users to rearrange information in patterns that no longer bear any
relation to a particular origin or point of reference. Using a database, one can reorganize
toponyms in radically different ways. In an alphabetical sorting, for instance, a small town
in Florida can sit next to the Iraqi capital some 7,000 miles distant. Although modern maps
have long been searchable by index (street maps would be difficult to use without this
feature) the database reverses their relationship. Geographical location thus becomes just
one of the ways of ordering relevant information. Instead of merely representing the
territory, the database-as-map becomes a territory to explore in and of itself, allowing us to
gather and search greater amounts of information, to sort, visualize and scale it to fit
particular needs, and to make new correlations (Daniel & O'Rourke, 2004).

Il. Story exchanges

Much of the Aboriginals' very extensive geographical knowledge, their "bush erudition”
(Upfield, 1947), comes from conversations with fellow travelers who describe the trails,
camps and sacred sites they have encountered on their way. My hypothesis is that, street
maps and GPS-enabled devices nonwithstanding, today's city-dwellers develop their mental
maps in much the same way: through conversation and social interchange. Internet and
portable telecommunications have just extended the scope of these conversations: now we
phone or e-mail our street directions. The
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recent flash mob phenomenon illustrates how we use mobile phones to improvise
gatherings "on the fly". In his seminal text, "The Author as Producer" (1934, 1983), Walter
Benjamin claimed that new forms of mass communication - cinema, radio, advertising, the
press - were breaking down traditional artistic genres and blurring professional distinctions.
He held that as the arts are firmly grounded in the material structure of society, artists must
aim at revolutionizing the means by which their work is produced and distributed. One way
this can be accomplished is for authors to become involved in publishing. To a certain
extent one could say that Benjamin's wish has been fulfilled on the Internet. Blogs and
personal home pages have become a means for unprecedented numbers of authors to self-
publish their works. But in the hubub of the online world where everybody is talking at
once, is anyone listening? 4 Map offers a context for "listening" that brings together
mappers and travelers, writers and readers, photographers and viewers. It is an occasion to
develop a cross-cultural database, where someone else's story can jog my memory, calling
up places or events | had long forgotten. Following others' paths encourages me to observe
my own surroundings, it gives me things to look for. From landmark to path, from itinerary
to story, from narrative to network, we witness the creation of an emergent system: a
dynamic, collectively drawn city map, a city which is firmly embedded both in the streets
of Kreuzberg or Barbés, and in the nebulous Cyberspace.

lll. Trajectories and perspectives

A Map arose out of several earlier telecommunications projects, City Portraits (1988-1990),
in which participants in 11 locations in Europe, North and South America, used documents
sent by their correspondents to construct itineraries in cities they had never seen (O'Rourke,
1991), and Paris Réseau/Network, a series of projects that began in March, 1994 as the
moving bodies of Art-Réseaux group members drew a virtual map of the city in real time
(or almost). The map showed their paths as they left the Paris Video Library in the center of
Paris to return home: to the south of Paris, the suburb of Les Lilas or the city of Sdo Paulo,
Brazil... The "artist-reporters" used cameras to chart their trips; upon arrival, they sent the
pictures by modem to the "ground crew" at the Video Library, who integrated them into an
interactive animation (O'Rourke, 1996, 2000).
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The first working version of 4 Map, realized for the workshop "Mapping the Database" in
November 2002 at the Université Paris 1, was a series of questionnaires and a database
(Daniel & O'Rourke, 2004). The latter contained textual descriptions culled from responses
to the on-line questionnaires and interpretations of these texts by others. The questionnaire
itself was envisaged as a symbolic form, in perpetual re-negotiation as the questions
themselves were modified in response to the replies they attracted. For instance, when
respondents proposed tongue-in-cheek itineraries --from classroom to classroom "in search
of (a) chair" or from mattress to floor and back again-- I introduced some more specific
questions. Several very different questionnaires were developed, which parodied archetypal
question-and-answer situations, from parlor games (the famous Proust questionnaire) to
administrative forms, each bearing a distinctive tone and style. At one point participants
could choose from : Fill in the Blanks, Interrogation, Follow the Dotted Line, Tell It Your
Way, New York Body 'n’ Soul. The most recent questionnaire includes both multiple choice
questions, which limit the number of answers the respondent can choose from, and open-
ended questions followed by an expandable text field, which places no limits on answers.
The first option is useful for making correlations, showing the different ways in which
people's paths intersect (both literally and figuratively) by matching responses, while the
second allows participants to tell their stories in their own words in texts of variable length.
To encourage very specific multi-layered narratives, while building data-objects that can be
interconnected, I tried to strike a balance between the two. Although people could
contribute and consult all manner of itineraries in far-flung places, Paris, New York,
Toronto and New Caledonia among others, I still needed to find ways of mapping their
relations.

© Archives & Museum Informatics Europe, 2004 8
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Fig. 1. Splash page. Here the visitor chooses a language and a city.

The graphic, multi-lingual interface I am currently developing with programmer Cesar
Restrepo proposes just such a map, or rather a series of interconnected maps. It aims to
render the variety and complexity of the narratives people contribute, allowing readers to
draw meaningful parallels and make new correlations, while engaging them visually in the
map-making process. After choosing a city (for the moment Paris and Sao Paulo) and a
language (French, English, Spanish or Portuguese), the opening screen allows one to view
selected itineraries in the database. Information about each itinerary is displayed when the
mouse rolls over the name. The only place names on the map are the ones previous users
have given to the points on their paths. This screen will allow the viewer to run searches
and display results, sorting itineraries by date, place, traveler or keyword, for instance. A
click on a previous participant's itinerary will open a window showing a written description
and/or a movie.
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Fig. 2. Map of Paris with previous participants' paths.
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Another button sends the viewer to a blind map where she can add an itinerary of her own.
To do so, she must first give it a name, a date and a color. She can use the tools provided
(zoom button, map mover, place marker) to locate places on the map and define points on
her path. Each time she marks a location, a dialog box opens up for her to identify and
describe it. At this point she can also follow one of several links to add images or sounds.
One of these links will lead to an optional questionnaire for participants who prefer to work
within constraints (in the spirit of OULIPO). Once she has keyed in her text, uploaded a file
or selected an object from the database, she can validate the place marker and go on to the
next. When she has finished marking up her path, she can view the movie she has made. By
default the images and texts are assembled into a simple slide show in the order in which
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they were entered. Several editing tools will be available for her to modify the soundtrack,
the number, order or rthythm of the frames.
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Participants are encouraged to design and upload audiovisual "path-building blocks" to
picture their travel experiences. The blocks take the form of key-frames, "tableaux" set up
in the cityscape, photographs, sounds or very short video sequences. They can label them
with a caption or a short commentary and attach one or more keywords from the list
provided. The keywords, which will be translated into English, French, Portuguese,
German and Spanish, allow people writing in different languages to retrieve each others'
images from the database and use them in various contexts. Each image can receive several
captions in different languages. These "path-building blocks" thus become a means of
linking up itineraries in distant cities. Whereas the map proposes (some would say imposes,
and indeed maps carry power) an abstract, overall representation of the city, the
photographs bring specific things into closer view, offering a fragmentary, discontinuous
experience. Details such as subway entrances, bus stops or traffic signs, while specific to a
particular place (Guimard's Art Nouveau cast iron métro kiosks are as much a symbol of
Paris as the Eiffel tower), point also to common references (subway entrances in most cities
have a similar structure, allowing even strangers to recognize them from a distance). By
comparing what they see in the picture with what they know, particpants can fine-tune their
perception.
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Fig. 3. Path-building block. The iconography is familiar yet this sign is a particular instance.

© Archives & Museum Informatics Europe, 2004 10
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ICHIM 04 - Digital Culture & Heritage / Patrimoine & Culture Numérique

The database intentionally confronts descriptions of quite different itineraries in several
cities: everyday errands, Sunday outings, wrong turns and secret shortcuts, spur-of-the-
minute shopping sprees and protest marches, each capable of revealing a specific aspect of
our urban imaginary. The infinitesimal details of our individual itineraries, no matter how
ordinary they seem, take on significance when we examine them closely, when we confront
them with others. In conjunction with a great quantity of other details, unique stories and
ordinary trips, they form a new entity, a dynamic whole that is greater than the sum of its
parts. The Map with its marketplace of itineraries and network of links holds up a mirror to
the city. The more a city favors diversity, the livelier it is. Versatile, multifarious, abundant,
it is a dynamic system that results largely from simple interactions between its inhabitants
and their living spaces (Jacobs, 1961). Acting individually, interacting with others at a local
level, they produce complex, collective behavior at a higher, global level. The Map, like the
city as a whole, forms an organized complex system made of "situations in which a half-
dozen or even several dozen quantities are all varying simultaneously in subtly
interconnected ways" (Weaver, 1958). Rather than creating an object for contemplation,
this project focuses on the interconnections, the ways in which data networks "work"
(Daniel & O'Rourke, 2004).
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A Map Larger than the Territory -Acoustic Space Reader
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Dérives programmées [promenades assistées par
ordinateur]

« La ou la carte découpe, le récit traverse » ( Michel de Certeau)

La Carte propose traditionnellement une vue d’ensemble (aérienne,
plongeante, panoptique) construite a partir de I'ceil de I'observateur supposé
« au-dessus de la mélée ». Quant au piéton, en bas, dans le dédale des rues,
c’est le plus souvent a son insu qu'il écrit « le texte de la ville ».

Depuis les années 1990 les civils ont acces au systeme de positionnement par
satellite (GPS) désormais incorporé, avec la messagerie textuelle ou l'appareil
photo, a leurs téléphones mobiles. Les artistes n‘ont pas attendu cette nouvelle
donne pour dessiner des cartes a partir de nos parcours a ras le sol. Mais
maintenant que les industriels les ont rattrapés, traduisant a qui mieux mieux
ces découvertes en applications géospatiales, les voila soudain au cceur de la
forét.

Comment nous retrouver, piétons, dans la jungle des cartes ? Quelle rble
accorder a la dérive et au « vagabondage immobile » ? Que faire des
instructions, des protocoles, des schémas mentaux ?

Top-down et bottom-up

Il existe deux méthodes pour développer un programme informatique de
grande taille : la maniere descendante (top-down) et la maniére ascendante
(bottom-up). La programmation descendante commence par considérer le
probleme a un niveau élevé de généralité et le spécifie progressivement. On
procede alors par raffinages successifs jusqu’a ce que le niveau d’abstraction
coincide avec celui du langage de programmation. Dans la programmation
ascendante, au contraire, le développeur commence « en bas » par le langage
de programmation, puis augmente son niveau d’abstraction'®’. Pour concilier
piéton et cartographe, il faudrait conjuguer les deux approches.

107Robert Strandh et Iréne Durand, Traité de Programmation en Common Lisp, juin 2001,

Université de Bordeaux-I, http://dept-info.labri.u-
bordeaux.fr/~strandh/Teaching/Programmation-Symbolique/Common/Book/HTML/node160.html
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Une heure de dérive a Orléans-La Source
Dans un premier temps nous arpenterons les rues d’Orléans-La Source.

Dimanche 17 octobre 2004, le rendez-vous était fixé a 14h pour une
promenade psychogéographique avec Wilfried Hou Je Bek dans le cadre de la
manifestation Archilab 2004*°. Nous sommes arrivés, lui et moi, un peu en
avance. Devant la station du tramway « Boliere », plusieurs personnes
attendaient déja. Les autres sont venues par petits groupes, une vingtaine en
tout. Le ciel était nuageux. Il faisait frais mais pas vraiment froid. Wilfried
expliqua rapidement le protocole a suivre. Il tendit a chacun un petit carton
jaune imprimé, un crayon a papier et une photocopie en noir et blanc : le plan
d'Orléans-La Source. Sur le ticket jaune se trouvait, écrit en caracteres noirs,
un « algorithme de marche » présenté a la fagon des menus déroulant d’'une
application bureautique : quatre rectangles empilés, le tout encadré par un
trait discontinu. A chaque ligne une seule option était proposée (sur papier un
menu déroulant ne déroule pas...), comme pour souligner |'absurdité de ce
choix qui n‘en était pas un. En somme, une « dérive » soumise a l'arbitraire
d’un tirage au sort. Sur mon carton était écrit :

first right

first left

third right

repeat

« Premiere a droite, premiére a gauche, troisieme a droite, répétez ». Chaque
« programme » tournait en boucle ; le temps que prendrait un tel parcours
était par définition infini.

Le territoire des toponymes

L'expérience a Orléans-La Source, qualifiée de psychogeonamics’®, consistait a
marcher pendant une heure en suivant notre « algorithme ». Chaque fois que
nous remarquions quelque chose de frappant, un objet, un coin de rue, une
configuration d’éléments, nous devions lui donner un nom de notre cru, pour
traduire I'impression que ce lieu ou ce phénomeéne avait provoquée en nous. Au
verso du plan nous inscrivions les noms donnés a nos points de repere.

108 | &5 Sixiemes Rencontres Internationales d’Architecture d’Orléans. On m’avait demandé de

servir d’interpréte car Wilfried ne parlait pas le frangais.

199 Un mot-valise inventé pour I'occasion par Wilfried Hou Je Bek,
"Language/Psychogeonamics and Where to Go Next"
http://socialfiction.org/psychogeography/psychogeonamics.htmi
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Wilfried nous avait dit de ne pas chercher des noms, c’était a eux de nous
trouver. Il faut étre attentif, cependant, ne rien négliger. Les pieds, l'air frais, le
souffle régulier qui s’accélere quand je cours. Sans béquille : pas d‘appareil
photo, ni de portable. Comme il est difficile de ne pas appliquer de filtres ! Il se
passe beaucoup de choses : un vent léger, le bruissement des feuilles, le
roulement des chataignes sur un toit en pente, au loin le bruit des talons sur le
pavement.

Armée de mon carton d’instructions, je guette les « carrefours » qu’il faut
identifier et compter. En quoi consiste une bifurcation ? Cette allée privée sur la
gauche convient-elle ou faut-il attendre une voie plus importante ? J'opte pour
le cul-de-sac. Un autre promeneur écrira qu'il est entré dans une « fausse rue
ou il devient trés difficile de m’orienter, j'ai beaucoup de mal a trouver la
troisieme a droite ».

J'avance tres lentement, a I'afft d’'un marqueur ou d’un lieu nommable. En
une heure, dans un périmetre de 400 metres a peine, j'en ai trouvé seize, que
j'inscris au fur et a mesure sur mon plan.

Le premier objet identifiable est une espece de « L » couché, de couleur vert
clair, devant le college Bolieére. Une enfant croisée dans la rue a suivi mon
regard : « C'est pour jouer », déclare-t-elle sur un ton qui n‘admet pas la
contradiction. Plus loin je rencontre les portes rouillées : chataignes sur béton
(tombées du chataignier, elles dégringolent sur le toit). Puis je m’arréte pour
contempler les boites beiges modulaires en face. La plupart de mes noms sont
des tentatives de description. Je commence par la qualité qui m’avait d’abord
retenue, puis j'ajoute d’autres détails comme si en les enfilant je devais finir
par trouver dans leur accumulation le terme qui conviendrait. Une fois c’est un
attroupement de panneaux : les rues Watteau, Cézanne et Poussin se serrent
prés d'un carrefour.

Au bout d’'un moment je m’apergois que l'algorithme boucle sur lui-méme ; je
tourne en rond, toujours les mémes reperes, les mémes carrefours.

Notre promenade s’achévera une heure plus tard aussi arbitrairement qu’elle
avait commencé, quand les participants remettront leurs fiches a Wilfried, qui
les « transcrira » en un langage de son invention, le L-Expression. Ses
notations seront ensuite traduites en une visualisation 3-D (par Orkan Telhan)
puis présentées sur écran dans l'exposition d’Archilab 2004, « La Ville a nu ».

A lissue de I'expérience, nous constatons la difficulté de I’entreprise. Une
chose parait certaine : la relation avec un environnement se construit dans le
temps. Difficile pour ceux d’entre nous qui sommes des visiteurs de passage,
des touristes, de mettre un nom sur ce que nous percevons confusément‘.
« Sur le bout de la langue », les noms glissent et finalement nous échappent. A
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leur place viennent des périphrases, des descriptions (parfois tres étoffées),
des approximations :

- une éducation préfabriquée

- Money with nowhere to go

- un graffiti signe le mur aveugle du centre commercial : tpi (tribunal pénal
international ?).

L'écueil pour les familiers du lieu est inverse. Le regard trop étroitement
focalisé sélectionne, il ignore ce qui n’‘est pas essentiel pour |'action a
accomplir. Pour pouvoir chercher une chose et tomber sur une autre
fortuitement, il faut cultiver un certain détachement, ou posséder ce « don de
faire des trouvailles » qu’on appelle « serendipity ».

Des écrivains comme Kierkegaard ou Wordsworth marchaient pour mieux
percevoir, pour réfléchir ou tout simplement pour écrire, leurs phrases
déclamées a voix haute adoptant le rythme de leurs pieds sur le sol*'°. Et nous,
que faisions-nous?

Une forme de perception ou une forme d’art ?

« You’re walking and you don’t always realize it, but you’re always falling. With
each step you fall forward slightly and then catch yourself from falling. Over
and over you’re falling and then catching yourself from falling. And this is how
you can be walking and falling at the same time » (Laurie Anderson*'!).

De nos jours les robots ont appris a rouler, a danser, a descendre et a monter
les marches et méme a taper dans un ballon, mais ils sont toujours aussi
empotés dés qu’on leur demande de se déplacer sur deux pieds. Pas si simple
gue cela la marche ! Mode de locomotion horizontale avec activité alternée des
membres inférieurs et maintien de I'équilibre dynamique, la marche bipede
mobilise une compétence apprise qui intéegre en méme temps un niveau non
volontaire. A chaque pas le corps bascule, provoquant un mouvement de chute
gue l'on rattrape en projetant une jambe vers I'avant. Le bébé qui apprend a
marcher met en oceuvre un programme moteur inné. Cette performance
complexe a pour acteurs la musculature abdominale, dorsale et le systeme
ostéo-articulaire (pieds, chevilles, genoux, jambes, hanches, bras, épaules...)
dirigés par une commande centrale’? qui communique ses instructions par

110 ire 4 ce propos |'essai de Rebecca Solnit, L’Art de marcher, Actes Sud, 2002

111 . . . .
« Tu marches et tu ne t’en rends pas toujours compte, mais tu es toujours en train de

tomber. Avec chaque pas, tu tombes Iégérement en avant et tu te retiens de tomber. Encore
et encore tu tombes et puis tu te retiens de tomber. Et c’est comme cela que tu peux
marcher et tomber en méme temps. » Chanson « Walking and Falling » Big Science, 1981

. Selon une étude publiée en aolt 2007 dans Nature Neuroscience, "des chercheurs a
I'Institut Kennedy Krieger de Baltimore, Maryland (USA) ont découvert I'existence des réseaux
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I'intermédiaire des nerfs périphériques. Chaque participant répond en
informant le systéme nerveux central sur son état et sa position. Ce processus,
la proprioception, permet au cerveau de synchroniser et d’ordonner une
séquence d’actions trés rapidement!*3,

Ainsi comme le dit Laurie Anderson, marcher, c'est aussi, en méme temps,
tomber.

C’est la chorégraphe américaine Anna Halprin qui, dans les années cinquante,
a développé la notion de « Task Performance », la prescription et I'exécution
des taches, des improvisations a partir des gestes du quotidien. Elle s’est
intéressée a la maniére dont le mouvement surgit de la sensation interne du
danseur. « Sj vous étes totalement présent a ce qui survient dans votre corps,
alors vous constatez que les réponses corporelles viennent directement du
systeme nerveux. Ca peut aller si vite que vous n’avez pas le temps de
préparer ce qui va advenir, que la réponse suivante est déja la. »

A la méme époque, le musicien Robert Dunn donnait des cours basés sur des
contraintes ou des regles de jeu fixées a I'avance dans le but de produire de
nouveaux enchainements chorégraphiques évoquant le cut-up et le collage.

Poursuivant les recherches sur la Task Performance au Judson Dance Theater a
New York, des chorégraphes comme Trisha Brown, Steve Paxton et Yvonne
Rainer ont exploré les mouvements ordinaires (marcher, se pencher, porter des
objets), et a travers eux, les éléments fondamentaux du mouvement : poids,
verticalité, vitesse, cadence. Cette « danse du langage ordinaire » s’inspire des
méthodes scientifiques. Dans les chorégraphies de Trisha Brown, les danseurs
expérimentent le poids et les transferts de poids, la gravité et les états
d’apesanteur. Ils marchent, suspendus aux fagades d'immeubles (Man walking
down the side of building, 1969) ou a la verticale d'un mur (Walking on the
walls, 1971), crapahutent sur les toits de Manhattan (Roof Piece, 1971). Dans
la performance Satisfyin’ Lover (1967) de Paxton, quarante-deux participants
marchent de gauche a droite, s’arrétent, s’assoient, repartent, chacun suivant
son propre rythme. Paxton met I'accent sur la respiration, la conscience du
squelette et de l'activité musculaire pour explorer ce qu’il qualifie d’ « une
forme de perception, plutét qu’une forme d’art »'4,

indépendants et adaptables, contrélant chaque jambe. "New Research Discovers Independent
Brain Networks Control Human Walking" http://www.kennedykrieger.org/kki_news.jsp?
pid=6601.

113 Regarde ou tu mets les pieds quand tu marches », Olivier Gilles, 2002, pages-
persos.orange.fr/oliviergilles

114 cite par Christophe Delerce, « Les Rapports danse/musique aprés 1945 aux Etats-Unis »,
mémoire de DEA, Université de Paris-Sorbonne (Paris-1V), Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, IRCAM, 1999.
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Promenades psychogéographiques

« Les promenades psychogéographiques sont des approches systématiques
Ss‘attaguant aux images mentales préconcues et indiscutables de paysages
urbains ou ruraux'®> », explique Wilfried Hou Je Bek. Dans L’Internationale
Situationniste, Ivan Chtcheglov avait posé le probleme en ces termes
« Toutes les villes sont géologiques et I'on ne peut faire trois pas sans
rencontrer des fantémes, armés de tout le prestige de leurs légendes. Nous
évoluons dans un paysage fermé dont les points de repére nous tirent sans
cesse vers le passé.''® »

La définition proposée par Guy Debord fait la part belle a la subjectivité du
psychogéographe : « La psychogéographie se proposerait I'étude des lois
exactes et des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé
ou non, agissant directement sur le comportement affectif des individus.*'’ » Et
pour effectuer cette « étude », quelle méthode préconise-t-il ? La dérive, bien
entendu.

Avant d’étre théorisée, la dérive avait été d'abord une pratique. Elle vit le jour
a Paris pendant la greve de la SNCF a l'été 1953. Apres avoir échoué a
convertir a la cause anarchiste les passagers en attente a la gare de Lyon, Guy
Debord, Michele Bernstein, Jean-Michel Mension et leurs amis ont commencé a
errer dans Paris et alentour, changeant de cap au gré des automobilistes qui
les prenaient en stop!'®. Par la suite cette « technique de passage hétif a
travers des ambiances variées » se pratiquait aussi bien a pied qu’en taxi selon
le but proposé : soit « /"étude d’un terrain », soit des « résultats affectifs
déroutants ».

Pour Wilfried Hou Je Bek la démarche était inverse. Il avait lu les théoriciens :
la jeune génération voyait en la psychogéographie un «bon mot
académique », objet de maintes discussions a batons rompus convoquant
Foucault, Negri et Deleuze, non quelque chose a faire. Il a décidé de sauter le
pas. « Jai toujours aimé faire des promenades a pied, c’est la vraie raison
d’étre de la psychogéographie.**° »

113 Wilfried Hou Je Bek, Programme d'Archilab 2004.

Gilles Ivain (Ivan Chtcheglov), « Formulaire pour un urbanisme nouveau », Internationale
Situationniste, n°® 1, 1958, http://www.chez.com/debordiana/francais/isl.htm?#formulaire
(dernier accés le 7/06/05)

117 Guy Debord, « Introduction a une critique de la géographie urbaine » in Les Lévres nues,

n° 6, Bruxelles, 1955

18 Thomas Genty, La critique situationniste ou la praxis du dépassement de l'art, Dijon, Zanzara

Athée, 1998 http://library.nothingness.org/articles/SI1/fr/pub_contents/12 et Jean-Michel

Mension lors d’une table ronde au Palais de Tokyo le 7 sept. 2003.
119

116

Dans un message e-mail a l'auteur.
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Lui et ses amis ont commencé par expérimenter les méthodes ludiques des
Situationnistes. Ainsi en 2001, deux groupes de promeneurs ont circulé dans la
ville nouvelle de Leidsche Rijn (« dans [laisselle d’Utrecht », précise-t-il) a
travers un quartier en construction, en suivant un plan de Rome. Ils se sont
donné rendez-vous une demi-heure plus tard sur « /la rive gauche du Ponte
Garibald i». Conclusion ? « Tout en ayant passé un agréable aprés-midi, nous
avions l'impression que cette facon de manceuvrer était trop influencée par les
limites des golts, des attentes et des biais personnels. Ce qu’il nous fallait
c’était une méthode objective... Nous croyions que les effets
psychogéographiques seraient plus forts si la route a suivre était la plus
limpide possible.**® »

La solution, Wilfried Hou Je Bek |'a trouvée dans le « Jeu de la vie », un
automate cellulaire dont les regles ont été fixées par John Conway en 1970.
La, on ne pouvait prévoir ce qui arriverait, il fallait faire exécuter le
programme. S’inspirant de ce jeu qui a été, au départ, pratiqué a la main et
non avec l'aide de l'ordinateur!?!, il a proposé un ensemble de regles qui
permettraient de définir une route imprévisible et sans fin. Concu pour
I'exploration des villes, cet « algorithme de marche » était un programme
génératif qui produisait des résultats différents a chaque exécution. Il pouvait
étre exécuté par des groupes de promeneurs qui suivent chacun une suite
d’instructions comme nous le faisions a Orléans.

Une cartographie modulaire

« Je dis ce qu’il faut faire, je ne dis pas comment le faire, explique la
chorégraphe Anna Halprin, sinon pour moi c’est du fascisme. Dire ce qu’il faut
faire m’est vite apparu tres intéressant parce que cela apporte des limites qui
obligent a aller loin pour conquérir son matériel et réaliser ses tadches ; mais,
ne pas dire comment le faire laisse toute liberté a chacun de trouver son

propre langage'*. » Comme le remarque Michel de Certeau, il existe « une
rhétorique de la marche, un art de tourner des parcours comme on tourne des
phrases » ',

120 \ilfried Hou Je Bek, « Algorithmic Psychogeography »,

http://socialfiction.org/psychogeography/algoeng.htm

121 | & nom vient de I'analogie entre ces régles et certains critéres d’évolution de populations de

bactéries.

122 Propos cités par J. Caux dans Anna Halprin, Parades and Changes, Intensive Care,

Catalogue, Centre Pompidou/Festival d’Automne, 2004

123 | es "figures" a I'ceuvre dans nos parcours quotidiens ont été étudiées par Jean-
Francgois Augoyard dans Pas & pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu urbain,
Paris, Le Seuil, 1979, qui a inspiré Michel de Certeau's L’Invention du quotidien: 1. Arts de
faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990.
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La marche algorithmique propose une cartographie modulaire, qui évoque
aussi bien les ceuvres en forme d’instructions des artistes Fluxus que les
expériences menées par Halprin. Lorsque le compositeur Morton Subotnick
collaborait avec elle, ils « exploraient des choix, dans les limites d’un
environnement esthétique ». Pour Parades and Changes il a élaboré une
technique de composition modulaire qui consistait a créer des morceaux,
appelés « cellules » ou « blocs », qui pouvaient s‘imbriquer. Chaque section de
danse contenait un ensemble d’instructions de tempo qui indiquaient ce qu’il
fallait faire, et, d'une maniere limitée, quelle approche adopter. Le déroulement
de la représentation pouvait étre choisi en fonction de la salle, et de la soirée.
« Ceci signifiait que lon devait inventer pour chaque représentation de
nouvelles maniéres de passer d’un segment de danse a un autre'**. »

De méme, si chaque piéton forge son propre style de marche, c’est a travers
des promenades toujours réinventées dont chacune « est une suite de
décisions prises sur-le-champ » (Steve Paxton'®®).

La marche, programme « top down »

Les scientifiques élaborent un protocole expérimental pour chaque expérience,
dans lequel ils décrivent précisément les conditions et le déroulement, et qui
leur permettra d‘aboutir a des résultats exploitables. D’autres équipes
devraient pouvoir reproduire I'expérience et obtenir les mémes résultats plus
tard. En art il s’agit d’'un ensemble de regles qu’un ou plusieurs artistes se
donnent pour réaliser une ceuvre, une performance ou une action. Certains
préferent les termes de scénario ou de partition, empruntés au cinéma et a la
musique. L'emploi d’instructions permet a I'artiste de faire exécuter son ceuvre
par un autre. En 1919, Marcel Duchamp a envoyé de Buenos Aires un cadeau
de mariage singulier a sa sceur Suzanne, une recette pour se fabriquer un
« ready-made malheureux ». Suzanne et son mari Jean Crotti devaient
« attacher au balcon de leur appartement un précis de géométrie de sorte que
le vent, compulsant le livre, choisisse lui-méme les problemes, effeuille les
pages et les déchire'?® ». En 1924 Laszlo Moholy-Nagy a congu sa série célebre
de « peintures téléphonées » qu’il a commandées a un fabricant d’enseignes
en se servant de chartes de couleurs standardisées. Les artistes des années

124 « 3Je me souviens de Parades and Changes », juillet 2004, dans Anna Halprin, Parades and

Changes, Intensive Care, Catalogue, Centre Pompidou/Festival d’Automne, 2004.

125 Cité par Aurore Després, « Le Contact improvisation » IUFM de Franche-Comté, Besangon,
http://www.fcomte.iufm.fr/recherch/ejournal3/DESPRES.pdf.

126 Jean Clair, Marcel Duchamp, vol II, Catalogue raisonné, Musée national d’Art
moderne, Centre Georges-Pompidou, 1977, p. 96. Voir aussi Bruce Altshuler, « Art by
Instruction and the Pre-History of do it », catalogue de I'exposition Do It, Independent
Curators International (ICI), 1997, p. 21.
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1960-1970 ont mis au point de nombreuses expériences artistiques a base
d’instructions. Ils cherchaient des méthodes permettant de se distancier de la
subjectivité du geste de I'artiste, I'un des « dogmes » de I'Expressionnisme
Abstrait. Les dessins muraux de Sol Lewitt, les projets de Land Art de Robert
Smithson, les sculptures minimalistes de Don Judd et de Robert Morris sont
exécutés par d’autres selon les directifs de |'artiste. D’aprés la célébre formule
de Lewitt, « .. Quand un artiste utilise une forme conceptuelle d’art, cela
signifie que tout est prévu et décidé au préalable et que I'exécution est affaire
de routine. L’idée devient une machine qui fait I'art. » Contrairement a ce
gu'on aurait pu penser, « [ce]e genre d’art n’est pas théorique; il est a base
d’intuition, il est lié a toutes sortes de processus mentaux et ne poursuit aucun
objectif. ». Et il prend soin de préciser : « Il ne dépend généralement pas de
I’habileté manuelle de I'artiste®’. »

Cette approche, qui permet de distinguer entre « programme » (lire
algorithme, opérations) et « données » (ce que le programme manipule), est
aujourd’hui en passe de devenir a son tour un dogme. A quelques exceptions
pres, les artistes reconnus de notre époque produisent des projets, des
programmes, des instructions ; I'art plus que jamais est « cosa mentale »%8,

Les artistes du Software art vont jusqu’au bout de cette démarche en
fabriquant des programmes informatiques pour exécuter leurs idées'*. Dans le
cas de parcours programmés, l'artiste définit a I'avance soit un itinéraire (entre
deux points), soit un modele a imiter (une figure géométrique tracée sur une
carte) soit une maniere de calculer la route (un « algorithme de marche », une
série d’instructions, un mode d’emploi). Toutefois ici il est rare que I'exécution
soit simplement « une affaire de routine ».

Comme le pelerinage ou la manifestation politique, la pratique de
I'itinéraire fixé d’avance donne a la marche une valeur de symbole : c’est le cas
de la performance « The Lovers : The Great Wall Walk » (1988) que Marina
Abramovic décrit ainsi : « Ulay et moi-méme mettons fin a nos relations avec
ce projet. Le concept est de s‘approcher I'un de l'autre depuis les deux
extrémités de la Grande Muraille de Chine. Lui commence au désert de Gobi et
moi a la mer Jaune, nous nous rencontrons a mi-chemin. Chacun aura
parcouru 2 000 kilométres pour dire adieu. Durée : 90 jours. Derniére
rencontre le 3 juin 1988. »

Réduite a leur plus simple expression, les différentes « Compositions »

127 précise aussi que « ce genre d‘art n’est pas théorique ; il est a base d’intuition, il est lié a

toutes sortes de processus mentaux et ne poursuit aucun objectif », ce qui le distingue des
programmes informatiques qui obéissent a un cahier de charges. « Paragraphs on Conceptual
Art », Artforum, juin 1967 tr. fr. dans L’Art conceptuel, une perspective. Paris, MAMVP, 1989

Nombreux aujourd’hui sont ceux qui font appel a des fabricants, des artisans ou d’autres
artistes, pour fabriquer les ceuvres qu’ils congoivent, et signent. Jeff Koons, Mariko Mori, Paul
McCarthy, Matthew Barney, Vanessa Beecroft, Barbara Kruger... Voir Mia Fineman, « Looks

Brilliant on Paper. But Who, Exactly, Is Going to Make It? », New York Times, May 6, 2006.
129

128

Ce qui ne les empéche pas de mettre la main a la pate en écrivant eux-mémes les
programmes.
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(1960) de La Monte Young prennent la forme de partitions sur papier. Dans
Composition N° 9 le compositeur a inscrit une ligne droite. N° 10 porte |‘ordre :
« Dessine une ligne droite et suis-la. » 1l se disait « intéressé par |'étude d’un
événement singulier ». Le trait lui a paru comme « lI'une des expressions les
plus dépouillées, les plus singulieres de l'unité », plus intéressant que le point
dans la mesure ou « il est continu - il existe dans le temps®*® ». Il a interprété
lui-méme cette paritition dans une performance ou il mettait toute une soirée a
dessiner un trait sur le sol. Le probleme qui se pose ici, comme pour
I'algorithm de Wilfried Hou Je Bek, c’est que la partition ne propose pas de fin.

Parmi les adeptes de la promenade programmée «top down» on peut citer
I"écrivain gallois Iain Sinclair. La premiere des « neuf excursions dans I’histoire
secréte de Londres » décrites dans Lights Out for the Territory (1997) visait a
« découper un V rudimentaire dans la ville tentaculaire, vandaliser des
énergies dormantes par un acte ambulant de fabrication de signes ». Fasciné
par les graffitis inscrits sur les murs de Londres, Sinclair a pérennisé ces
« éditos de la folie » dans les apostrophes imprimés qui rythment son récit'3!,
Ensuite pour écrire London Orbital (2002) la figure imposée était le cercle, la
périphérie de Londres. Sinclair et ses compagnons ont parcouru a pied, dans le
sens inverse des aiguilles d’'une montre, les 200 kilometres de la périphérique
de Londres, la tristement célebre M25, polluée et embouteillée, ce « collier
sinistre » que Margaret Thatcher a inauguré a Londres en 1986. Il a fait des
émules, notamment un inconnu souffrant d’une tumeur au cerveau, qui lui
envoya une radiographie de sa tumeur : « I/ l'avait superposée a un plan de
Londres et cherchait a se guérir en parcourant a pied les routes qu’elle
indiquait a travers la ville'*2, »

Comme Sinclair, la plupart de ces artistes documentent I'expérience dans des
publications qui mettent en avant la forme finale du parcours. Laurent Malone
et Dennis Adams ont entrepris a pied le trajet de Manhattan a |'aéroport
Kennedy un jour d’ao(it 1997. En prenant la route la plus directe possible, ils
ont mis onze heures et trente-cinq minutes. Ils avaient convenu de partager un
seul et méme appareil photographique. Chaque fois que I'un prenait une photo,
I'autre devait cadrer immédiatement aprés le point de vue diamétralement
opposé, quel que soit le sujet. La performance s’acheva quand ils arrivérent a
leur destination. Il ne restait plus qu’a présenter les 243 paires de
photographies produites, ce qui fut fait dans le livre JFK ou elles apparaissent
en vis-a-vis : a gauche la photo choisie, a droite, sur la « belle page », la photo
non cadrée®*?. Ce parti pris documentaire était aussi celui de Richard Long dés

130 interview in Kostelanetz, Richard. The theatre of mixed-means : an introduction to

happenings, kinetic environments and other mixed-means presentations, New York,
Dial, 1968, 2° éd., 1980.

131 1ain Sinclair, Lights Out for the Territory, Londres, Granta, 1997, Penguin, 2003, p. 1.

132 http://www.forteantimes.com/articles/147_iainsinclair.shtml

133 Marseille, LMX, 2002. En cela ils accomplissaient littéralement le programme défini par
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1967 lorsqu’il exposa des photographies d’un trait creusé en marchant sur
I'herbe (A Line Made by Walking). Les marches d’Iain Sinclair durent plus
longtemps, mais une fois le trajet accompli, les contours de |'ceuvre sont en
place.

Les protocoles « bottom up »

Avec les ceuvres-instructions de Yoko Ono, nous avons un autre cas de figure.
Plus indéterminées, elles auraient pu s’inspirer du mot d’ordre de John Cage
qui donnait aux musiciens des directions mais pas de carte!**. Dans « City
Piece » Ono écrit : Dessine une carte pour te perdre. « Map Piece » (1962)
propose un mode d’emploi plus fourni :

« Dessine une carte imaginaire.

Mets une marque la ou tu veux aller.

Va te promener dans une rue réelle selon les indications de ta carte.

S’il n’y a pas de rue la ou il devrait y en avoir une selon la carte, fais-en une
en écartant les obstacles. Quand tu arriveras a ton but, tu demanderas a
quelgu’un le nom de la ville et donneras des fleurs a la premiere personne que
tu rencontreras.**. »

Dans les protocoles visant a calculer une route, la forme n’est pas définie au
départ ; elle se crée au fur et a mesure que le programme s’exécute.
Théoriquement ce genre de protocole pourrait durer indéfiniment : on peut
suivre un passant choisi au hasard, comme le font Vito Acconci (Following
Piece, 1969) ou Sophie Calle (Suite vénitienne, 1980), jusqu’a ce que |I'un ou
I'autre, le suiveur ou le suivi, meure. La « suite » de Calle a duré deux
semaines, elle a pris fin lorsque I'homme qu’elle suivait s’en est apercu.
Généralement l'artiste fixe des limites temporelles (une journée) ou spatiales
(suivre quelgu’un jusqu’a ce qu'’il entre dans un espace privé). Adoptant cette
regle, Acconci s’astreignait a une filature par jour pendant un mois.
L'expérience pouvait durer quelques minutes (si la personne qu’il suivait
montait en voiture) ou quelques heures (si la « cible » entrait dans un
restaurant ou un cinéma)**°.

Utiliser le plan d’'une autre ville pour gérer ses déplacements peut étre a
I'origine de nombreux parcours. Dans un article de 1953, Guy Debord cite le
cas d’un randonneur qui a parcouru « la région de Hartz, en Allemagne, a
I'aide d’un plan de la ville de Londres dont il avait suivi aveuglément les

Michael Snow dans Two Sides to Every Story (1972).

134 cite par W. Hou Je Bek, « Algorithmic Psychogeography », op. cit.

135 Map Piece, 1962, cité par Rebecca Solnit dans Wanderlust, a History of Walking, Viking,

2000

Chaque fois il envoya a une personne appartenant au milieu artistique le compte rendu
dactylographié de sa filature.

136
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indications ».*%7

City System (2002) de Lee Walton et Ping! (2003) de Kate Armstrong
proposent tous deux un ensemble de regles articulées selon un systéme de
branchement en arborescence. C’est vous le héros du jeu de piste en 120
pages que propose Walton. Vous aurez l'impression par moments d’avoir
affaire a un bréviaire de bizutage : peuplé de tout un monde de crachats et de
chewing-gums (vous les compterez par terre entre vos pieds), de poubelles a
rabats (vous vérifierez leur taux de remplissage). Vous courrez aprés un
passant porteur de chaussures rouges, vous repérerez un employé qui fume
devant son lieu de travail, le tout agrémenté par des bruits de freins et I'odeur
de kebabs grillant sur le feu. Ping! offre un systéme de serveur vocal qui
diffuse des instructions a des utilisateurs disséminés dans une aire urbaine par
I'intermédiaire de leur téléphone portable. Les choix effectués par |'utilisateur
produisent des directions pour naviguer dans la ville. Le titre vient d’un
protocole Internet selon lequel un ordinateur envoie un signal (ping) pour
vérifier la présence d’une autre machine sur le réseau. Si la deuxieme machine
renvoie le signal, cela signifie qu’elle est en mesure de recevoir davantage
d’'informations.

Ces programmes de marche ameénent le promeneur a rompre avec ses
habitudes et ses itinéraires préférés. Ils lincitent a repérer « /e brusque
changement d’ambiance dans une rue, a quelques métres pres ; la division
patente d’une ville en zones de climats psychiques tranchés » ou a observer les
limites socio-économiques qui répartissent les habitations en zones plus ou
moins « favorisées »'*. L'urbanisme unitaire préconisé par les situationnistes
visait a relier les différentes parties de la ville entre elles. L'architecte
néerlandais Constant a organisé des dérives a Amsterdam et a Strasbourg
oules participants, communiquaient entre eux au moyen de talkies-walkies**.

Aujourd’hui les artistes y ajoutent une antenne GPS et une connexion Internet
sans fil pour créer des jeux hybrides. Dans « Can You See Me Now? » (« Me
voyez-vous maintenant ? »), les rues d’une ville, a commencer par Sheffield en

137Toutefois cette méthode de dépaysement a ses limites. Rien ne m’empéche de
consulter un plan de Berlin pour m‘orienter dans Paris. Au bout d’'un moment j’aurais
établi suffisamment de correspondances pour que mon plan soit aussi utile que
n‘importe quel autre, dans la mesure ou il se superposerait a ma carte mentale. Ainsi
des que je lirais sur le plan « Platz der Luftbriicke », par exemple, je verrais dans ma

téte la « place d’Italie » avec la mairie du 13€, la statue du Maréchal Joffre et les tours
du centre commercial. Une carte, aprés tout, n‘est qu’un ensemble de conventions.

138Guy Debord, « Théorie de la dérive », publié dans Les Lévres nues n° 9, décembre 1956 et

Internationale Situationniste n° 2, décembre 1958

http://www.larevuedesressources.org/imprimer.php3?id_article=38 (consulté le 23/03/05).

139 Entretien avec Henri Lefebvre par Kristen Ross (1983), traduit en anglais October 79, Winter
1997, http://www.notbored.org/lefebvre-interview.html, consulté le 7/6/05.
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2001, sont le théatre d’'un jeu d’action ou les membres du groupe Blast Theory
courent apres les avatars de joueurs « présents » en ligne. Les internautes, qui
peuvent se trouver n’‘importe ou dans le monde, tentent de s’échapper a leurs
poursuivants par I'entremise de souris et de joysticks. Sur les écrans des uns
(plutét mobiles) et des autres (plutot fixes) les joueurs semblent courir cote a
cOte, se distancer ou se toucher. Ou est le virtuel ? Ou est le réel ? Chaque
coureur a Sheffield est équipé d’un ordinateur de poche relié a un récepteur
GPS, qui transmet sa position géographique aux internautes via un réseau sans
fil. En retour par le méme dispositif, il voit sur son écran la position de chaque
joueur « virtuel ». Les internautes peuvent échanger les messages instantanés
et écouter en streaming les sons (paroles, halétements, bruits de fond) émis
par les talkies-walkies des coureurs. Depuis 2000, le groupe travaille avec le
Mixed Reality Lab de I’'Université de Nottingham a une série de projets de ce
type. Bien servies par une technologie performante, ils restent avant tout des
expériences ludiques.

Un autre « jeu de rue » orchestré en temps réel mais avec des moyens plus
modestes, « Human Scale Chess » (échecs a I'échelle humaine) de Sharilyn
Neidhardt, propose aux participants de devenir des pions manipulés a distance
sur un plateau de jeu grandeur nature. Dans chaque ville, I'artiste commence
par établir le plan de I’échiquier, qui sera composé d’un carré de huit rues sur
le coté (huit patés de maisons sur huit). Pour participer, une « pieéce humaine »
doit se munir d'un téléphone mobile « en état de fonctionnement » et étre
préte a passer environ trois heures (la durée d’'une partie) a attendre des
ordres. Quelque part au milieu de l'espace se joue le jeu maitre, disputé par
deux joueurs experts sur un échiquier ordinaire. Chaque fois qu’une piéce est
déplacée, son homologue dans la rue recoit un coup de fil : « allez a f7 » . Et
elle n'a plus qu‘a obtempérer: a pied, a vélo ou en tramway selon la distance a
parcourir. A l'inverse d’Alice dans De l‘autre cété du miroir, le pion, ici, ne
quitte jamais son role d’exécutant. Dans des récits publiés sur le site web du
projet, certaines pieces (une tour a Vancouver, un cavalier a New York)
évoquent leur expérience de fantassin sur le terrain.

Cartes mentales

Les situationnistes a Paris dressaient des cartes pour montrer le « relief
psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes
et des tourbillons qui rendent l'accés ou la sortie de certaines zones fort
malaisés »'*°, Pour situer les « plaques tournantes psychogéographiques »
dans cette ville, Debord découpa un plan afin de rapprocher certains quartiers
en ajoutant des fleches pour représenter les pentes entre les différentes zones
d’ambiance détectées.

140 Guy Debord, « Théorie de la dérive », ibid.
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Le concept de carte mentale puise ses origines dans l'art de la mémoire de
I'antiquité, ou la disposition spatiale des lieux et des objets permettait aux
orateurs de mémoriser de longs discours. Cicéron dit : « Les lieux sont les
tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu’on vy
trace!*'. » Les principaux traités!*?> recommandent aux orateurs de se
construire mentalement un édifice spacieux et diversifié avec antichambre,
salle de séjour, chambres et salons, ou ils placeront des figures et des images
(ancre, armes, etc.) qui évoquent les moments du discours dont ils veulent se
souvenir. Au fil de son discours l'orateur parcourra en imagination les
différentes salles afin de retirer les images qu'il y a déposées. Pour étre en
mesure de stimuler la mémoire, ces images actives ("imagines agentes»)
doivent frapper I'imagination.

Kevin Lynch'** a été I'un des premiers a appliquer au contexte urbain la notion
de carte mentale, ce schéma spatial qui nous oriente dans nos déplacements
de tous les jours. La capacité de structurer et d’identifier son environnement
est vitale pour les animaux mobiles, qui utilisent des indices sensoriels, des
sensations visuelles (couleur, forme, mouvement, lumiere et ombre), |'odorat,
I'ouie, le toucher, la kinesthésie, le sens de la gravitation... Dans la mesure ou
les étres humains ont développé le sens de la vue, les qualités visuelles d'une
ville contribuent pour une large part a sa « lisibilité ». Pour étre lisibles, les
composantes de notre entourage urbain doivent étre facilement
mémorisables ; autrement dit, elles doivent avoir une identité propre (étre
identifiables), une structure perceptible (ou les frontiéres, les transitions et les
voies de passage sont clairement indiquées) et une signification pour nous,
utilisateurs de l'espace. En termes de Gestalttheorie, elles doivent étre
prégnantes. Comme les images déposées dans les « palais de la mémoire »,
elles doivent frapper I'imagination.

« La création de l'image de l’environnement est un processus de va-et-vient
entre l'observateur et l'objet observé. Ce qu’il voit est basé sur la forme
extérieure de l'objet, mais la facon dont il l'interpréte et I’'analyse et I’'endroit
ou il porte son attention influe a son tour sur ce qu’il voit. L'organisme humain
est profondément adaptable et flexible, et des gens appartenant a des groupes
différents peuvent se faire une image tres largement différente de la méme
réalité extérieure**. »

141 Dans De oratore.

142\ e Ad C. Herennium libri 1V, autrefois attribué a Cicéron et Institutio oratoria de Quintillien,
qui propose une description circonstanciée. Voir Frances Yates, The Art of Memory, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1966, p. 18.

143 Kevin Lynch, L’Image de la cité, Dunod, Paris, 1960, p. 3.

144 Kevin Lynch, op. cit. p. 154. Jean Piaget avait étudié les schémas spatiaux mis en place

pendant la petite enfance.
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A partir d’entretiens avec des habitants de trois villes américaines (Los
Angeles, Boston, et Jersey City), Lynch a dégagé cing éléments qui composent
leur carte mentale : les chemins, les bords (ou les limites entre deux zones),
les districts (secteurs ou zones), les nceuds (les emplacements stratégiques,
les carrefours ou les concentrations), les points de repére. Il a demandé a ses
interlocuteurs de lui indiquer, a I'aide de croquis, le chemin pour aller d'un
endroit en ville a un autre. Cette analyse des représentations permet de mieux
comprendre la maniére dont les citadins percoivent et pratiquent l'espace
urbain. Elle débouche sur des propositions visant a améliorer la capacité de nos
villes de produire en nous des images fortes, qualité qu’il appelle leur
« imageability ».

Vers la méme époque en Europe l'artiste Stanley Brouwn arrétait les piétons
dans plusieurs villes (Amsterdam et Rome, notamment) en demandant a
chacun de lui indiguer par un croquis l'itinéraire a suivre pour arriver a une
destination connue de tous (la gare, le basilique...). Il a rassemblé ces dessins
réalisés par des inconnus en un livre d’artiste qui porte le titre « This Way
Brouwn ». Le résultat explore les diverses maniéres dont les piétons
envisagent et communiquent ces relations spatiales.

Si Lynch et Brouwn s’attachent a la facon dont les citadins se représentent
I'espace visuellement, d’autres mettent I'accent sur I'expérience kinesthésique.
Jean-Francois Augoyard attribue deux figures de style a la marche, I'asyndete,
ou « l'ellipse d’espaces conjonctifs », qui « sélectionne et fragmente |'espace
parcouru » et la synecdoque, qui prend la partie pour le tout (un restaurant ou
un cinéma vaut pour toute une rue). L'espace urbain est vécu par le marcheur
comme une succession de fragments grossis, séparés par du vide'*. Nous
avons intériorisé le gros plan et le montage cinématographiques (et méme la
fonction de loupe interactive sur nos PC); ils participent désormais a notre
maniere de concevoir I'espace.

Ces schémas spatiaux s’étendent de notre entourage immédiat, des lieux que
nous parcourons tous les jours, aux espaces de plus en plus éloignés. A l'aide
de chants, de récits et dimages, les aborigénes d’Australie élaborent des
cartes mentales qui leur permettent de trouver leur chemin dans des déserts
lointains sans autre outil de navigation. « Lors de sa traversée du pays,
chaque ancétre avait laissé dans son sillage une suite de mots et de notes de
musique et [...] ces pistes de réve formaient dans tout le pays des 'voies’ de
communication entre les tribus les plus éloignées'*®, » Chaque homme posséde
un segment de l'itinéraire parcouru jadis par l'ancétre de son clan. Les
différents morceaux, rassemblés, constituent une carte cohérente de

14 . \ . . . s s .
> Jean-Francois Augoyard, Pas a pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu urbain,

Paris, Le Seuil, 1979. cité dans Michel de Certeau, LInvention du quotidien: 1. Arts de faire,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, pp. 152-153.

196 Bryce Chatwin, The Songlines, Londres, Jonathan Cape Ltd, 1987, Random House, 1998.
p. 57
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I’Australie. Quand un aborigene dépeint un lieu, il évoque en méme temps ses
attributs mythiques et physiques. Pour lui ces deux aspects sont indissociables.
Dans une peinture sur écorce de 1974 qui montre I'escarpement et le Réve des
Muranji, I'image est a la fois récit et carte’. La carte dépend de I'histoire pour
faire sens. Elle représente I'emplacement relatif des lieux qui font partie de la
trame narrative du mythe ou une vieille femme poursuit un petit garcon. Ce
récit relie entre eux les repeéres, les points forts du paysage tels gu’ils sont
percus par les voyageurs. Aussi abstraites que des plans de métro, les
peintures sur écorce des Australiens répondent a une visée pédagogique : elles
aident leurs enfants a « se mettre une carte dans la téte ».

C’est la vocation de toute carte de présenter une image sélective, partielle et
partiale du monde. Elles nous offrent un mode d’emploi du monde. En nous
aidant a trouver notre chemin les cartes inculgquent et persuadent. Comme les
mots, les phrases, elles « veulent dire » (Ponge). Quand la projection de
Mercator (congue pour les navigateurs européens) montre I'Europe en haut au
centre du monde, dans un atlas chinois ou australien c’est la Chine ou
I'’Australie qui occupe cette place stratégique. Israéliens et Palestiniens
avancent chacun leur carte du Moyen-Orient. Les cartes servent a étayer des
revendications territoriales. Malouines ou Falklands? Golfe persique ou mer
d’Arabie? Des batailles sont menées par cartes interposées.

Dérives et cartes

Pour moi une carte est seulement une jolie image d’informations. C’est le
modéle sous-jacent que je veux atteindre. (Jo Walsh)

Dans le projet «.Walk » de Wilfried Hou Je Bek, plusieurs promeneurs
mettent en commun leur « puissance de calcul » pour former une sorte de
super-ordinateur pédestre, le UPC (Universal Psychogeographic Computer). Or
le code ici est du « pseudo-software » écrit pour vérifier I'nypothése que « /a
marche peut servir a autre chose que le seul transport ». Dans un texte intitulé
« .Walk for Dummiesla Programmation en .Walk pour les Nuls », il tente de
démontrer que « /'on peut résoudre des calculs complexes... et faire une
promenade intéressante en méme temps ».

Parmi les variantes sur ce theme, « Forkbomb .Walk » transpose a la marche le
principe de la « forkbomb» (littéralement « bombe-fourche »). Les
informaticiens appellent forkbomb un morceau de code qui, lorsqu’il est
exécuté, crée un processus qui se reproduit deux fois avant de se terminer.
Chacun des deux processus ainsi créés fait de méme. De fagon récursive la

147 bans The Way of the Nomad, I'anthropologue David Lewis compare une image aborigéne

avec une carte qu'il a dessinée lui-méme. Voir I'extrait reproduit dans D. Turnbull, Maps are
Territories, Chicago, 19893, p. 53.
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« bombe » se répand trés rapidement jusqu’a ce qu’elle paralyse le systeme.
Personne ne peut arréter une forkbomb, pas méme son initiateur, car le
processus a la racine n’existe plus. Appliquée a la psychogéographie cela donne
ceci :

// forkbomb.walk

// socialfiction.org

// N=number of psychogeographers, DT=number of turns[output in numbers],
Fn=number in new group

Repeat
{

Walk
{

If N=even

{

if DT>2

{

Fn=N/DT
Fork*DT[Fn]
SetDT 1

ks

ks

If N = odd

{

if DT>2

{

N=N-1
Fn=N/DT
Fork*DT[Fn]
Fn1=((N/Dt)+1)
Set DT 1

b

b

If N=1

Stop
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Autrement dit, a chaque intersection le groupe de promeneurs se scinde en
deux, faisant de la ville « un jardin aux sentiers qui bifurquent » (petit clin
d’ceil a Borges, nous dit-il en aparté). Au bout d’un moment les « unités de
traitement sont toutes divisées » et [l'ordinateur s’ «immobilise ». La
métaphore ne va pas tres loin, on le voit. Il suffit qu’elle soit évocatrice.
Toujours dans le but affiché de joindre l'utile a I'agréable, Wilfried Hou Je Bek
ajoute, avec une pointe d’ironie, que ce programme pourrait servir « quand il
faut déployer un groupe de psychogéographes de fagon a couvrir un territoire
entierement, par exemple lors d’'une expérience de cartographie collective ».

Qu’est-ce qu’une cartographie collective ? Quels sont les modéles sous-jacents
?

Cartes-interfaces

La cartographie telle qu‘on la comprend généralement consiste a représenter
en deux dimensions un espace tridimensionnel continu. La base de données
semblerait donc nier la carte dans la mesure ou elle permet de réorganiser des
informations spatiales dans des configurations qui n‘ont plus aucun rapport
avec un quelconque espace physique. A l'aide d’une base de données, on peut
regrouper les noms de rues ou de villes de plusieurs fagons. Selon une
représentation alphabétique, une petite ville en Floride se trouve coétoyer la
capitale irakienne, distante de 11 000 kilométres. L'emplacement géographique
devient I'un des moyens d’ordonner des informations pertinentes. Ainsi la
carte, au lieu de représenter le territoire, devient un territoire a explorer en lui-
méme. La base de données nous permet de recueillir une quantité plus grande
d'informations et d’effectuer des recherches dans ces données, on peut les
trier, les visualiser de différentes facons, on peut transformer I'échelle, faire de
nouvelles corrélations®.

Internet a transformé notre facon de voir les cartes routiéres. Les sites qui
proposent des cartes dynamiques créées a la demande découpent le monde en
morceaux. Vous voulez aller de Paris a Berlin en voiture ? De Chatelet a
Denfert-Rochereau en métro ? On vous indique l'itinéraire, le temps du voyage,
les correspondances ou le nombre de litres de carburant nécessaires. Mais si
on veut faire le voyage de Paris a Pondichéry a pied, on voit les limites de ces
systemes. En principe, cela devrait étre possible. Seulement I'un n’ira pas
jusqu’en Turquie (il ne s’aventurera pas hors de I'Europe), l'autre proposera
des itinéraires en Arabie Saoudite mais pas en Iran ni en Afghanistan. Un autre
s’en sort mieux, mais lorsqu’il arrive a Ispahan ou a Qom, il fournit peu de
détails.

148 5. Daniel et K. O’'Rourke, « [ Mapping the Database]: Trajectories and Perspectives »,

Leonardo, Volume 37, Issue 4, 2004.
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Les membres de I'Institute for Applied Autonomy montre le biais inhérent a de
tels systémes en dressant des plans de villes qui montrent I'emplacement des
caméras de surveillance. Le collectif a collaboré avec le New York Surveillance
Camera Project et les New York Surveillance Camera Players pour établir une
base de données recensant tous les dispositifs de surveillance dans les lieux
publics de Manhattan. Le projet Web Isee (Je vois) propose aux internautes un
programme pour tracer des itinéraires qui leur permettent d’éviter les caméras
de surveillance (d’emprunter les routes les moins surveillées).

Cartes interactives, évolutives et dynamiques

Certaines bases de données ayant une interface web permettent en plus de la
consultation des informations, leur mise a jour par les utilisateurs. Ces cartes
modifiables, a la différence des cartes-interfaces volatiles!*°, permettent a
I'internaute d’ajouter ses propres informations et parfois méme de modifier la
structure de la base de données.

Les premiers projets de ce type étaient I'ccuvre d’artistes ou de web designers
qui mettaient en place une base de données et réalisaient des interfaces
utilisateurs souvent assez sophistiquées. Ils mettaient en ligne des cartes qu'ils
avaient créées ou numérisées pour permettre aux internautes et aux habitants
locaux de les annoter via une interface web. Parmi les interfaces Web
classiques, on peut citer City of Memory de Jake Barton. Urban Tapestries de
Proboscis et PDPal (Scott Paterson, Marina Zurkow, Julian Bleecker) proposent
des interfaces destinées aux appareils mobiles. Certains utilisent des dispositifs
de géo-localisation de type GPS. Ces projets permettent aux utilisateurs
d’annoter des cartes déja existantes, non de modifier la carte elle-méme.
Comme c'est le cas pour beaucoup d'applications "Web 2.0", les apprentis-
cartographes se contentent de remplir les cases avec leurs propres données ;
ils ajoutent « du contenu », mais n’infléchissent pas la forme**°,

Cartes évolutives

L'objectif pour d‘autres artistes est de mettre en ceuvre des systemes de
classification ou les noms, les catégories et les structures des données
associées sont définis a la base par des usages collectifs au lieu d’étre imposés
d’en haut. La cartographie devient ici une métaphore de l'interaction au sein de
systéemes dynamiques et évolutifs qui permettent a des internautes de créer,

14 \ ;. ;s - .
% Dans les systemes décrits précéedemment, chaque utilisateur est libre de conserver sur son

propre ordinateur les informations qui le concernent mais (et c’est aussi pour lui un garant de
sa vie privée) ses itinéraires ne seront pas intégrés a la base de données.

Voir Saul Albert, « Crossing the line between mapping and mapmaking »
http://uo.space.frot.org/?node=CrossingTheLineBetweenMappingAndMapMaking society of
cartog 44
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d’archiver et d'utiliser leurs propres représentations.

Le projet Subtract the Sky de Sharon Daniel a pour objectif de constituer une
méta-carte, une carte des cartes. Subtract the Sky fournit aux individus et aux
groupes un environnement en ligne pour leur permettre de devenir
cartographes. Il propose plusieurs types d’outils, un programme pour dessiner
des cartes, un autre pour intervenir sur la base de données (ajout et
classement de cartes, recherches...). Ici la définition d’une « carte » est
inclusive et comprend aussi bien des plans géographiques qui emploient des
données SIG ou GPS que des représentations conceptuelles. Les participants
fabriqguent et organisent des données nouvelles, créent des catégories et des
associations inédites entre les objets, et réinterprétent des données existantes
a l'aide d’une visualisation en temps réel de la base de données en évolution.
Cette interface, elle-méme une carte, montre de facon dynamique les
changements effectués par les collaborateurs a travers le réseau en temps
réel™*.

Mon projet Une carte plus grande que le territoire s'inspire des dessins sur
écorce des aborigenes d’Australie, qui envisagent leur territoire non pas
comme un lopin de terre délimité par des frontieres, mais comme un réseau de
« chemins qui traversent ». Dans Une carte plus grande que le territoire, les
internautes dessinent et commentent leurs trajets dans la ville. Le site propose
des cartes muettes de quelques villes (Paris, Berlin et Sao Paulo), munies de
marqueurs géographiques minimaux (fleuves, bois). En cours de réalisation est
la possibilité d’ajouter des modules (fichier images, textes ou sons) que
d’autres pourront réutiliser pour décrire leurs parcours ailleurs, créant ainsi, a
la maniére des liens hypertexte reliant des sites web distants, des nceuds ou
des points de rencontre entre lieux et villes différents.

Le projet PML (Psychogeographic Mark-Up Language) de Wilfried Hou Je Bek
vise a créer un langage de description qui permet de « prendre I'empreinte
psychogéographique » d'un quartier, d’'une ville ou méme d’une chambre (PML
for a Room). Sa méthode ? Utiliser des concepts empruntés au web
sémantique pour dresser une carte statistique des impressions subjectives des
utilisateurs. Il s’agit la d’élaborer un langage généralisable plutét que de
dresser la carte d’un lieu particulier. Pour créer des visualisations a I'aide des
balises PML Hou Je Bek a appris les rudiments du langage Java. Des balises
comme <« ouvert », «fermé », « accueillant», <« bondé» ou « vide »
permettaient aux marcheurs d’évaluer collectivement I'ambiance d’une rue. Un
groupe d‘architectes de [I’Atelier Rijksbouwmeester |'a utilisé pour annoter
collectivement le Hofkwartier, un quartier en reconstruction a Dordrecht.
L'ensemble de leurs annotations a été visualisé par une graphique appelée

151 k. O'Rourke et S. Daniel «[ Mapping the Database] Bases de données trajectoires et

perspectives », Plastik n°® 3, Editions du CERAP, université Paris-I, 2002.
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psychogéogramme. A la différence des situationnistes dont les cartes se
basaient sur leur propre expérience subjective, la méthode de Wilfried Hou Je
Bek s’appuie sur les appréciations collectives (l'agrégation de données
individuelles). En méme temps on n’est jamais loin de la parodie. En cela PML
détourne des méthodes d’analyse sociologique a la maniere de Komar et
Melamid créant « Most Wanted Paintings » (les tableaux les plus recherchés) a
partir de sondages d’opinions effectués par des sociétés de communication.

Cartes dont vous étes I'auteur

Certains projets sont le fait de communautés qui, sous I'impulsion d’un artiste
ou d'un groupe « moteur », ont commencé a fabriquer elles-mémes des plans
de villes a partir de photos aériennes et de cartes anciennes tombées dans le
domaine public. A ce schéma de base s’ajoutent des informations ou des tracés
GPS effectués par les participants. On peut se demander pourquoi ils refont un
travail qui est déja effectué par les organismes cartographiques nationaux. La
collecte des données par des spécialistes étant trés longue et coliteuse, ce sont
les contribuables qui la financent. Or en Europe!®* l'accés aux bases de
données des agences nationales comme I'IGN en France et I'Ordnance Survey
en Grande-Bretagne est limité et payant pour les particuliers. Le premier
objectif des ces collectifs est donc de proposer libres de droits des données
collectées par et pour les particuliers. C’'est pour eux une maniére de s'opposer
a la privatisation de I’'espace pubilic.

London Free Map a été fondée par Jo Walsh, Schuyler Erle et Steve Coast pour
construire des plans libres de droits des rues de Londres en collaboration avec
un réseau d’artistes et de programmeurs®®. Le projet OpenStreetMap vise a
produire des plans détaillés des rues du monde entier et a les publier sous
licence libre. A l'inverse des précédents, Geowiki n’utilise pas des données
capturées par GPS, mais dresse a la main des cartes de plusieurs villes du
Royaume-Uni. Pour réaliser The Downhill Map of Bristol, un plan qui trace le
degré de dénivellation des rues de la ville, Heath Bunting a créé un programme
qui permet aux cyclistes et aux skateurs d’annoter un plan et d’ajouter le détail
des routes a une base de données grace a une interface web simplifiée.

Ces projets s’inspirent de la conception brechtienne d’un art engagé selon
laquelle les artistes, au lieu de se contenter de fournir des « contenus » a la
culture dominante, s’emparent des moyens de diffusion de leurs ceuvres.
Aujourd’hui on trouve des échos de ce mode de pensée dans la culture du
logiciel libre et du copyleft, dans le mouvement « Reclaim the Streets ». Dans
leur recherche d’autonomie, ces artistes-programmeurs utilisent de préférence

152 Aux Etats-Unis par contre la USGS n’a pas le droit de faire payer 'accés a ses bases de

données géographiques ; toutes ces données sont donc accessibles et libres de droits.
153 Ce projet a été intégré a Open Street Map par la suite.
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des outils accessibles a tous, plutdot que des systémes sophistiqués et colteux.
Pour ces artistes, le simple fait de marcher ou bon leur semble est une maniere
de « revendiquer les rues ». L'utilisation de récepteurs GPS grand public, la
programmation au crayon a papier les permettent de développer des systemes
cartographiques en réseau autorisant le partage des connaissances et des
compétences. Le super-ordinateur pédestre de Wilfried Hou Je Bek est
emblématique de cette aspiration, ce désir de faire soi-méme (DIY « Do it
yourself »). Il rappelle la puissance de calcul déployée par les milliers
d’ordinateurs particuliers reliés ensemble pour fournir des informations au
projet SETI. Le cri subversif de Jerry Rubin en 1968, devenu slogan
publicitaire, puis titre d’'une série d’expositions a base d’instructions!**, « Do
it » se métamorphose chez ces artistes en « Do It Yourself » . Utilisant
téléphones portables et GPS, collecticiels, wikis et autres outils de
collaboration, chaque piéton devient un cartographe en puissance.

154 organisées par Hans Ulrich Olbrist. Voir Bruce Altshuler, «Art by Instruction and the Pre-

History of do it», catalogue de I'exposition Do It, Independent Curators International (ICI)
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Partially Buried University

Ruines a I'envers

Une premiere version de ce texte a été publiée sous le titre « Ruines a
I'envers » dans Les IrrAlductibles, Espaces de jeu et enjeux dans l'art,
Université Paris 8, N° 8, 2005, pp.353-371.

Ici est reproduite la deuxieme version intitulée « Ruines a l'envers: Retour a
Kent State le 3 mai 2003 », Transactiv-exe (www.transactiv-exe.org), ao(t
2008.

Partially Buried University ISEA 2011

article publié dans les Actes du colloque ISEA 2011

Partially Buried University — Territoires

texte a paraitre dans le catalogue Territoires (exposition a la Galerie
Michel Journiac, Université Paris 1, du 15 au 30 juin 2011)
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Ruines a I'envers

Retour a Kent State le 4 mai 2003*>

« La parole est moitié a celui qui parle, moitié a celui qui écoute. »
(Montaigne, Essais III, 13)

« Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d’étre, sans doute »
(Henri Michaux, Poteaux d’angle, 10)

« Mais que faisais-tu ce jour-la ?

— Va savoir !

— Tu étais pourtant la, sur place.

— J'ai oublié.

— Ce n’est pas possible ' Comment peut-on oublier ca ?

— Je suis partie.

— Tu ne peux pas dire que tu ne te souviens pas !

— C’est pourtant vrai.

— Bon sang, quelle gourde ! Tu étais a une centaine de metres, méme pas. Tu
as di les entendre au moins ! Ne me dis pas que tu n‘as rien remarqué !

— C’est loin maintenant.

— Les autres, quand ils en parlent, ils le revivent. Ils sont de nouveau sur le
campus sous le soleil de midi. Les chars, les fusils, les hélicoptéres les ont
marqués. Et ils ont vécu trente ans avec leurs souvenirs. Tandis que toi...

— J'ai déguerpi. »

Le ville de Kent faisait de son mieux pour démentir son
surnom

Le ville de Kent faisait de son mieux pour démentir son surnom, The Tree City.
Des arbres, au centre ville, on en voit trés peu. L'artére principale, la route 59
qui court d’est en ouest, proposait son lot de « ruines a l'envers », car « les
édifices ne tombent pas en ruine aprés avoir été construits mais s’élévent en
ruine avant méme de I'étre », Aujourd’hui ils ne sont plus que « des traces-
mémoires d'un ensemble d’avenirs abandonnés »*°.

155 Je tiens a remercier Brinsley et Lillian Tyrrell, Sandra Perlman Halem, Dorothy
Shinn et Cara Gilgenbach. Je dédie ce texte a la mémoire de Lillian Tyrrell (1942-
2007).

1%« Une visite aux monuments de Passaic », Robert Smithson : le paysage
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Entre le carrefour de la route 43 au centre-ville et le centre commercial
Sto-Kent, je traversais en souvenir une vaste agglomération informe, vulgaire
et tentaculaire, longeant pendant plusieurs kilomeétres la Kent Car Strip, dont
les concessionnaires se nomment Klaben Ford, Inc., Mazda of Kent, Klaben
Chrysler Jeep, Montrose Chevrolet, Klaben Dodge, Garrett Cadillac, Kent
Lincoln-Mercury, Don Joseph Toyota. Leurs vastes alignements d’automobiles
d’occasion s’interrompaient ¢a et la pour faire place a des garages (Klaben Ford
Service), des boutiques de pieces détachées (la Krupp Rubber Machinery), un
coiffeur, un WalMart, et puis, dans la foulée, une succursale de la National City
Bank, la laverie automatique de West Kent, le pressing Royal, Stoddard’s
Frozen Custard. Je me souvenais aussi de terrains vagues ou fleurissaient des
cannettes de biére et des papiers gras, mais je ne les ai pas retrouvés. A la
place poussaient ormes et platanes, pavillons, pelouses.

A la périphérie se trouvaient plusieurs centres commerciaux dotés de
vastes parkings ou les étudiants des alentours pouvaient garer leurs voitures
pendant qu’ils assistaient aux cours. C’est ce que je faisais. Un systeme de bus
nous permettait de nous rendre sur le campus, qui en 1970 s’étendait sur plus
de deux kilometres carrés (aujourd’hui quatre). Il fallait une autorisation pour
utiliser des parkings du campus, nombreux mais toujours bondés aux heures
des cours.

Au début des années soixante-dix le conseil de la ville avait décidé la
construction d'une autoroute qui permettrait aux automobilistes de contourner
le centre-ville et ses passages a niveau bloqués a longueur de journée par
d’'interminables trains de marchandises. Sur le chemin de la future autoroute
se dressaient encore de nombreuses maisons condamnées que j‘aimais
explorer. Je prenais des photos, ou ramassais des objets, comme ces grands
parallélépipedes en fibre de verre, que je récupérais pour mes sculptures.

Dix policiers en tenue d’émeute

« Dix policiers en tenue d’émeute ont pourchassé des étudiants qui se
rendaient a pied a la cérémonie de commémoration du quatre mai, pour
écouter Jello Biafra, le militant pacifiste’’. »

En revenant de la bibliotheque samedi soir, j'avais croisé des jeunes qui
se dirigeaient vers le centre Kiva. Cheveux mi-longs ou tondus, frimousses
blanches ou noires, ils arboraient tous des tee-shirts amples, des pantalons
flottants, immenses. Chaussés de baskets éclatants de blancheur, ils glissaient
sur le pavement comme des coques sur la mer. Allaient-ils écouter |'ancien
chanteur des Dead Kennedys dont le nom est déja tout un programme ?

Petite ville située dans I'Ohio du nord-est, Kent se trouve sur la voie

entropique, 1960-1973, p. 182
157 Leana Donofrio, « Protestors face day of new challenges », Daily Kent Stater,
5/5/03
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ferrée qui relie Cleveland (60 kilometres au nord-ouest) et Akron (19
kilomeétres a I'ouest) aux centres sidérurgiques de Youngstown et de Pittsburgh
a l'est. Ces villes lui envoient la majorité de ses étudiants, en particulier Akron,
« Capitale Mondiale du Pneumatique depuis 1910 », le siege de Firestone,
General Tire et Goodyear, et Cleveland, connue autant pour ses usines de
construction automobile et aéronautique, ses industries pétrochimiques, ses
firmes de machines-outils et de matériel électronique que pour ses décharges
industrielles volatiles qui ont provoqué, en 1969, l'incendie de la riviere
Cuyahoga sur plusieurs kilomeétres. )

Kent State University était a I'origine une école normale batie par I'Etat
de I'Ohio sur une vingtaine de hectares de terre donnés par la famille Kent.
Devenue college sanctionnant quatre années d’études supérieures en 1929,
elle a acquis quelques années plus tard le statut d’université. Kent et sa faculté
ont grandi ensemble ; aujourd’hui les deux populations sont presqu’a égalité.
En 1970 la ville comptait 28.000 habitants pour 21.000 étudiants, dont bon
nombre étaient les premiers de leur famille a faire des études. L'université
représentait pour eux une ouverture sur le monde. Certains ne sont jamais
revenus.

Le 22 janvier 1970, Robert Smithson a « enterré
partiellement » une remise a bois

Le 22 janvier 1970, Robert Smithson a « enterré partiellement » une remise a
bois a l'laide de vingt bennes de terre déversées sur elle jusqu’a ce que la
poutre centrale se fissure.

Invité a l'université par les organisateurs du « Festival des arts
créatifs », il avait présenté ses diapositives devant un public composé surtout
d’étudiants de la Faculté des Arts. Autodidacte déja célébre dans les milieux
d’avant-garde pour ses prises de position tranchées, exposé en Europe déja
(« Quand les attitudes deviennent formes »), publié dans Artforum et Arts, il
venait de réaliser ses tout premieres earthworks dans des friches industrielles.
A Kent, sur le campus si possible, il avait le projet de verser de la boue, il la
ferait couler sur une pente comme il l'avait déja fait avec de l'asphalte
guelques mois plus tot a Rome.

Or en ce mois de janvier, il faisait un froid de canard et la terre était
compléetement gelée. Impossible de faire couler quoi que ce soit. Grippé,
I'artiste se réfugia chez le professeur Brinsley Tyrrell. Il n‘avait plus qu’a
rentrer a New York. Mais les étudiants réunis autour de Iui n‘avaient pas
I'intention de le voir partir si tot. Que pouvait-il faire d’autre ? Apres réflexion,
il leur dit qu'il avait toujours voulu enterrer un batiment*s.

%8 Brinsley Tyrrell raconte volontiers I’'anecdote, presque toujours dans les mémes
termes. Il a été cité par plusieurs personnes dont Dorothy Shinn, Robert Smithson’s
Partially Buried Woodshed, catalogue de |'exposition, KSU School of Art, 1990.
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Dans une ancienne ferme que l'université venait d’acheter, un étudiant a
repéré un hangar abandonné, rempli de terre, de gravier et de bois de
chauffage. Aprées avoir obtenu les autorisations, il a fallu enlever presque tout
le bois qui y était entreposé. Pendant que lartiste faisait des croquis,
professeur et étudiants ont passé la journée entiere a emporter les b(ches.
Puis 20 bennes de terre ont été transportées d’un autre chantier du campus
pour étre déversées sur l'appentis.’® Emmitouflé jusqu’aux oreilles, |'artiste
dirigeait les opérations, carnet de croquis a la main. Selon un témoin, « la
terre était appliquée pelletée par pelletée comme si on appliquait de la peinture
a l'aide d’un pinceau. »'*° Quand le travail fut achevé, I'artiste a pris des photos
avec un Instamatic. Voici un exemple particulierement réussi du processus qu'’il
appelait « désarchitecture », « I'entropie rendue visible ». Le journal local titra
« It’s a Mud Mud Mud World » (C’est un monde boue, boue, boue)?*®*,

Le 4 mai 1970, Kent State a fait la une du New York
Times

Le 4 mai 1970, Kent State a fait la une du New York Times.

En ville on craignait l'arrivée d’un soudain afflux d’étrangers. Le
commissariat recevait des appels de particuliers signalant des « individus
d’aspect douteux » a bord de fourgons peints de couleurs psychédéliques®®.
Leurs véhicules portaient des plaques minéralogiques de pays lointains :
Illinois, New York, Pennsylvanie... En ville la « Maison Hantée » était devenue
le quartier général pour I'antenne locale de la SDS (Students for a Democratic
Society), interdite sur le campus. D’aucuns ont cru voir, de passage, Mark
Rudd, Bernardine Dohrn, Abbie Hoffman'®3,

139 Brinsley Tyrrell, cité par Dorothy Shinn, op.cit.

180 Bob Swick, cité par William Bierman, « Spare the Woodshed ! Burn the
Woodshed ! », Akron Beacon-Journal, July 20, 1975.

161 Allusion a un film populaire de 1963, « It's a Mad Mad Mad World » (C’est un
monde fou, fou, fou). C’est Smithson qui fait allusion a cet article dans « Entropy
Made Visible », Interview avec Alison Sky, On Site N°4, 1973, réédité dans Jack
Flam, éd., Robert Smithson, the Collected Writings, University of California Press,
1996, p. 307.

162 Anonymous 2, Interview : Sandra Perlman Halem. Transcription : Patrick Childs et
Maggie Castellani, le 13 septembre 2000. May 4, 1970 Oral History Project (OH)
sous la direction de Sandra Perlman Halem et Nancy Birk :
http://speccoll.library.kent.edu/4may70/oralhistory/.

183 Abbie Hoffman a fondé le mouvement contestataire yippie. Dans une action célébre
en 1967, il a mené un groupe a la bourse de New York jeter des poignées de dollars
sur les agents de change, qui produisirent I'’événement en se bousculant pour les
ramasser. Mark Rudd était président de la SDS, Bernardine Dohrn appartenait a la
SDS puis aux Weatherman. On se souvenait de ses propos sanguinaires apres
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Alors que les journaux suivaient de pres le procés a Los Angeles de la
« famille Manson », de jeunes hippies qui avaient assassiné de sang froid huit
personnes dont la comédienne Sharon Tate, la police écoutait les rapports de
ses informateurs sur le campus. Quels étaient, au juste, les projets des
gauchistes ? Faire exploser le moulin (ce qui aurait pour effet de raser le
centre-ville et ferait sans doute de nombreuses victimes) ? Verser du LSD dans
I'eau de robinet ? Poser des bombes dans les magasins'®* ? Mettre a feu et a
sang cette petite ville universitaire ? On évoquait la venue des Weathermen, un
groupuscule d’extréme gauche qui, depuis les quatre « Jours de Rage » a
Chicago en automne 1969, s’était attiré |'attention des média : batailles de
rue, voitures retournées, vitrines brisées. Entre janvier 1969 et avril 1970
plusieurs centaines d’attentats furent perpétrés a travers les Etats-Unis. On
avait tendance a voir partout I'ceuvre du futur « Weather Underground ». En
mars 1970 une bombe avait réduit a un amas de décombres un hotel
particulier de la onzieme rue de Manhattan en plein Greenwich Village. Trois
membres du groupe ont péri dans l'explosion d'un engin de fabrication
artisanale destiné aux soldats de la base militaire de Fort Dix.

A Kent en ce printemps 1970, les rumeurs couraient bon train. Ils
disposaient s(irement de caches d’armes en ville. Les commercants recevaient
des appels anonymes. Quelques Hell’s Angels avaient été repérés sur leurs
rutilantes motos. Un comptable a acheté du contreplaqué qu’il a cloué aux
fenétres de son bureau sur la rue principale, en prévision. Que faire d’autre
pour protéger les fichiers des clients'® ? Craignant la présence de casseurs,
d’autres propriétaires ont décoré leurs vitrines d’affiches pacifistes.

Pour payer ses études, Michael Erwin faisait partie de I’'équipe de nuit
dans une usine de Hudson a quelques kilomeétres, Little Tikes, une fabrique
d’extrusion de plastique ou on produit des cerceaux (les hula-hoops), des
balancoires, des voitures d’enfant. Il raconte qu’une fois il était venu travailler
aprés avoir participé a une manifestation sur le campus. Il arborait un badge
Ramenez les boys. Deux ouvriers sont venus lui dire que c’était dans son
intérét de le retirer. Quand il a demandé pourquoi, I'un d’eux a répliqué : « eh
ben, Joe la-bas, il a un fils au Vietham. »

— Mais je veux que le fils de Jce rentre sain et sauf. Je n‘ai rien contre lui. »

— Ben, t'a pas compris. Ca se négocie pas, tu devrais enlever ce machin. »
Comme il était seul contre eux tous, il a obtempéré. Les jours suivants il le
portait sous son blouson?*®®,

Iarrestation de Manson : « Dig it ! Manson killed those pigs, then they ate dinner in
the same room with them, then they shoved a fork into a victim’s stomach. » Jim
Vaccarella, OH, se rappelle d’'une rencontre avec Hoffman et Jerry Rubin I'année
précédente. Interview : Sandra Perlman Halem, le 3 avril 2000. Transcription :
Maggie Castellani.

164 Anonymous 2, OH, op.cit.

165 Anonymous 2, OH, op.cit.

166 Michael Erwin, OH, Interview : Sandra Perlman Halem, le 4 avril 2000
Transcription : Dorothy Potts, le 12 avril 2000.
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« Des individus préchaient l'arrivée de la révolution, certains d’entre eux
avaient des tendances communistes, des sympathies communistes. Ils étaient
contre I’Etablissement, ils étaient contre tout, contre l|'application de la loi,
contre le secteur privé, I'esprit d’entreprise, tout quoi. La seule chose qui ne
les rebutait pas c’était la violence. Et ils ont réussi a influencer bon nombre de
jeunes sur le campus®’. »

En Angleterre, Richard Hamilton a d( apprendre la nouvelle a la BBC. IlIs
ont diffusé I'image d’une jeune fille agenouillée, bouche bée, le regard effaré, a
coté d'un jeune homme couché sur le ventre, les bras le long du torse. Leurs
corps étaient reliés par un filet sombre qui courait sur le ciment jusqu’a la
bordure du parking*®®,

« La vie humaine n’avait aucune valeur pour eux [14]'°. »

Brinsley Tyrrell se souvient que pendant six semaines, le service du
courrier avait été interrompu : il n'y avait plus rien dans sa boite a lettres, pas
méme les factures. A quelques rues du campus, certains, armés de fusils,
guettaient de leurs fenétres les rares piétons'”°.

C’étaient les premiers beaux jours. L'hiver avait été rude, la neige a
peine fondue. On était en mai déja, le printemps s’était fait attendre. Il faisait
chaud tout a coup. Des gilets étaient noués autour des tailles. Quel plaisir enfin
de pouvoir ranger doudounes et bottes fourrées, bonnets, écharpes, gants !
Vendredi premier mai a midi, environ 500 personnes ont assisté a un
rassemblement sur la pelouse centrale, le Commons, pour dénoncer |'escalade
de la guerre : la veille 'armée américaine était entrée au Cambodge. On a
enterré un exemplaire de la Constitution des Etats-Unis : Nixon [|avait
assassinée. Peu aprés un groupe d’étudiants noirs tenait une réunion de
réflexion qui portait sur les récents conflits a l'université d’Ohio State. Ils
n‘avaient pas l'intention d’étre mélés a ce qui allait arriver. Alors, ils savaient ?
Comment pouvaient-ils oublier Cleveland, Detroit et Newark avec leurs centre-
villes transformés en zones de combat ?

Le soir tout le monde sortait : les garcons en quéte de filles, les filles en
guéte de gargons, les copains par groupes de trois ou quatre. Dans les bars on
commentait les actualités... ou le championnat de basket qui opposait les
Knicks de New York aux Lakers de Los Angeles. On allait au cinéma en ville voir
Midnight Cowboy, Zabriskie Point ou Alice’s Restaurant, on se rendait au ciné-
club de la Faculté pour voir des films expérimentaux primés au dernier Festival
d’Ann Arbor'’!, On riait fort, il faisait bon vivre la en ce début de printemps,

67 Anonymous 2, OH, op.cit.

188 Richard Hamilton a fait un ensemble de sérigraphies a partir de ce motif. Je les ai
vues a Londres en 1973. Plus tard je les ai « deplacées » (en souvenir) dans la
galerie de Kent State University ou a I'automne 1970 on avait organisé une
exposition en hommage aux étudiants tués.

189 Anonymous 2, OH, op.cit.

170 Brinsley Tyrrell, OH. Interview : Sandra Perlman Halem, le 3 mai 1990.
Transcription : Kathleen S. Medicus.

71 James J. Best, « The Tragic Weekend of May 1 to 4, 1970 », in T. R. Hensley et J.
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Partout il y avait de I'énergie, de I'exubérance a revendre.

Mais quelques rires ont dégénéré en rixes, en vitrines cassées, en
menaces proférées, en voitures secouées (piégé par un embouteillage sur
I'artere principale, le vieux couple dedans, terrorisé, s’empressait de remonter
les vitres et de verrouiller les portes)’2. La police est intervenue.

Et on a ordonné la fermeture des bars. Déclaré I'état d’'urgence. Décrété
le couvre-feu.

La Garde nationale était appelée a affronter, disait le gouverneur
Rhodes, candidat Républicain au Sénat, « le rebut de I'Amérique », « vicieux,
organisé et dangereux ». Dans une conférence de presse dimanche 3 mai, il a
déclaré a leur intention : « votre travail est de protéger les citoyens de Kent et
du comté de Portage ; personne ne sera en sécurité si nous échouons, et
rappelez-vous, votre commandant |'a dit, nous pouvons les arréter en faisant
feu si nécessaire!”. »

Treize secondes. Plus de soixante coups de fusil. Mais qui a donné |'ordre
de tirer ? A deux cents metres, de 'autre c6té de Blanket Hill, gisaient treize
étudiants, quatre morts, neuf blessés dont un sera paralysé a vie.

Hell, no ! We won’t go !

Par la radio lundi on apprenait péle-méle qu’une foule déchainée avait
brilé, samedi soir, le batiment en préfabriqué du ROTC (Corps d’entrainement
des officiers de la réserve), qu’un policier avait été tué, qu’un tireur d’élite
embusqué avait ouvert le feu sur les soldats de la Garde Nationale, qu‘une
colonne d’étudiants empruntait en ce moment méme des tunnels souterrains
pour regagner le campus interdit (fermé par ordre du juge) : elle passait par
les égouts pour mettre le feu a I’hnypermarché Clarkins. La police cherchait a
savoir jusqu’ou elle était parvenue'’“.

Je les vois en file indienne, ces garcons et ces filles

Je les vois en file indienne, ces garcons et ces filles avec leurs torches,
tétes courbées, tee-shirts trempés de sueur, cheveux plaqués sur le cou et le
front, pattes d’éléphant rentrées dans des bottes en caoutchouc. Jeans brodés,
rapiécés. Des chemises indiennes peut-étre. Ils auraient avancé
précautionneusement dans le noir, rencontrant de temps en temps un rat
errant (il y a toujours des rats dans les égouts). Mais comment les policiers le

M. Lewis, eds. Kent State and May 4th : A Social Science Perspective, Dubuque,
Iowa, Kendall/Hunt Publishing Company, 1978/2000, p. 9

172 Carol Mirman, OH, Interview : Sandra Periman Halem, ler avril, 2000
Transcription : Dorothy Potts et Kate Medicus.

173 peter Davies, The Truth About Kent State, New York, Farrar, Strauss & Giroux,
1973, p. 22. Nixon lui-méme avait qualifié de « fanéants » (« bums ») les étudiants
gui s’‘opposaient a sa politique en Asie du sud-est. « Nixon Puts ‘Bums’ Label on
Some College Radicals », New York Times, le 2 mai 1970.

174 Brinsley Tyrrell, OH. op.cit.
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savaient-ils ? L'un des étudiants aurait-il fait tomber un badge ? Une tache
ronde et blanche brillait-elle dans la fange ? « Ramenez les boys ». Mais ces
tunnels souterrains ou se trouvaient-ils au juste ?

« Et il y avait déja dimanche du gaz lacrymogéne que nous pouvions sentir.
Alors nous avons erré sur le campus. Nous avions I'impression qu’ils étaient en
faction partout. Nous n’avions pas le droit de nous rassembler, pas plus de trois
ou quatre personnes ensemble. Nous errions par groupes de quatre, quatre
copains, non loin d'un autre groupe de quatre copains. Alors certains ont
essayé de sympathiser avec les Gardes nationales prés du béatiment de
I'administration. Et il y avait des soldats sympas.

« Nous avions déja appris a apporter un mouchoir que nous humections de
temps a autre, ainsi nous pouvions le mettre sur le visage et ce n’était pas si
douloureux!’®. »

« Ce dont je me souviens c’est le bruit d’hélices au dessus de nos tétes et je
me souviens des faisceaux des spots des hélicoptéres qui dardaient leurs
rayons sur un groupe d’étudiants’®. »

« A ce moment-la, nous savions tous que nous étions en grand danger ; nous
courions le plus vite possible vers les portes de la cantine quelques centaines
de metres plus loin. Nous avons tenté vainement d’y entrer ; pour une raison
inconnue, le directeur les avait fait fermer a clef. Nous allions d’une porte a
I'autre, en criant « ouvrez-nous », mais sans succeés. Tout ce dont je me
souviens c’est le chaos total, et la peur au ventre lorsque nous suppliions les
gens a lintérieur de nous laisser entrer avant que les Gardes ne nous
défoncent le crane'”’. »

« Cette nuit la personne n‘a pu dormir. Les draps, les chambres d’étudiants
puaient le gaz lacrymogéne!’®, »

Aprés-coup on a tenté de reconstituer les faits. Aucun policier n‘avait été
tué, aucune trace ne subsistait d’un tireur d’élite. Le batiment militaire a bel et
bien été incendié, mais on n’‘a jamais su par qui. Aprés de nombreux essais
infructueux, la foule rassemblée |a samedi soir a enfin réussi a allumer un feu
qui s’est éteint aussitot.

L'hiver avait été long et rigoureux, enfin il faisait beau, les soldats
étaient exténués, on leur lancait des cailloux ; ils ont tourné comme un seul
homme, ils ont tiré sur la foule, quatre étudiants sont morts, je I'ai su par la
télévision.

Le 4 mai le Président Nixon, lui aussi, était devant son écran, le temps
d’'un match de baseball. Il avait qualifié de « fainéants » les étudiants qui
s’opposaient a sa politique en Asie du sud-est. Peu aprés, son porte-parole a

175 Anonymous 1, OH, Interview : Sandra Perlman Halem, Le 3 avril, 2000.
Transcription : Maggie Castellani.

176 Jim Sprance, OH Interview : Henry Halem, Le 4 mai, 2000 Transcription : BethAnne
Shaup, April 16, 2001

177 Donald C. Miller, « Personal History » (OH), envoyé par e-mail , le 24 avril 2003.

178 Julio Fanjul, OH Interview : Sandra Perlman Halem, May 3, 2000 Transcription :
Maggie Castellani, September 13, 2000.
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déclaré aux journalistes : « Cela devrait nous rappeler encore une fois que
lorsque la dissension se transforme en violence, elle invite la tragédie!”®. »

La Force Tactique du 4 mai

La Force Tactique du 4 mai. Leur site Web M4TF donnait le programme des
événements de ce 4 mai 2003. Samedi soir 18H : réunion au Kiva, dans
I'amphithéatre. 23H30 : veillée a la chandelle. Entre minuit et midi le
lendemain des volontaires se tiendraient pendant une demi-heure a tour de
role aux emplacements des quatre victimes dans le parking de Prentice Hall. A
midi commencerait la cérémonie de commémoration.

Je ne me souviens plus trés bien de ce que je faisais ce jour-la, le 4 mai
1970. C’était ma premiere année de faculté, il faisait beau, tout le monde l'a
dit, mais cela, je me le rappelle, les blindés sur le campus aussi, et les soldats
de la Garde nationale, jeunes, mal a l'aise, en faction devant l'entrée des
batiments universitaires. Ils n‘avaient pas |'air de savoir pourquoi ils étaient la.
Nous non plus.

Lundi 4 mai, journée ensoleillée et chaude, les étudiants ont commencé
a se rassembler sur le Commons alors que les cours de 9h55 s’achevaient, un
peu avant onze heures. Certains professeurs qui faisaient cours normalement
de 11h a 11h50 ont relaché les étudiants avant la fin de I'heure en raison de la
confusion qui régnait sur le campus. D’autres cours allaient commencer a 12
h05. Les étudiants avaient un quart d’heure pour se rendre au cours suivant,
parfois a l'autre bout du campus. Beaucoup d’entre eux traversaient la pelouse
du Commons. Ce n’était pas tout a fait mon cas. Jallais en direction de la
bibliotheque, qui a I'’époque se trouvait a I’'entrée du campus du cété de la ville.
En sortant de mon cours je me suis arrétée a la manifestation. Nous étions
tous au courant, il fallait marquer notre refus.

J'avais déja été a Washington quelques mois plus tét pour la grande
marche du 15 novembre. Apres huit ou neuf heures de route avec nos
pancartes, nous attendions, nous avons passé notre temps a Washington a
attendre. L'ambiance était festive, nous étions plusieurs centaines de milliers,
sur le podium se succédaient le sénateur Eugene McCarthy, Leonard Bernstein,
les chanteurs Peter, Paul et Mary. Et surtout, je me rappelle les odeurs de
diesel qui ont failli me faire tourner de l'ceil alors que je cherchais dans

179 Extrait de la déclaration lue par le porte-parole de la Maison Blanche. « This should
remind us all once again that when dissent turns to violence it invites tragedy. »
Version édulcorée de la déclaration. Nixon avait dicté : « every Am feels deepest
sympathy for families of those who died in these incidents/ This should give added
impetus to the efforts of resp. Idrs in coll and U fac & stud. To stand firmly for
princip & right of peaceful dissent & just as firmly against the resort to violence.
Violence can only result in tragedy. » National Archives/NPM, Box 41 ; Folder : April
- May 1970 ; Haldeman’s notes, May 4, 1970, “[End] 1640".
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I'immense parking pres du Tidal Basin, parmi les cars venus de toute
I’Amérique, celui que j'avais pris le matin de trés bonne heure, un vieux
Greyhound affrété par une association d’étudiants, car nous devions rentrer a
Kent le soir méme.

One Two Three Four ! Tricky Dick, end the war !

Depuis le pourtour du Commons j'ai di entendre une rafale de bruits
secs, des craquements, des crépitements, que sais-je ? Quelle idée de tirer des
pétards dans une situation pareille !

Plus on s’approche moins on voit.

Ils ont suspendu le service des bus sur le campus. Je ne sais pas
comment j'ai réussi a quitter la ville.

Apreés en avoir été informé, le Président Nixon « m’a
harcelé toute la journée pour en savoir plus. »

Aprés en avoir été informé, le Président Nixon « m’a harcelé toute la journée
pour en savoir plus. » écrivait H. R. Haldeman dans son journal, « Dans l'espoir
gue les émeutiers avaient provoqué les tirs... Il y a une occasion a saisir dans
cette crise comme dans toutes les autres - mais il est tres difficile de
I'identifier et de savoir comment la régler. Il faut surtout garder le calme en
espérant que cela découragera d’autres manifestations'®. »

Partially Buried Woodshed a été pour Smithson I'une de ses premieres ceuvres
a grande échelle réalisées dans le paysage. Le 22 janvier il rédigea un acte de
propriété, qui attribua a la structure un titre et une valeur monétaire (c’est
Dwan, la galerie new-yorkaise de l'artiste, qui fixa le prix). Il en fit don a
I'université. « Il nous a fallu demander un prix pour justifier la conservation de
I'ceuvre par l'université », disait Brinsley Tyrrell. « Sinon elle risquait de la
passer au bulldozer®!, »

Ainsi commenca le lent déclin de la remise, qui perdait peu a peu ses
blches, son toit, ses parois, a mesure que l'‘ceuvre gagnait en notoriété.

180 « He...kept after me all day for more facts. Hoping rioters had provoked the
shooting... There’s an opportunity in this crisis as in all others - but it’s very hard to
identify & know how to handle it. Main need right now is to maintain calm & hope
this serves to dampen other demonstrations rather than firing them up. » National
Archives/Nixon Presidential Materials Project (NPM) ; White House Special Files ;
Staff Member and Office Files ; H.R. Haldeman'’s longhand journals ; Vol. V, April 17
- July 22, 1980 ; May 4, 1970, p. 35 cité par Charles A. Thomas, MISSION
BETRAYED : Richard Nixon and the Scranton Commission Inquiry into Kent State,
publication électronique.

181 cité par Dorothy Shinn, op.cit.
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Estimée a dix mille dollars au moment de son achevement, elle valait deux
cent cinquante mille a sa disparition’®?. Aujourd’hui l'objet lui-méme n’existe
plus, tandis que I'ceuvre, elle, est entrée dans la légende. Sa bibliographie
compte des centaines de titres.
« Imaginez le bac a sable divisé en deux, avec du sable noir d’'un coté et du
sable blanc de l'autre. Prenons un enfant et faisons-le courir des centaines de
fois dans le sens des aiguilles d’une montre a l'intérieur du bac jusqu’a ce que
le sable se mélange et commence a devenir gris : ensuite, faisons-le courir
dans le sens inverse, le résultat ne sera cependant pas une restauration de la
division d’origine mais un degré de gris plus intense et un accroissement de
I'entropie.
« Bien sdr si I'on filmait une telle expérience on pourrait apporter la preuve de
la réversibilité de I'éternité en montrant le film en sens inverse, mais alors tot
ou tard le film lui-méme s’effriterait ou se perdrait...'%3, »

En avril I'artiste était dans I'Utah pres d’Ogden pour construire la Spiral
Jetty a Rozel Point au bord du Grand Lac Salé. Quelque temps aprés la
fermeture de l'université de Kent State en mai, sur le linteau de la remise est
apparue une inscription peinte en lettres blanches : May 4 Kent 70.
Le monde entier nous observait.
« Le monde entier nous observait. La « Pieta de Kent State » s’étalait sur la
une des journaux. On avait tiré sur des étudiants. Des étudiants ! Qui aurait
pensé qu’ils puissent utiliser des munitions réelles contre des civils sans
armes ? Mais qui a tiré ? Apreés les faits on a oublié de vérifier les armes. Qui a
donné l'ordre ? Un ordre a-t-il été donné!® ? I| fallait un coupable. Pas les
gardes (ils n‘ont pas tous tiré'®®), ni leur commandant (il n’a pas donné
d’ordre’®®), ni le maire, ni le président de I'université (absent au moment des
faits), ni le gouverneur de I'Ohio®. Mais si les étudiants n’avaient pas
manifesté contre la guerre, tout cela ne serait jamais arrivé. Une manifestation
interdite, par-dessus le marché !
—IIs ont bon dos, les étudiants ! Et Erwin... ?
—Comme les autres (ils étaient 25). Mis en examen pour avoir participé a une
émeute. C’est un délit. Il risquait un an de prison.
—Comment se fait-il qu’ils I'ont arrété, lui ?
— C’est lui qui I'a provoqué, a son insu. Il croyait d’abord que les gardes

182 Dorothy Shinn, op.cit.

183 R. Smithson,« Une visite aux monuments de Passaic », op cit, p. 182

184 En 2007 Alan Canfora, I'un des blessés de 1970, a retrouvé dans les archives de la
bibliothéque de I'Université Yale un enregistrement pris par un étudiant, Terry
Strubbe, de sa chambre, non loin des soldats et qui fait état d’un tel ordre verbal
“RIGHT HERE, GET SET, POINT, FIRE !"” voir http://www.may4.org/?q=node/42 qui
résume les arguments.

185 En novembre 1974, les huit soldats qui avaient tiré ont été acquittés.

186 \/oir ci-dessus.

187 Sur les proceés intentés entre 1970 et 1979, voir
http://www.may41970.com/trials.htm.
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avaient tiré des cartouches a blanc. C’est seulement quand la poussiere a volé
juste devant lui qu'il a compris. De retour chez lui le soir, il était choqué par les
reportages. Cette histoire de tireur embusqué ne tient pas debout ! Les gardes
étaient menacés par des cailloux, oui, des cartouches de gaz lacrymogene
vides, oui, mais une foule dangereuse, des gens armés, ¢a non ! Au moment
des tirs la plupart des manifestants leur tournaient le dos !

« Avec la candeur des gens sans histoires, sa mére a suggéré qu'il écrive aux
autorités pour témoigner. Des lettres : au Gouverneur de I'Ohio, au Président
des Etats-Unis, a son député. Le voila devenu en un rien de temps un « aimant
a flics » : gendarmes, policiers en civil, agents du FBI, ils venaient tous
I'interroger. Pourquoi vous fatiguer a débusquer les coupables quand il y a des
poires qui vous font signe de venir®® ? »

Mise a jour concernant les personnes arrétées lors de la
manifestation pacifiste du 4 mai 2003

« Mise a jour concernant les personnes arrétées lors de la manifestation
pacifiste du 4 mai 2003, qui a suivi la commémoration organisée par la Force
Tactique du 4 mai. La plainte a été retirée contre Jason Lynn, 25 ans, dipléomé
de la Faculté de Malone a Canton du Nord. Auparavant le procureur avait rendu
une ordonnance de non-lieu contre Michael Pacifico, résident de Kent, le 21 mai
et contre Don Bryant le 21 juillet. Le 17 juin un jury a acquitté Art McCoy,
résident de Cleveland »'%°,

188 Inspiré du récit de Michael Erwin, OH.
18 Information rapporté sur Mike and Kendra’s May 4, 1970 website
http://www.may41970.com/May%204,%?20....
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Partially Buried University
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Robert Smithson realized one of his first works of Land Art at Kent, Ohio in
January 1970. Partially Buried Woodshed (1970) was an example of the
process he called entropy. At the time, Smithson said he had always wanted to
bury a building. For my part, I have always wanted to unearth a Smithson.

The Centre Saint Charles has a problem with rain water collecting on the roof
and infiltrating the lecture hall just below. Inspired by two of Smithson's
projects, “Partially Buried University” involves creating a garden on the roof
terrace to absorb the residual water, reduce our carbon footprint and contribute
to sustainable development. Since the roof was never intended to support the
weight of growing trees and shrubs, it is likely that at some point it will
collapse. The garden may then develop on its own, with weeds springing up
throughout the building.

A 3-D model of the roof was built, simulating weather conditions and plant
growth, thanks to models developed by engineers and scientists at the ECP-
INRIA.(i) The visitor stands in front of a 3-D VR projection of the building, on
the second floor overlooking the roof which has been made into a garden. She
chooses a seed, putting it in a basket, then moves through the garden to plant
it. After a number of people have sown poplars, cypresses, pines, maples and
chestnut trees, the garden grows quickly, the roof just may give way and
visitors suddenly find themselves climbing over rubble in the lecture hall below.

I will document the creation of Partially Buried University from preliminary
research on Smithson's conception of entropy, and the public reception of one
of his earthworks, to the realization involving artists, scientists and developers.

(ii)
Partially Buried Woodshed

On January 22, 1970, Robert Smithson "partially buried" a woodshed by
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having twenty backhoe loads of soil dumped on it until the central beam
cracked. Usually artists and theoreticians are concerned with the genesis of the
art work. How did it come into being? From his interest in entropy and what he
called “the dialectical landscape”, Robert Smithson focused on process, the
long-term and medium-term evolution of sites before and after the artist's
intervention.

Smithson had been invited to spend a week as artist-in-residence at Kent
State University by the organizers of the Creative Arts Festival. Self-taught,
well known in avant-garde circles, shown in Europe ("When attitudes become
form", 1969), published in Artforum and Arts Magazine, he had begun to
realize his first earthworks in brownfield sites. On the Kent campus, he
intended to pour mud down a slope as he had done with asphalt a few months
earlier in Rome. Yet that winter in northern Ohio the ground was frozen solid:
there was no way he could pour anything. Suffering from the flu, the artist was
ready to return to New York. The students gathered around him at Professor
Brinsley Tyrrell's house were not willing to see him go so soon: What else could
he do? Upon reflection, he mentioned the idea of burying a building.(iii)

In an old farm the university had just bought at the far edge of campus, one
of the students spotted an abandoned woodshed, filled with dirt, gravel and
firewood. While the artist made sketches, the teacher and the students spent
the day carting away most of the wood. A local contractor was hired to move
twenty bucketloads of earth from another site on campus and pile them on the
shed. According to a witness, “the earth was put on scoop by scoop, like
applying paint with a brush”.(iv) When the center beam cracked, the work was
completed: it announced the beginning of the process of entropy. Smithson
took snapshots with an instamatic camera. The local newspaper ran the
headline "It's a Mud Mud Mud World".(v)

Partially Buried Woodshed was one of his first works on a large scale in the
landscape. On January 22 he wrote a deed, giving the structure a title and a
monetary value (it was Dwan, the artist's New York gallery, who came up with
the price). He donated it to the university to prevent it from being bulldozed.
“It was given a $10.000 value because if we were going to try to preserve this
thing, then we could argue money,” said Brinsley Tyrrell, “The money thing was
all a game...to convey its importance to people to whom you couldn't talk
about aesthetics.”(vi)

Thus began the slow decline of the woodshed, which gradually lost its logs,
roof, walls, as the work was gaining notoriety. Estimated at ten thousand
dollars at the time of its completion, it was worth two hundred and fifty
thousand dollars at its demise fourteen years later. Today the object itself no
longer exists, while the work has become legendary. Its bibliography contains
dozens of titles.

In April Smithson was in Utah to build Spiral Jetty at Rozel Point on the
shores of the Great Salt Lake. At about the same time, Kent State University
was the scene of protest against the American invasion of Cambodia. The Ohio
National Guard was called in. On May 4, guardsmen opened fire on
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demonstrators, Kkilling four students and wounding nine others. The campus
was evacuated, twenty-five students arrested. Some time after the university
was closed, on the lintel of the shed appeared a graffiti painted in large white
letters: "May 4 Kent 70”. As Nancy Holt remarked later, “the students obviously
recognized the parallel. Piling the earth until the central beam cracked, as
though...the whole country were cracking. It was the end of one society and
the beginning of the next.” (vii). It certainly divided Americans into two camps,
the peaceniks and the war mongers. Kent State was thought by many to be the
last great nationwide protest, the swan song of sixties' era student revolts,
paving the way for Ronald Reagan's “conservative revolution” ten years later.

On July 20, 1973 Smithson was killed in a plane crash in Texas while
preparing his project Amarillo Ramp. Although he had specified when he made
the work that he wanted it to be allowed “to go back to the land”, his widow,
Nancy Holt, considered it an important work and petitioned for it to be
preserved, and maintained.

In the years following the killings, Kent State's reputation was tarnished.
Eager to attract students and alumni donors, the University administration
invested in sports facilities. Oblivious of the work's growing importance, Kent
State President Glenn Olds asked the university architect to prepare a project
for enhancing the campus which would involve the demolition of the woodshed.
It now stood near the new entrance to campus, on the way to the football field.
To make matters worse, in March, 1975 during spring break, an arsonist set
fire to the shed. The left side was destroyed, while the right side, where the
earth had been piled up, was spared. This gave university officials added
reason to demolish the entire structure: it was not the original, they argued, it
was dangerous (visitors could be injured by the debris), it was ugly. A group of
art professors objected. In the contemporary art world, Partially Buried
Woodshed had become an object of pilgrimage: visitors came from afar to
admire one of the earliest works of "Land Art". The University Arts Commission
voted to preserve the work. After much negotiation, a compromise was
reached: the shed remained, but the gardeners who maintained the campus
were allowed to cart off debris that fell on the ground. Later the university
would plant a grove of conifers around it, a barricade meant to hide the view of
the “eyesore” from the road.

Visiting Kent State in 2003 I was struck by the beauty of the spot where
Smithson had caused a chain of events nobody could have foreseen.[fig. 1]
The process contines even today. Nancy Holt believes that it is characteristic of
works of art to provoke a cascade of effects: "Works of art tend to be focal
points and centers of energy that other people spin off of, and that's because
works of art have no other reason for existence. They are not there for any
functional reason: so they get right to the heart of things."(viii). For some
today (like Dorothy Shinn), Smithson's work continues to live its life, while
others, including Brinsley Tyrrell, believe that beyond a certain point the art
work no longer exists: for them the site is a ruin with only archaeological
value.
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Partially Buried University

At first sight Partially Buried University (fig. 2] has little in common with its
namesake. It was designed in the framework of the project Terra Numerica
which developed "new tools to model the 3D city and explore new forms of
urban representation". Whereas the Smithson work was experimental, more
or less improvised to fit the situation, my project was more of a top-down,
highly planned affair that took two years to conceive and several months to
model. Smithson was inventing an art form he called “earthworks”, I was
interested in imagining artistic uses for technologies developed for the military
and industry.

The concept of "competitive cluster" (pbles de compétitivité) is part of an
industrial policy launched by the French Interministerial Committee for
Planning and Development (CIADT) in 2004 to increase France's capacity for
innovation. It aims to foster an active partnership between industry, research
centers and training organizations from both the public and private sectors in a
strategy "designed to create synergies around innovative projects conducted
jointly in the perspective of one or more markets." Led by Thalés, Terra
Numerica mobilized seventeen partner organizations (all members of the
cluster Cap Digital) for four years to represent the large urban areas: "urban
heritage in 3D for the benefit of sustainable cities."

The context is that of a large, "top down" project driven and supported by
the governmental bodies to increase the attractiveness and visibility of France
in the field of information technology and communication. As a member of Cap
Digital, the CITU laboratory focused on scenarios using augmented reality and
virtual reality. A 3D application was produced by the CITU with the help of
partners at the ECP-INRIA.

In my scenario, the visitor stands on the first floor of the Centre Saint
Charles. She can move around the area on the terrace set aside for the
garden, visit the rooms and corridors that overlook the terrace, move down
one floor to the lecture hall, move up to classrooms on the higher floors. At the
entrance to the terrace, a shelf contains several varieties of seeds for her to
plant. After choosing one, she must move around to place the plant where it
will begin to grow. As the number and size of the plants increase, the terrace
becomes fragile and collapses into the lecture hall below.

For Smithson, entropy meant not only the deterioriation of order, but more
importantly, “the clash of uncoordinated orders”.(vii) He told an interviewer
“entropy contradicts the usual notion of a mechanistic world view. In other
words it's a condition that's irreversible, it's a condition that's moving towards
a gradual equilibrium.... Perhaps a nice succinct definition of entropy would be
Humpty Dumpty. Like Humpty Dumpty sat on a wall, Humpty Dumpty had a
great fall, all the king's horses and all the king's men couldn't put Humpty
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Dumpty back together again.”(x)

Yet the action of entropy over time is contradicted by other processes.
“Scientists have long been baffled by the existence of spontaneous order in the
universe.” writes mathematician Steven Strogatz. “The laws of
thermodynamics seem to dictate the opposite, that nature should inexorably
degenerate toward a state of greater disorder, greater entropy. Yet all around
us we see magnificent structures -- galaxies, cells, ecosystems, human beings
-- that have somehow managed to assemble themselves. This enigma bedevils
all of science today. Only in a few situations do we have a clear understanding
of how order arises on its own.”(xi)

In Partially Buried University the viewer can see a projection in time
(accelerated): the evolution of the garden, the collapse of the terrace, the
invasion of the biosphere. The whole process has been greatly simplified, but
users can continue to plant trees even after the collapse. The idea of
collectively maintaining a garden on the terrace above the lecture hall to
absorb the excess water could provide a functional solution to an architectural
problem. The process creates a tension that must be taken into account, to
ensure perhaps that the garden does not collapse. I would like to maintain the
tension between the work of “entropy”, the possible collapse of the roof, which
would disrupt the course of events, as breaking the center beam of the
woodshed did in Kent, and the agency of users (humans or plants) who might
take advantage of the breach to build something new. As Smithson's work
seemed to symbolically represent the rift in American culture of the seventies,
so Partially Buried University could also refer obliquely to the French university
strike in the spring of 2009.

I would like the final work to maintain this tension. What do we want to do
after all? Plant a garden? Bury a university? And if being "ecologically correct"
meant cutting off the branch on which we are seated? Others may argue that
the "invasion" of the Centre Saint Charles by "weeds" ("vagabonds" as Gilles
Clément calls them) is the best-case scenario. In ecology, entropy is a measure
of biodiversity. By introducing plants "foreign" to the terrace, we could
contribute to this diversity.

The project should reveal the dramatic tension between entropy and
organization, between the act of an artist "demiurge" and the inhabitants of
the Centre who live with the consequences. They may want the artwork to be
removed (and the roof rebuilt), but they might also take advantage of its
action to create something else. This is not necessarily in the lecture hall, as I
suggest in the prototype, but if the roof (or part of the roof) collapses, that's
where we fall. The result does not depend entirely on the growth of vegetation,
human users could develop improvised architectures, transform the lecture hall
into a duplex, add a spiral staircase, a skylight.
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Partially Buried University (Territoires)

Robert Smithson a réalisé I'une de ses premiéres ceuvres de Land Art a Kent,
Ohio, en janvier 1970. Pour Partially Buried Woodshed il a « enterré
partiellement » une remise a bois en faisant déverser sur elle vingt bennes de
terre, jusqu’a ce que la poutre centrale se fissure.

Invité a I'Université d'état de Kent pour participer au « Festival des arts
créatifs », il avait le projet de verser de la boue sur une pente comme il I'avait
fait avec de l'asphalte en octobre, a Rome. En ce mois de janvier, il faisait trés
froid et la terre était complétement gelée. Impossible de faire couler quoi que
ce soit. Que pouvait-il faire a la place ?

Dans une ancienne ferme que l'université venait d’acheter, un étudiant a
repéré une remise a bois abandonnée, remplie de terre, de gravier et de
blches. Pendant que lartiste faisait des croquis, les étudiants et leur
professeur ont emporté les blches. Puis vingt bennes de terre ont été
transportées d’'un autre chantier du campus pour étre déversées sur |'appentis.
Emmitouflé jusqu’aux oreilles, l'artiste dirigeait les opérations, carnet de
croquis a la main. Selon un témoin, « la terre était appliquée pelletée par
pelletée comme si on appliquait de la peinture a I'aide d’un pinceau. » Quand le
travail fut achevé, Smithson a pris des photos. Voici un exemple réussi du
processus qu'il appelait désarchitecture, I'entropie rendue visible. Le journal
local titra It’s a Mud Mud Mud World (C’est un monde boue, boue, boue).

Nous sommes a Paris en 2008. S'il n'avait pas été tué dans un accident d'avion
en 1973, Smithson aurait fété ses 70 ans. Comme cela se fait souvent de nos
jours, on invite un artiste a réaliser une ceuvre in situ. Que pourrait-il faire sur
notre campus a I'Université Paris 1 ?

Par temps humide, les étudiants assis dans l'amphithéatre du Centre Saint-
Charles recueillaient parfois sur leurs cahiers des gouttes de pluie. L'infiltration
venait, parait-il, d'une rétention d’eau sur une terrasse du batiment. Le projet
gue j'ai mis en ceuvre (en me substituant a l'artiste invité, hélas décédé depuis
35 ans) consiste a installer un jardin sur cette terrasse. Le public est convié a 'y
planter des pins, des cypres, des chataigniers, des peupliers, des érables. Ainsi
on pourrait capter l'eau résiduelle, embellir le lieu et contribuer au
développement durable !

Mais le batiment n'a pas été prévu pour soutenir une telle masse. Il y a de
fortes chances que la structure céde sous le poids du jardin. Peu a peu les
herbes folles envahiraient les étages. Sur 'estrade pousseraient des digitales,
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de la lavande. Marguerites et silenes sortiraient du sol ; jasmins, glycines,
clématites et lierres grimperaient sur les murs. Un parterre de coquelicots
prendrait possession de |'ascenseur, une lignhe de peupliers monterait I'escalier.

Pour I'heure, Partially Buried University existe sous forme de prototype qui met
en scene |'ensevelissement du Centre Saint-Charles par le jardin suspendu
planté sur ses terrasses. Congu comme une parabole pour rendre visible le
conflit entre ordre et désordre, ce jardin destructeur rend visible une réflexion
sur l'entropie, sur I'évolution d'un écosysteme a taille réduite et sur Ia
temporalité propre aux projets de Smithson. En simulant I'action de I'entropie,
on explore le processus qu'il appelait désarchitecture, en lui associant un
theme durablement actuel - I'architecture écologique.
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